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Nota traducatorului 


Dat fiind că unica ediţie românească ce urmează in traducere ediția 
critică ştiinţifică germană s-a oprit la volumul al șaselea, am utilizat până 
unde a fost posibil, în citare, respectiva ediţie: Friedrich Nietzsche, Opere 
complete, ediţie critică ştiinţifică în 15 volume de Giorgio Colli şi Mazzino 
Montinari, traducere de Simion Dănilă, Editura Hestia, Timişoara (1997-2005); 
vol. 1, Poezia; vol. 2, Nașterea tragediei. Consideraţii inactuale I-IV. Scrieri 
postume; vol. 3, Omenesc, prea omenesc LU: vol. 4, Aurora. Idile din Messina. 
Ştiinţa veselă; vol. 5, Aga grdit-a Zarathustra I-IV; vol. 6, Dincolo de bine 
şi de rău, Despre genealogia moralei. Din păcate, pentru operele citate de 
autoare ce urmează cronologie după volumul Despre genealogia moralei a 
trebuit să apelăm la ediții româneşti care nu au utilizat ediţii originale 
epurate de intervenţiile lui Elisabeth Nietzsche şi ale echipei de editori ai 
arhivei Nietzsche aflaţi în grațiile ei. Este vorba despre Ecce homo (prefaţă 
de Vasile Muscă, traducere de Victor Scoradet, Editura Ideea Europeană, 
Bucureşti, 2016), Amurgul idolilor (traducere de Alexandru Al. Șahighian, 
în Friedrich Nietzsche, Știința voioasă * Genealogia moralei + Amurgul 
idolilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994), Antichristul (traducere, note 
şi postfață de Vasile Muscă, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003), Cazul 
Wagner (traducere de Alexandru Leahu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004). 
Citatele oferite de autoare din scrisorile şi carnetele lui Nietzsche, care nu 
au fost traduse în limba română, sunt traduse în prezenta ediţie din limba 
engleză. 
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O serată muzicală 


Dacă vrei să scapi de sub o presiune insu- 
portabilă, atunci ai nevoie de haşiş. Ei bine, 
eu am avut nevoie de Wagner. Wagner este 
antidotul par excellence a tot ceea ce este 
german. 


Ecce homo, „De ce sunt atăt de deştept”, 
secţiunea 6° 


Pe data de 9 noiembrie 1868, tânărul Nietzsche, în vârstă de 
25 de ani, i-a descris lui Erwin Rohde, prietenul şi colegul său de la 
Universitatea din Leipzig, comedia pe care intenţiona s-o scrie. 

„Titlurile actelor comediei mele”, îi scria el, „sunt următoarele: 


1. O întâlnire de seară a societăţii sau Asistentul. 
2. Croitorul refuzat. 
3. O întâlnire cu X. 


Distribuţia include câteva bătrâne. 

Joi seara, Romundt m-a dus la teatru, faţă de care sentimentele 
mele devin foarte reci... am stat în lojă asemenea olimpienilor așezați 
pe tronuri la o judecată şi am asistat la o tâmpenie numită Graf 
Essex. Bineînţeles că l-am boscorodit pe răpitorul meu... 

Prima conferință a semestrului din cadrul Societăţii Clasiciste 
fusese programată pentru seara următoare, iar eu fusesem rugat cu 
foarte multă curtoazie să preiau această sarcină. Am fost nevoit să 
scot la bătaie un întreg arsenal academic, dar, imediat ce m-am 
pregătit, am şi avut plăcerea să găsesc o mulțime întunecată de vreo 
40 de ascultători... am vorbit destul de liber, ajutându-mă doar de 
notițele de pe o bucată de hârtie... Cred că va fi în regulă cariera 
asta academică. Când am ajuns acasă, am găsit un bilet ce-mi era 
adresat, cu următoarele cuvinte: «Dacă vreţi să-l întâlniți pe Richard 
Wagner, veniţi la 3.45 p.m. la Café Théâtre. Windisch». 


* Ed.rom.cit., p. BI (n.tr). 


SUNT DINAMITA! 


Surpriza asta mi-a cam involburat mintea... bineînţeles că m-am 
repezit să-l găsesc pe onorabilul nostru amic Windisch, care mi-a 
dat mai multe informaţii. Wagner se afla strict incognito la Leipzig. 
Presa nu știa nimic, iar servitorilor li se ordonase să fie muţi ca 
nişte morminte în livrea. Ei bine, sora lui Wagner, Frau Professor 
Brockhaus!, femeia aceea inteligentă pe care o ştim amândoi, o pre- 
zentase pe buna ei prietenă, Frau Professor Ritschl, fratelui ei. În 
prezenţa lui Frau Ritschl, Wagner interpretează Meisterlied [Cântecul 
Premiat al lui Walther din cea mai recentă operă a lui Wagner, Die 
Meistersinger, ce avusese premiera cu câteva luni în urmă], iar femeia 
asta de treabă îi spune că respectivul cântec îi era deja cunoscut. 
[Îl ascultase cântat şi interpretat de Nietzsche, deși partiturile fuse- 
seră publicate foarte recent.] Bucurie și uimire pentru Wagner! Își 
exprimă suprema dorință de a mă întâlni incognito; urmează să fiu 
invitat. duminică seara... 

Pe parcursul zilelor următoare, starea mea sufletească a fost ca 
desprinsă dintr-un roman: crede-mă, preliminariile acestei prime 
întâlniri, luând în considerare cât de inabordabil este bărbatul acesta 
excentric, mă apropiau de tărâmul basmelor. Gândindu-mă că aveau 
să fie invitaţi mulţi oameni, m-am hotărât să mă îmbrac foarte 
elegant şi am fost fericit când croitorul meu mi-a promis că-mi va 
termina noul costum de seară chiar în acea duminică. Era o zi ori- 
bilă, cu viscol şi zăpadă. M-am cutremurat numai la gândul de a 
ieși din casă, aga că am fost bucuros când m-a vizitat Roscher? 
după-amiază ca să-mi spună câteva lucruri despre eleati [şcoală de 
filosofie greacă timpurie, datând probabil din secolul al VI-lea î.e.n.] 
şi despre Dumnezeu în filosofie, În cele din urmă s-a întunecat, 
croitorul nu venise şi sosise momentul ca Roscher să plece. L-am 
însoţit, în ideea că voi continua drumul până la croitor, Acolo i-am 
găsit pe sclavii lui agitandu-se innebuniti în jurul costumului meu; 
au promis să-l trimită în trei sferturi de oră. Am plecat mulţumit, 
m-am oprit la Kintschy [un restaurant din Leipzig frecventat asiduu 
de studenţi] gi am citit K/adderadatsch [revistă satirică ilustrată] 
și, spre încântarea mea, am găsit o ştire conform căreia Wagner se 
afla în Elveţia. În tot timpul acesta eu ştiam că urma să-l întâlnesc 
în aceeaşi seară. Mai știam, de asemenea, că ieri primise o scrisoare 
din partea micului rege [Ludovic al II-lea al Bavariei] avându-l ca 
destinatar pe Marele compozitor german Richard Wagner. 

Ajuns acasă, nu am găsit nici un croitor. Am citit destul de nea- 
tent disertatia despre Eudocia?, deranjat fiind din când în când de 
o bubuitură puternică, dar îndepărtată. În cele din urmă, am fost 
convins că cineva aștepta în fata porţii patriarhale, din fier forjat; 
era încuiată, ca și uşa din faţă a casei. Am strigat peste grădină 
către bărbatul respectiv şi i-am spus să vină prin spate. Era impo- 
sihil să te faci înţeles prin ploaie. Întreaga casă era în picioare. În 
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sfârșit, poarta a fost deschisă și un bătrânel a urcat la mine-n cameră 
cu un pachet. Era 18.30, vremea să-mi pun hainele şi să mă pregă- 
tesc, dat fiind că locuiesc destul de departe. Bărbatul are hainele 
mele, le probez; se potrivesc. Un moment sinistru: îmi înmânează 
chitanta. O ian politicos; el vrea să fie plătit la predarea bunurilor. 
Eu sunt uimit şi-i explic că nu voi negocia cu el, un angajat, ci doar 
cu croitorul însuși. Bărbatul mă presează. Timpul mă presează. Pun 
mâna pe haine şi încep să mă îmbrac. El pune mâna pe haine şi nu 
mă lasă să mă imbrac — eu trag cu forţă, el trage cu forță. Scena: 
mă lupt, îmbrăcat doar în cămașă, încercând să-mi trag pantalonii 
cei noi. 

Un semn de demnitate, o ameninţare solemnă. Blestemându-i pe 
croitorul meu şi pe asistentul său, jur răzbunare. Intre timp, el 
dispare cu lucrurile mele. Sfârşitul Actului II. Meditez întins pe 
canapeaua mea, îmbrăcat doar în cămașa cu poale, şi iau în consi- 
derare catifeaua neagră, întrebându-mă dacă e destul de bună pen- 
tru Richard. 

Afară plouă cu găleata. Opt fară un sfert. La şapte şi jumătate 
trebuia să ne întâlnim la Café Thââtre. Mă năpustesc în noaptea 
vântoasă, umedă, un omulet în negru, fară haină de seară. 

Intrăm în salonul foarte confortabil al familiei Brockhaus; nu e 
nimeni în afară de cercul familial, de Richard şi de noi doi. Îi sunt 
prezentat lui Richard şi îi vorbesc în termeni foarte respectuogi. Vrea 
să cunoască detaliile exacte ale împrejurărilor în care am devenit 
familiar cu muzica lui, blestemă toate punerile în scenă ale operelor 
sale și-și râde de dirijorii care se adresează orchestrelor pe un ton 
mieros: «Domnilor, mai cu pasiune aici. Oameni buni, un pic mai 
pasional!»... 

Înainte şi după cină Wagner a interpretat toate părțile importante 
din Meistersinger, imitând toate vocile cu mare exuberanta. Este, 
într-adevăr, un om fabulos de vivace şi de înfocat, care vorbeşte 
repede, e foarte inteligent și transformă o petrecere foarte intimă 
cum e aceasta într-o întâlnire extrem de veselă. Printre picături, am 
purtat cu el o discuţie destul de lungă despre Schopenhauer; vei 
înțelege cât de mult m-am bucurat să-l aud vorbind despre Schopenhauer 
cu o căldură de nedescris, ca despre unicul filosof care a surprins 
esenţa muzicii”. 


Scrierile lui Schopenhauer erau la vremea respectivă puţin cunos- 
cute, chiar și mai putin preţuite. Universitățile erau foarte reticente 
să-i recunoască până și calitatea de filosof, dar Nietzsche fusese 
furat de vârtejul entuziasmului pentru Schopenhauer, pentru că des- 
coperise de curând, din întâmplare, Lumea ca voință şi reprezentare, 
aceeaşi întâmplare sau, cum îi plăcea să spună“, aceeași inlantuire de 
coincidente funeste aranjate pesemne de mâna sigură a instinctelor 
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ce conduseseră la prezenta întâlnire cu Wagner din salonul familiei 
Brockhaus. 

Prima verigă din lanţ fusese faurită cu o lună înaintea întâlnirii, 
când Nietzsche ascultase preludiile celor mai recente opere ale lui 
Wagner, Tristan şi Isolda şi Die Meistersinger von Nurnberg. „Fiecare 
fibră, fiecare nerv din corpul meu s-au înfiorat”, a scris el în aceeaşi 
zi şi s-a apucat să înveţe partiturile pentru pian. Apoi, Ottilie Brockhaus 
îl auzise cântând ei îi împărtăşise vestea fratelui său, Wagner. Acum, 
a treia verigă: adânca preţuire a lui Wagner pentru obscurul filosof 
ale cărui scrieri fuseseră mângâierea lui Nietzsche atunci când sosise 
pentru prima oară la Leipzig, dezrădăcinat şi nefericit, cu trei ani 
în urmă, 

„Trăiam pe atunci într-o stare de indecizie fără leac, singur în 
fata anumitor experienţe şi dezamăgiri, lipsit de principii fundamen- 
tale, deznădăjduit ei fără nici o singură amintire plăcută... Într-o zi 
am găsit o carte într-un anticariat, am luat-o în mâini ca pe un 
obiect total necunoscut si am răsfoit-o. Nu ştiu ce demon mi-a şop- 
tit: ia cartea asta acasă cu tine. A fost contrar obiceiului meu de a 
ezita în momentul cumpărării cărţilor. Odată ajuns acasă, m-am 
aruncat. pe sofa cu noua mea comoară şi am lăsat geniul acela întu- 
necat şi plin de energie să mă străbată... Am văzut în el o oglindă 
în care să-mi contemplu lumea, viata şi propria natură în grandoa- 
rea lor înspăimântătoare,.. aici am văzut boala şi sănătatea, exilul 
şi refugiul, Raiul şi Iadul.” 

Dar n-a fost vreme să vorbească mai mult despre Schopenhauer 
în seara aceea, în salonul familiei Brockhaus, pentru că ceea ce 
Nietzsche a descris drept spiralele verbale ale lui Wagner, geniul lui 
de a sculpta nori, felul în care schiţa vârtejuri, în care vorbele lui 
izbucneau gi se răsuceau în aer, capacitatea lui de a fi peste tot şi 
nicăieri” se cumulau rapid, încontinuu. 

Scrisoarea continuă: 

„După [cină], Wagner a citit un fragment din autobiografia la 
care scria, o scenă pur şi simplu încântătoare din anii lui de student 
la Leipzig, la care încă nu se poate gândi fară să izbucnească în râs; 
şi scrisul lui e plin de talent şi inteligență. În cele din urmă, pe 
când ne pregăteam amândoi de plecare, mi-a strâns călduros mâna 
si m-a invitat prieteneşte să-l vizitez ca să cântăm gi să discutăm 
filosofie; de asemenea, mi-a încredinţat sarcina de a le familiariza 
pe sora lui şi pe rudele ei cu muzica lui, pe care am acceptat-o în 
mod solemn. O să-ți povestesc mai multe când voi putea privi cumva 
seara aceasta cu mai multă obiectivitate şi distantare. Deocamdată, 
un salut călduros şi urări de sănătate. EN", 


Când Nietzsche a ieşit din vila masivă, bine poziționată la între- 
tăierea n două străzi, a profesorului Brockhaus, a fost izbit la fiecare 
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colt de stradă de rafale de vânt şi de lapovita, până a ajuns inghe- 
tat pe Lessingstrasse nr. 22, unde ocupa cu chirie o cameră spațioasă, 
goală, ce aparţinea profesorului Karl Biedermann, editor al ziarului 
liberal Deutsche Allgemeine Zeitung. Îşi descrie starea ca fiind o 
euforie de neimaginat, Îl descoperise pe Wagner în școală. „Luând 
în considerare toate aspectele, nu mi-aș fi suportat tinereţea fară 
muzica lui Wagner”, scria el, iar vraja pe care a exercitat-o compo- 
zitorul asupra lui nu avea să se risipească niciodată. Wagner e per- 
soana care apare în scrierile lui Nietzsche mai frecvent decât oricare 
alta, incluzându-i aici pe Christos, Socrate sau Goethe”, Prima lui 
carte i-a fost dedicată lui Wagner. Două dintre cele 14 cărţi ale sale 
conţin numele lui Wagner în titlu. În ultima lui carte, Ecce homo, 
Nietzsche a scrie că tot mai caută, în orice domeniu artistic, o operă 
„de o fascinatie la fel de periculoasă, de o nesfârșire la fel de înfio- 
rătoare gi de dulce precum Tristan”. 

Încă de la o vârstă fragedă, ambiția lui Nietzsche a fost să devină 
muzician, dar, ca elev uimitor de inteligent dintr-o şcoală privată de 
înaltă calitate unde cuvintele contau mai mult decât muzica, pe la 
18 ani renuntase fără tragere de inimă la această idee. În momentul 
întâlnirii cu Wagner nu era încă filosof, ci doar student la Univer- 
sitatea din Leipzig, unde studia filologia clasică, ştiinţa limbilor 
clasice gi lingvistica. 

Un tânăr plăcut, cultivat, serios, mai curând rigid, era bine facut, 
dar nu gras. În fotografii arată de parcă ar purta haine de căpătat; 
mânecile şi manșetele pantalonilor nu cad unde ar trebui, iar nas- 
turii sacourilor stau să plesnească. Scund şi cu o înfăţişare ştearsă, 
era salvat de la insignifianţă de o pereche de ochi foarte pătrunză- 
tori. Una dintre pupile îi era un pic mai mare decât cealaltă. Unii 
spun că avea irişii căprui, alţii că ar fi fost albaștri-cenuşii. Prin ei 
privea lumea cu acea nesiguranță cețoasă a oamenilor cu miopie 
extremă, dar, odată concentrată, privirea lui era descrisă drept 
pătrunzătoare, penetrantă şi neliniștitoare; făcea să-ţi rămână min- 
ciuna-n gât. 

În zilele noastre îl cunoaștem din fotografii, busturi şi portrete 
făcute în ultimii ani de viaţă, când gura şi cea mai mare parte a 
bărbiei sunt complet ascunse de măreţele mustati ca nişte coarne 
de berbec, însă fotografiile făcute alături de colegii săi de facultate 
din anii petrecuţi la Universitatea din Leipzig ne arată că, într-o 
epocă a părului facial impozant, al lui nu era, prin comparaţie, impre- 
sionant. Se vede că buzele îi erau pline și frumos conturate, lucru 
confirmat ulterior de Lou Salomé, una dintre puţinele femei care 
l-au sărutat, gi putem vedea, de asemenea, că avea bărbia fermă şi 
rotundă. Aga cum moda intelectuală precedentă presupunea plete gi 
cravate de mătase purtate neglijent, pentru a arăta apartenenţa la 
romantism, tot aga Nietzsche igi semnala apartenenţa la raționalismul 
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postromantic punându-și în evidenţă uimitoarea frunte, lăcaş al uimi- 
torului său creier, şi ascunzându-și buzele senzuale și bărbia hotărâtă. 

Nietzsche devenea din ce în ce mai nefericit ca filolog. Într-o 
scrisoare trimisă la 11 zile după întâlnirea cu Wagner, se descrie pe 
el şi pe colegii săi filologi ca pe „cloaca fermentând a filologiei tim- 
purilor noastre şi în fiecare zi trebuie să le observ colcăiala ca de 
cârtiţe, obrajii buba şi ochii orbi, bucuria lor când prind viermi şi 
indiferența in fata adevăratelor probleme, a problemelor urgente ale 
viet". Pesimismul îi era adâncit şi mai mult de faptul că se dove- 
dea a fi excepţional la respectivele colcăieli de cârtiță pe care le 
dispretuia, atât de bun încât i s-a oferit curând Catedra de filologie 
clasică de la Universitatea din Basel, devenind astfel cel mai tânăr 
profesor al lor, însă gloria aceasta nu-l ajunsese încă în seara când 
Wagner l-a tratat ca pe un egal gi i-a dat semne că i-ar face plăcere 
să continue această legătură. Era o onoare extraordinară. 

Cunoscut pur şi simplu ca „Maestrul”, compozitorul se afla pe la 
jumătatea celui de-al șaselea deceniu de viata gi se bucura de noto- 
rietate în întreaga Europă. Fiecare mişcare pe care o făcea avea 
ecouri în presă, aga cum descoperise Nietzsche în seara respectivă, 
citind Kladderadatsch la cafenea. Dacă Wagner vizita Anglia, regina 
Victoria şi prinţul Albert îi solicitau plini de curtoazie compania. În 
Paris, prințesa Pauline von Metternich se ocupa de afacerile lui. 
Regele Ludovic al Bavariei i se adresa lui Wagner cu „adoratul și 
angelicul meu prieten” şi plănuia să remodeleze oraşul Miinchen în 
onoarea muzicii lui. 

Ludovic a murit înainte să-și înfăptuiască planurile extravagante 
(fiind probabil asasinat ca să nu-și realizeze planurile nebunesti de 
construcţie care i-ar fi falimentat tara), dar încă putem vedea pro- 
iectele arhitectului: un bulevard nou ce ar fi tăiat centrul oraşului, 
ar fi traversat râul Isar pe un impresionant pod din piatră, amintind 
de podul-curcubeu al lui Wotan, ce duce spre Walhalla în Inelul lui 
Wagner, şi s-ar fi oprit în dreptul unei enorme săli de operă ca un 
Colosseum tăiat în două, pe verticală, cu două aripi adăugate pe 
fiecare parte. Pentru regele Ludovic, muzica lui Wagner era „cea 
mai frumoasă, suprema si unica mea consolare”, sentimente pe care 
le-a trăit adesea și Nietzsche în legătură cu ea. 

Încă din fragedă copilărie, Nietzsche fusese extrem de sensibil la 
muzică. Amintirile familiei legate de copilăria lui sugerează că muzica 
ar fi fost pentru el mai importantă decât vorbirea: era un copil mic 
ce tăcea atât de fermecător, încât prezenţa lui era singura pe care 
tatăl său, pastorul Carl Ludwig Nietzsche", o tolera în biroul lui lam- 
brisat în timp ce rezolva treburile parohiei sau își compunea predicile. 
Tatăl gi fiul petreceau împreună ore gi zile într-o dulce monotonie, 
dar, la fel ca multi alti copii de 2-3 ani, micuțul Nietzsche avea 
uneori crize paroxistice de furie, când tipa şi dădea furios din mâini 


O SERATĂ MUZICALĂ 21 


şi din picioare, În acele momente nimic nu-l putea împăca, nici pre- 
zenta mamei, nici jucăriile, nici mâncarea sau băutura, ci doar tatăl, 
care se așeza la pian ei începea să cânte. 

Cetăţean al unei naţiuni muzicale, pastorul Nietzsche era un 
interpret desăvârșit la claviatură; veneau oameni de la kilometri 
buni să-l asculte cântând. Era pastor luteran al parohiei din Rocken, 
la sud de Leipzig, unde Johann Sebastian Bach deținuse funcţia de 
director muzical timp de 27 de ani, până la moartea sa. Carl Ludwig 
era cunoscut pentru recitalurile sale din Bach. Mai neobişnuit însă 
e faptul că era cunoscut și pentru talentul lui excepțional de a impro- 
viza, talent pe care Nietzsche avea să-l moștenească, 

Strămoșii lui Nietzsche fuseseră oameni de origine modestă din 
Saxonia, măcelari si țărani ce-și duceau viata în zona din jurul 
orașului episcopal Naumburg. Tatăl lui Carl Ludwig, Friedrich August 
Nietzsche, a ridicat familia pe scara socială devenind pastor gi a 
dus-o chiar mai departe căsătorindu-se cu Erdmuthe Krause, fiică 
de arhidiacon. O femeie cu simpatii napoleoniene radicale, Erdmuthe 
l-a născut pe tatăl lui Nietzsche, Carl Ludwig, pe 10 octombrie 1813, 
cu câteva zile inainte de Bătălia Naţiunilor, numită și Bătălia de la 
Leipzig, în imediata vecinătate a câmpului de luptă unde Napoleon 
a fost învins. Nietzsche adora să spună povestea asta. Îl considera 
pe Napoleon ultimul mare nelegiuit, ultimul mânuitor al puterii 
lipsit de conștiință, sinteza dintre supraom și monstru, iar această 
conexiune mai curând inconsistentă îi dădea, după cum îi plăcea să 
creadă, un motiv fiziopsihologic prenatal pentru a fi fascinat de per- 
sonaj. Una dintre ambițiile nerealizate ale vieţii lui a fost să viziteze 
Corsica. 

Carl Ludwig a fost, bineînţeles, predestinat să-și urmeze tatăl pe 
calea Bisericii. A urmat cursurile Universităţii din Halle, aflată în 
apropiere, ce era de mult renumită pentru cursurile de teologie. Aici 
a studiat teologia, latina, greaca gi franceza, istoria grecilor şi a 
evreilor, filologia clasică şi exegeza biblică. Nu a fost un student 
eminent, dar nici unul slab. Era cunoscut pentru hărnicia lui și a 
câştigat un premiu pentru elocință. După ce a părăsit universitatea, 
la 21 de ani, a ocupat un post de preceptor în marele oraș Altenburg, 
aflat la 17 kilometri sud de Leipzig. 

Carl Ludwig era conservator şi regalist. Aceste calităţi solide l-au 
adus în atenţia ducelui Joseph de Saxa-Altenburg, care l-a numit 
responsabil cu educaţia celor trei fiice ale sale, Therese, Elisabeth 
şi Alexandra. Carl Ludwig nu avea încă 30 de ani, dar a reușit să 
se achite cu brio de însărcinare, fără ca măcar să existe umbra 
vreunei suspiciuni de legătură romantică. 

După ce a fost șapte ani preceptor, a înaintat o cerere pentru 
poatul de pastor al parohiei din Rocken, din câmpia fertilă, dar 
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despădurită aflată la vreo şapte kilometri sud-vest de Leipzig. in 
1842 s-a mutat în casa parohială împreună cu mama sa, Erdmuthe, 
acum văduvă. Casa parohială era lipită efectiv de una dintre cele 
mai vechi biserici din provincia Saxonia, o străveche biserică forti- 
ficată datând din prima jumătate al secolului al XII-lea, Sub domnia 
lui Frederic Barbarossa, turia ei înaltă, rectangulară a fost dublată 
în înălțime, pentru a veghea asupra câmpiei întinse apărate de Cavalerii 
de Kratzsch. În sacristie se afla efigia monumentală, din piatră, a 
unuia dintre cavaleri. Când era mic, pe Nietzsche îl îngrozea, mai 
ales când razele soarelui îi cădea asupra ochilor din rubine încastrate, 
facându-i să strălucească şi să scânteieze. 

În timpul unei vizite în parohia din Pobles, privirea pastorului 
Carl Ludwig, în vârstă de 29 de ani, a fost atrasă de fiica în vârstă 
de 17 ani a pastorului local. Deși fară prea multă educaţie, Franziska 
Oehler avea o credinţă creștinească simplă gi profundă şi nu-şi dorea 
un destin mai glorios decât acela de a-şi ajuta soţul în această vale 
a plângerii. 

S-au căsătorit în ziua când el împlinea 30 de ani, pe 10 octombrie 
1843. Carl Ludwig şi-a mutat soata în parohia de la Rocken, unde 
gospodăria era dominată de Erdmuthe, ajunsă acum o mater familias 
intransigentaé de 64 de ani ce purta boneta şi buclele laterale res- 
pingătoare ale generaţiei anterioare. Își iubea fiul în mod exagerat, 
controla finanţele familiei cu stricteţe şi controla gospodăria mai 
abitir cu ajutorul „auzului delicat”, ceea ce însemna că volumul dis- 
cutiilor trebuia ţinut în permanenţă la nivelul pianissimo. 

Ceilalţi membri ai gospodăriei erau cele două surori vitrege mai 
mari ale pastorului, femei bolnăvicioase și nevrotice, mătuşile lui 
Nietzsche, Auguste gi Rosalie. Mătușa Auguste era o martiră a spa- 
tiului domestic, care nu-i permitea tinerei mirese Franziska să dea 
o mână de ajutor în bucătărie, ca nu cumva să-i facă viața mai 
ușoară. „Lasă-mi această unică mângâiere”, îi spunea mătușa Auguste 
Franziskăi, atunci când aceasta se oferea s-o ajute. Mătușa Rosalie 
avea înclinații mai intelectuale; martiriul ei erau acţiunile caritabile. 
Ambele mătuși sufereau cu nervii, problemă des întâlnită în epocă, 
și erau mereu la câţiva paşi de cabinetul medical care nu reușea 
niciodată să le vindece. Acest triumvirat de femei mai în vârstă o 
făcea practic pe Franziska, mireasa, să fie inutilă în propria casă. 
Din fericire, la câteva luni după căsătorie, a rămas însărcinată cu 
Friedrich. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche s-a născut la data de 15 octombrie 
1844 şi a fost botezat în biserica din Rocken de tatăl său, care i-a 
pus numele regelui aflat pe tron, Friedrich Wilhelm al IV-lea al 
Prusiei. După doi ani, pe 10 iulie 1846, s-a născut o fată, botezată 
Therese Elisabeth Alexandra, după cele trei prințese de Altenburg 
ul căror preceptor fusese tatăl ei. I s-a spus întotdeauna Elisabeth. 
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Doi ani mai târziu s-a mai născut un băiat, în februarie, şi a fost 
botezat Joseph, după ducele de Altenburg. 

Pastorul era şi pios, şi patriot, dar nu scăpase de afecțiunile 
nervoase de care sufereau mama şi surorile sale vitrege. Se izola cu 
orele în birou, refuzând să mănânce, să bea sau să vorbească. Și 
mai alarmant, suferea atacuri de natură misterioasă, iar atunci se 
oprea în mijlocul frazei gi rămânea cu privirea aţintită-n gol. Franziska 
dădea fuga să-l scuture ca să-l scoată din amorteala aceea, dar, când 
„se trezea”, nu-și amintea nimic din aceste întreruperi ale constientei. 

Franziska l-a consultat pe doctorul Gutjahr, medicul familiei, al 
cărui diagnostic a fost de „nervi” şi care i-a prescris odihnă, dar 
simptomele s-au înrăutățit, până când, în cele din urmă, pastorul 
nu a mai putut fi lăsat să-şi îndeplinească îndatoririle față de paro- 
hie. Misterioasele crize paroxistice au fost diagnosticate drept „înmu- 
ieri ale creierului” şi luni întregi a căzut pradă unei stări de prostratie, 
cu dureri de cap chinuitoare şi accese de vomă, iar vederea i s-a 
deteriorat drastic, până aproape să orbească. În toamna anului 1848, 
la 35 de ani şi căsătorit de doar cinci ani, a căzut la pat și practic 
viaţa lui de om activ a luat sfârşit, 

Viaţa Franziskăi era înăbușită între Erdmuthe şi cele două matusi 
nevrotice, pe de o parte, si debilitatea crescândă a soţului ei, pe de 
altă parte. Adulții din parohie se încruntau mohorâţi şi-şi făcea 
semne discrete, dar Franziska a reușit cumva să-și apere copiii de 
atmosfera aceea morbida. Atât amintirile din copilărie ale lui Friedrich, 
cât gi cele ale Elisabeth vorbesc despre libertatea şi „ușurătatea 
fiinţei” pe care le simțeau fratele şi sora în aparent nelimitatul lor 
spaţiu de joacă ce includea mireata turlă a bisericii, livada și grădina 
de flori. Erau și iazuri înconjurate de sălcii plângătoare, în ale căror 
scorburi verzi se strecurau ca să asculte păsările cântând şi să pri- 
vească peștii cei iuți tasnind pe sub suprafaţa lucioasă a apei. Simţeau 
cimitirul năpădit de ierburi din spatele casei ca fiind „prietenos”, 
dar nu se jucau printre străvechile lui cruci din piatră din cauza 
celor trei ferestruici lunguieţe şi înguste din partea aceea a acope- 
rișului casei, ce păreau a supraveghea de sus precum ochii atotvă- 
zători ai Domnului. 

Suferinta lui Carl Ludwig s-a accentuat; şi-a pierdut uzul vorbi- 
vii şi în cele din urmă vederea i s-a deteriorat de tot, până la orbi- 
rea completă. Pe data de 30 iulie 1849 a murit, la doar 35 de ani. 

„Parohia i-a pregătit o criptă din piatră... Ah, niciodată nu vor 
înceta să-mi răsune-n urechi dangătele dogite ale acelor clopote; nici 
nu voi uita vreodată funebra melodie clocotitoare a imnului Isus, 
mângâierea mea! Sunetele orgii vuiau prin cotloanele goale ale bise- 
ricii”, scria Nietzsche la 13 ani, amintindu-și aceste clipe din copi- 
lărie!z. 
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„În acea perioadă, am visat o dată că aud muzică de orgă venind 
din biserică, muzica pe care o ascultasem la înmormântarea tatălui 
meu. Când am putut distinge ce se afla în spatele acestor sunete, 
s-a deschis brusc un tumul din care a ieșit tata, înfăşurat într-un 
lintoliu de pânză, S-a năpustit în biserică si s-a întors de acolo cu 
un copil în braţe. Mormântul s-a căscat din nou, lăsându-l să intre, 
apoi s-a închis la loc. Horcăiala orgii a încetat pe loc, iar eu m-am 
trezit. În ziua ce a urmat acelei nopţi, micuțul Joseph s-a îmbolnă- 
vit brusc, cuprins de crampe dureroase, gi în câteva ore a murit. 
Durerea noastră nu a cunoscut margini. Visul meu se împlinise aievea. 
Micutul trup a fost depus întru odihnă în braţele tatălui său.” 

Cauzele degradării şi morţii pastorului Nietzsche au fost inves- 
tigate în amanuntime. Dacă pastorul a murit nebun este o întrebare 
de importanţă majoră pentru posteritate, dat fiind că Nietzsche însuşi 
a avut simptome similare cu cele ale tatălui său înainte de a înne- 
buni, brusc şi în mod dramatic, in 1888, când avea 44 de ani, rămâ- 
nând nebun până la moartea survenită în 1900. Numărul mare de 
lucrări pe această temă continuă să crească, dar prima carte, Uber 
das Pathologische bei Nietzsche, a fost publicată în 1902, la doar doi 
ani de la moartea lui Nietzsche. Autorul ei, dr. Paul Julius Mobius", 
era un distins neurolog care făcea muncă de pionierat şi care se 
specializa în boli nervoase ereditare de prin 1870. Mâbius a fost 
numit de Freud unul dintre părinţii psihoterapiei şi, cel mai impor- 
tant, a avut acces direct la certificatul original de deces al pastoru- 
lui Nietzsche, care menţiona Gekirnerweichung, înmuierea creierului, 
termen utilizat în mod obişnuit în secolul al XIX-lea pentru a desemna 
o serie de boli cerebrale degenerative. 

Interpretările moderne includ o degenerare generală, o tumoare 
a creierului, tuberculom cerebral sau chiar o sângerare internă la 
nivelul creierului, cauzată de o lovitură la cap. Spre deosebire de 
tatăl său, lui Nietzsche nu i s-a facut autopsie, aşa încât Mobius si 
investigatorii de mai târziu n-au putut realiza vreo comparaţie a 
celor două creiere post-mortem; însă Möbius, extinzând cercetările, 
a găsit o înclinaţie spre probleme psihice în ramura maternă a fami- 
liei. Un unchi s-a sinucis, preferând moartea, se pare, internării la 
Irrenhaus, azilul de nebuni. Pe linie paternă, o parte dintre fraţii şi 
surorile bunicii lui Nietzsche, Erdmuthe, fuseseră descriși drept „anor- 
mali” din punct de vedere mintal. Unul dintre ei s-a sinucis, pe când 
alti doi au suferit de un tip de boală mintală, unul dintre ei având 
nevoie de îngrijire psihiatrică!5. 

Înainte de a părăsi această zonă a speculațiilor, trebuie să atin- 
gem şi subiectul morţii fratelui mai mic al lui Nietzsche. Joseph a 
avut nişte crize înainte de a muri în urma unui accident cerebral 
terminal, Nu se poate trage o concluzie clară, dar nu încape indoială 
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că familia Nietzsche era într-adevăr afectată de o puternică insta- 
bilitate mintală sau neurologică, 

Carl Ludwig Nietzsche avea 35 de ani când a murit. Franziska 
avea 23, Nietzsche 4 şi Elisabeth 3. Familiei i s-a cerut să elibereze 
casa parohială pentru a face loc noului locatar. Bunica Erdmuthe a 
hotărât să se întoarcă la Naumburg, unde avea niște cunoștințe 
sus-puse. Fratele ei fusese predicator la catedrală. A închiriat un 
apartament aflat la parter, pe Neugasse, o stradă modestă, însă 
respectabilă, cu case semidetagate. Erdmuthe și-a rezervat camera 
din faţă, iar in camera de alături le-a instalat pe mătușa Rosalie şi 
pe mătușa Auguste, 

Franziska avea o pensie de văduvă de nouă taleri pe an, la care 
se adăugau alti opt pe cap de copil. Suma era rotunjită de o mică 
pensie primită de la Curtea din Altenburg, dar nici asa nu îi ajun- 
geau banii ca să se descurce. Ea şi copiii au fost mutaţi în camerele 
cele mai proaste, din spatele casei, unde Nietzsche şi sora lui împăr- 
teau același dormitor. 

„Era groaznic pentru noi să trăim la oraș, după ce trăiserăm la 
țară atâta timp”, scria Nietzsche; „evitam străzile întunecate gi cău- 
tam locurile deschise, ca niște păsări ce încearcă să scape din colivie... 
bisericile uriașe şi clădirile pieţei, cu Rathaus [primărie] si fântâna, 
mulțimile de oameni cu care nu eram obişnuit... Am fost uimit de 
faptul că adesea oamenii aceştia nu se cunoşteau între ei... printre 
lucrurile cele mai neplăcute mie se numărau lungile străzi pavate”'. 

Cu o populaţie de 15.000 de locuitori, Naumburgul era într-ade- 
văr un loc intimidant pentru copiii din micul cătun Rocken. În zilele 
noastre, imaginea Naumburgului este una romantică, luată parcă 
dintr-o carte ilustrată, dintr-o anluminură a medievalei Cărţi a Orelor, 
un mănunchi de turnuri înălțându-se dintr-un meandru al râului 
Saale, dar când familia Nietzsche s-a mutat acolo Saale nu era un 
şanţ cu apă, pentru joacă, ci un adevărat mijloc de apărare străjuit 
de fortificaţii. 

Cu doi ani înainte ca familia să fi venit la Naumburg, revoluțiile 
de la 1848-1849 zguduiseră Europa cu spasmele revoltelor liberta- 
riene pe care le urâse atât de mult muribundul tată monarhist al 
lui Nietzsche. Richard Wagner fusese însă un susținător înfocat al 
epocii revoluţionare, așteptându-se ca aceasta să aducă o renaștere 
totală a artei, societăţii și religiei. Wagner a luptat umăr la umăr 
cu anarhistul rus Mihail Bakunin pe baricadele din Dresda, în tim- 
pul revoltei din mai 1849. A finanţat aprovizionarea rebelilor cu 
grenade. Când s-a descoperit acest lucru, a fost exilat, ceea ce explică 
de ce trăia în Elveţia când a avut loc întâlnirea lui cu Nietzsche. 

Germania anilor 1850 era Germania Bund-ului (1815-1866), o 
confederație de state formată atunci când s-a retrasat harta Europei 
la Congresul de la Viena, ce a urmat înfrângerii lui Napoleon. Bund-ul 
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era alcătuit din 39 de state germane autonome, guvernate de prinți, 
duci, episcopi, electori ş.a. Această fragmentare în state mărunte, 
cu viziuni la fel de mărunte, implica inexistenţa unei armate nati- 
onale, a unei structuri de impozitare comune, a unei politici economice 
generale sau a unei autorităţi politice reale. Despoţii se infruntau 
cu ceilalți despoti, prea miopi pentru a vedea avantajele unificării. 
Ca o complicatie suplimentară, Bund-ul includea gi cehi în Boemia, 
danezi în Holstein şi italieni în Tirol. Hanovra a fost guvernată de 
regele Angliei până în 1837, Holsteinul de cel al Danemarcei, iar 
Luxemburgul era sub stăpânirea regelui Olandei. În 1815, când s-a 
format Deutscher Bund, Austria fusese membrul dominant al con- 
federaţiei, dar, pe măsură ce anii au trecut, iar puterea cancelarului 
austriac Metternich s-a risipit, Prusia, un stat mare şi bogat in 
minereuri, a devenit din ce în ce mai prosperă si mai belicoasă, sub 
conducerea cancelarului Otto von Bismarck, 

Oraşul Naumburg, aflat în provincia Saxonia, îi aparţinea regelui 
Prusiei. Caracterul de fortăreață al orașului, pe care şi-l aminteşte 
Nietzsche, nu se datorează doar frictiunilor din cadrul Bund-ului, ci 
şi vremurilor când fusese ameninţat de Franța. Noaptea, oraşul era 
protejat de cinci porţi grele. Doar dacă suna din răsputeri şi mituia 
paznicii mai putea intra cineva după închidere. Nietzsche şi sora lui 
făceau tot timpul excursii „prin munţii frumoşi, prin albiile râurilor, 
prin sălile castelelor”, dar trebuiau să fie cu urechea ciulită la Clopotul 
de Veghe (pe care mai târziu l-a descris in Zarathustra ca pe ,clo- 
potul ce a văzut mai multe decât oricare om, ce a numărat bătăile 
inimii îndurerate ale tatilor noştri”!7), dacă nu voiau să treacă prin 
experiența îngrozitoare a lui Hansel şi Gretel, petrecându-şi noaptea 
incuiati pe dinafară. 

Naumburgul era impresurat de întunecatul Thiiringer Wald, codrul 
Thuringiei: pădurea arhetipală germană, în care se aflau mormintele 
străvechilor eroi, peșterile balaurilor, dolmeni şi abisuri întunecate 
care încă de la începuturile miturilor germane simbolizaseră 1ratio- 
nalitatea şi caracterul incontrolabil ale subconștientului germanic. 
Wagner și-l va apropria pentru al său Wotan, aflat pe drumul inte- 
rior spre haos, al cărui rezultat va fi distrugerea vechii ordini prin 
moartea zeilor şi călcarea vechilor legăminte. Nietzsche îl va carac- 
teriza la început drept demonic, apoi dionisiac. 

Nimic nu ar fi putut fi mai apolinic, mai necesar și mai logic 
decât chiar orașul Naumburg. Apele râului Saale aduceau cu ele 
raţiunea, prosperitatea și un impuls spre conservatorismul romantic. 
La începuturi fusese un târg dedat negotului, un loc al păcii vital, 
situat între străvechi triburi războinice. De-a lungul vremii s-a trans- 
format într-un centru medieval al mestegugurilor germane gi al nego- 
tului între ghilde. Încă de la fondarea catedralei, din 1028, Biserica gi 
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statul crescuseră împreună, armonios şi rational, de-a lungul veacuri- 
lor, în special în veacurile protestante, aga că, atunci când Nietzsche 
a venit să locuiască la Naumburg, acesta era un mare oraș al sta- 
bilităţii burgheze, un loc al traiului curat. Minunile sale arhitecturale 
gemene, întrupate de catedrală şi de la fel de magnifica primărie, 
demonstrau la ce grad de prosperitate puteau ajunge Biserica şi 
statul dacă virtuţilor civice și religioase li se permitea să devină 
inseparabile în urma unei cooperări armonioase în cadrul unei soci- 
etati conservatoare, dedicate confortului material. 

În copilăria bunicii Erdmuthe la Naumburg, cercurile religioase 
fuseseră guvernate de idealurile luterane simpliste ale datoriei, modes- 
tiei, simplităţii ei înfrânării, însă întoarcerea ei în oraş a coincis cu 
mișcarea Deșteptării, ce prejuia fervoarea gi sublima revelaţie mai 
mult decât credința raţională. Oamenii se declarau renăscuţi. Se 
autodemascau in public drept păcătoşi cuprinși de disperare. Acest 
comportament ultramodern nu era pe placul doamnelor Nietzsche; 
şi, cu toate că intenţia ca Nietzsche să-și urmeze tatăl si bunicul în 
cariera bisericească era neclintită, nici nu se punea problema ca 
familia să facă parte dintr-un asemenea cerc ecleziastic exhibitionist. 
În schimb, şi-au făcut prietene printre nevestele funcţionarilor de la 
Curte şi ale judecătorilor de la Înalta Curte, o parte înstărită gi 
puternică a societăţii provinciale, care nu se lăsa tulburată de idei 
noi, 

În cadrul societății conservatoare ce se mișca cu viteza melcului, 
cele două văduve de preoţi, Erdmuthe şi Franziska, cu situaţia lor 
stabilă, deși nu foarte prosperă, ocupau cu succes poziția de femei 
onorabile ce puteau fi folositoare vechii gărzi, în schimbul unui patro- 
naj discret. Nietzsche era departe de a se arăta iritat de conventi- 
onalismul pedant, lucru pe care-l recunoaște cu viclenie când îşi 
descrie comportamentul din perioada copilăriei de la Naumburg, plin 
de demnitatea unui mic filistin perfect. Și, dacă felul cum descrie 
vizita regelui la Naumburg, pe când avea 10 ani, nu arată vreo 
precocitate a gândirii politice, este dovada unui talent literar cu totul 
precoce: 

„Dragul nostru Rege a onorat Naumburgul cu vizita sa. Pentru 
această ocazie au fost făcute mari pregătiri. Toţi scolarii au fost 
impodobiti cu panglici alb-negre şi au stat în piața oraşului începând 
cu ora 11 dimineaţa, așteptând sosirea Părintelui Poporului. Treptat, 
cerul s-a înnorat, ploaia a început să cadă deasupra noastră, a tutu- 
ror — Regele nu mai sosea! A bătut de ora 12 — Regele nu sosise. 
Multora dintre copii li s-a facut foame, S-a pornit o nouă aversă, toate 
străzile erau acoperite de noroaie; s-a bătut de ora 1 — nerăbdarea a 
urcat pe culmi. Dintr-odată, pe la ora 2, au început să bată clopotele, 
iar cerul a zâmbit printre lacrimi asupra mulțimii ce se legăna cuprinsă 
de fericire. Atunci am auzit huruitul trăsurii; ovatiile furtunoase au 
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izbucnit prin tot oraşul; ne-am fluturat pălăriile plini de exaltare şi 
am zbierat din toate puterile, O adiere proaspătă a pus în mișcare 
mulţimea de steaguri agăţate de acoperișuri, toate clopotele din oraș 
au început să răsune şi mulțimea numeroasă striga în delir şi împin- 
gea pur şi simplu trăsura în direcţia catedralei, În firidele edificiu- 
lui sacru, un pâlc de fetiţe cu rochite albe gi coronite din flori albe 
pe cregtet erau aranjate in formă de piramidă. Aici, Regele a cobo- 
EE 

In același an, 1854, Nietzsche a facut o pasiune pentru Războiul 
din Crimeea. De-a lungul secolelor, peninsula Crimeea, de o mare 
importanţă strategică, ce străpungea Marea Neagră, fusese obiectul 
discordiei dintre Rusia și Turcia. În acel moment se afla în posesia 
Rusiei, iar acum trupele țarului Nicolae I infruntau forțele Imperiului 
Otoman şi ale aliaţilor săi, Anglia și Franţa. A fost primul război 
documentat fotografic. Datorită telegrafului electric, de pe front soseau 
rapoarte aproape simultan cu desfăşurarea evenimentelor. Nietzsche 
şi prietenii lui, Wilhelm Pinder şi Gustav Krug, urmăreau cu avidi- 
tate desfăşurarea campaniilor. Banii lor de buzunar se duceau pe 
soldăței de plumb, se aplecau cu mare atenţie asupra hărților și 
construiau machete ale câmpurilor de luptă; au modelat un iaz ca 
să reprezinte portul Sevastopol si făceau flote întregi de barcute de 
hârtie. Pentru a simula bombardamentele, rulau cocoloașe din ceară 
şi salpetru, le dădeau foc si le aruncau spre machete. Era nemaipo- 
menit de tulburător să vezi bilutele arzând si vâjâind în aer, lovindu-gi 
ţinta şi pornind o vâlvătaie. Dar într-o bună zi Gustav a apărut 
foarte posac pe câmpul de bătălie. Sevastopolul căzuse, le-a spus el; 
războiul se terminase. Furioşi, băieţii şi-au revărsat năduful pe Crimeea 
lor în miniatură, iar jocul a fost abandonat, dar n-a durat mult până 
să readucă la viaţă, în schimb, Războiul Troian. 

Grecofilia era atunci la mare modă în Germania, ale cărei nume- 
roase state micute își imaginau că vor avea un viitor şi o măreție 
similare cu ale orașelor-state din Grecia antică. „Am devenit niște 
mici greci atât de pasionaţi”, scria Elisabeth, „încât aruncam lănci 
si discuri (plăci din lemn), exersam săritura-n lungime şi ne intreceam 
la alergat”. Nietzsche a scris două piese, Zeii în Olimp şi Cucerirea 
Troiei, pe care le-a pus în scenă în fata familiei, convingându-și 
tovarășii de joacă, Wilhelm Pinder si Gustav Krug, gi pe sora lui, 
Elisabeth, să interpreteze celelalte roluri. 

Mama lui îl învățase să scrie şi să citească de la vârsta de 5 ani. 
Educaţia băieţilor începea când împlineau 6 ani, aga că în 1850 a 
fost înscris la Şcoala Municipală, unde mergeau copiii săraci. Complexată 
de poziţia ei socială, Elisabeth notează în biografia sa că lucrul acesta 
s-a datorat faptului că bunica Erdmuthe avea teoria că „până la 
vârsta de 8-10 ani toți copiii, chiar şi cei cu poziţii sociale diferite, 
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trebuie să înveţe laolaltă; copiii provenind din clasele superioare vor 
înțelege astfel mai bine cum gândesc cei din clasele sociale inferi- 
oare”! Ceea ce, după părerea mamei lor, era o prostie. Se aflau 
acolo pentru că erau săraci, 

Precocitatea lui Nietzsche, solemnitatea lui, precizia gândirii şi 
vorbirii sale, laolaltă cu ochii lui miopi mereu mijiti în încercarea 
de a se focaliza asupra obiectelor, toate acestea l-au poziţionat fără 
tăgadă în afara găştii. Îl porecleau „micul Ministru” şi-l tachinau. 

În 1854, de Paște, când avea 9 ani, a fost transferat la o școală 
cu alambicatul nume „Institutul cu Scopul Pregătirii Desăvârşite 
pentru Gimnaziu gi alte Instituţii de Învățământ Înalt”, o şcoală 
pregătitoare privată frecventată de mai toți copiii aparținând clasei 
sociale la care aspira familia Nietzsche. Din punct de vedere social, 
se simţea mult mai bine aici, dar şcoala își exagera pur şi simplu 
calitățile academice alambicat anunţate. La vârsta de 10 ani, împre- 
ună cu Wilhelm Pinder și Gustav Krug, s-a mutat la Domgymnasium, 
şcoala catedralei. Aici trebuia să muncească atât de mult pentru a 
recupera timpul pierdut, încât studiul nu-i lăsa mai mult de cinci 
sau șase ore de somn pe noapte. Descrierile pe care le face acestei 
perioade, asemenea multor altor pasaje de autoanaliză, alunecă, tipic 
pentru ei, spre moartea tatălui său. În mod repetat în fragmentele 
lui autobiografice, fie că cel care scrie e copil, fie că se află în ulti- 
mul an de sănătate mintală, el se întoarce la moartea tatălui. 

„Când ne-am mutat la Naumburg, caracterul meu începuse să se 
dezvăluie. Avusesem parte deja de multă tristețe şi durere în viaţa 
mea de copil, drept care nu eram aga lipsit de griji gi de nestăpânit 
cum sunt de obicei copiii. Colegii mei de şcoală se obignuisera să 
mă tachineze din cauza seriozitatii mele. Lucrul acesta nu s-a întâm- 
plat doar la şcoala publică, ci și mai târziu, la institut, gi în ciclul 
secundar. Încă din copilărie, am căutat solitudinea şi cel mai bine 
m-am simţit atunci când m-am putut dedica mie însumi netulburat. 
lar asta se întâmpla de obicei în templul în aer liber al naturii, 
adevărata mea bucurie. Furtunile cu fulgere aveau cel mai puternic 
efect asupra mea: tunetele ce se rostogoleau de departe și fulgerele 
nu făceau decât să-mi sporească frica de Dumnezeu.”2 


De-a lungul celor patru ani petrecuţi la Domgymnasium, s-a dis- 
tins la materiile care-l interesau: versificatia germană, ebraică, latină 
şi în cele din urmă greaca veche, care la început i se păruse foarte 
dificilă. Matematica îl plictisea. În timpul liber a început să scrie 
un roman, Moarte st distrugere, a compus numeroase piese muzicale, 
a scris cel puțin 46 de poeme şi a luat lecţii în nobila artă a scrimei, 
care era atât de nepotrivită pentru constituţia lui fizică, dar necesară 
poziționării în societate. 
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„Scriam poeme gi tragedii, înfricoşătoare şi incredibil de plictisi- 
toare, mă chinuiam singur cu compunerea unor partituri pentru 
orchestră şi devenisem atât de obsedat de ideea de a ajunge să le 
ştiu pe toate şi să mă pricep la toate, încât riscam să devin un 
încurcă-lume desăvârşit gi un aiurit."21 

Dar aici băiatul de 14 ani se subestimează când îşi rezumă viaţa 
de până atunci, pentru că va continua în același text cu o analiză 
critică foarte tăioasă a poeziei pe care începuse să o scrie când avea 
9 ani. Critica propriei poezii de tinereţe continuă într-un mod foarte 
interesant, anticipând atmosfera poeziei simboliste, pe care i-ar fi 
fost imposibil s-o cunoască, dat fiind că abia începea să fie scrisă la 
Paris de Baudelaire. 

„Am încercat să mă exprim într-un limbaj mai ornamental gi mai 
şocant. Din nefericire, această tentativă de a atinge starea de graţie 
a degenerat în afectare, iar limbajul irizat în obscuritate sentențioasă, 
în timp ce din toate poemele mele lipsea lucrul cel mai important — 
ideea. Un poem lipsit de idei şi covârşit de fraze şi metafore e ca 
un măr roșu în miezul căruia stă ascuns un vierme... În orice lucrare 
trebuie să acordăm cea mai mare atenţie ideilor. Pat fi scuzate orice 
greșeli de stil, dar nu şi o greşeală de gândire. Tinereţea, căreia îi 
lipsesc ideile originale, caută, bineînțeles, să ascundă această gău- 
nogenie în spatele stilului sclipitor şi irizat; dar oare poezia nu seamănă 
cu muzica modernă din punctul acesta de vedere? Acestea sunt direc- 
ile pe care le va urma în curând poezia viitorului în dezvoltarea 
ei. Poeţii se vor exprima folosind imagini dintre cele mai stranii, 
gânduri confuze vor fi propuse cu argumente obscure, dar eufonice 
şi sforăitoare. Pe scurt, se vor scrie lucrări asemănătoare celei de-a 
doua părţi din Faust, cu diferenţa că vor lipsi cu totul ideile acestor 
producții. Dixi.”?? 

Încercarea lui de a ajunge să le ştie pe toate şi să se priceapă la 
toate se inspira, fară îndoială, din exemplul lui Faust, dar şi din 
acela al unor eruditi ca Goethe şi Alexander von Humboldt. Asemenea 
lor, a început să studieze istoria naturală, 

„Lizzie”, i-a spus într-o zi surorii lui, pe când avea 9 ani, „nu mai 
vorbi asemenea prostii despre barză. Omul e un mamifer gi aduce 
pe lume pui vum. 

Cartea lui de istorie naturală îl învățase și că „lama este un 
animal remarcabil; cară de bunăvoie greutăţile cele mai mari, dar, 
atunci când nu mai vrea să meargă mai departe, întoarce capul şi 
igi proiectează saliva, care are un miros neplăcut, în fata călărețului. 
Dacă e forțată sau tratată rău, refuză să se mai hrănească și se 
pravaleste la pământ ca să moară”. El era de părere că această 
descriere i se potrivea perfect surorii lui, aşa că pentru tot restul 
vieţii, atât în scrisori, cât şi în conversații, i s-a adresat cu „Lama”, 
iar uncori cu „credincioasa mea Lama”. Cât despre Elisabeth, ea 
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adora porecla lor intimă şi povestea despre originea ei cu orice oca- 
zie, deși omitea partea despre scuipat saliva urât mirositoare. 

Tatăl lui Gustav Krug avea „un minunat pian cu coadă” ce îl fascina 
pe Nietzsche. Franziska i-a cumpărat un pian şi a învăţat să cânte, ca 
să-l poată învăţa şi pe el. Krug era prieten apropiat cu compozitorul 
Felix Mendelssohn. Când în oraș se afla vreun muzician mai deosebit, 
acesta era invitat acasă la el să cânte. Muzica plutea pe fereastră, în 
stradă, unde Nietzsche avea voie să stea şi să asculte cât de mult dorea. 
Aşa că, de copil, a devenit familiar cu muzica romantică a vremii, 
muzica împotriva căreia se răzvrătea Wagner. Aceste concerte ascul- 
tate-prin-fereastră l-au ridicat pe Beethoven la statutul de prim erou 
muzical al lui Nietzsche, însă cel care l-a inspirat să compună muzică 
pentru prima oară a fost Handel. Când avea 9 ani, a compus un 
oratoriu inspirat de auditia corului „Aleluia” de Handel. „Mi s-a părut 
că e un cântec angelic de sărbătoare si că pe muzica asta s-a ridicat 
Isus la ceruri. Imediat m-am hotărât să compun ceva asemănător.” 

Mare parte din muzica pe care a compus-o în copilărie a dăinuit, 
datorită mamei şi surorii lui, care au păstrat fiecare bucăţică de 
hârtie pe care o atinsese pana băiatului idolatrizat. Scopul compo- 
ziţiilor lui muzicale era de a exprima iubirea plină de pasiune pen- 
tru Dumnezeu, ce impregna casa lor plină de emoţii intense, o iubire 
ce nu putea fi percepută separat de amintirea morbidă a tatălui său, 
al cărui spirit, credeau ei, veghea asupră-le. Gândul acesta era inse- 
parabil de așteptarea ca el să devină „pur gi simplu încă o data ca 
tatăl meu şi, în egală măsură, să continui viaţa lui după o moarte 
mult prea timpurie”, 

Femeile din jurul lui îl adorau; era totul pentru ele. Elisabeth 
era extrem de inteligentă, dar, fiind fată, despre educaţia ei nu se 
discuta în termeni de școlarizare, ci de dobândire a unor abilităţi. 
A fost învățată să citească si să scrie, puţină aritmetică, destulă 
franceză cât să fie civilizată, să danseze, să deseneze şi foarte multă 
știință a bunei purtări. Orice dovadă de supunere a feminitatii în 
faţa sexului superior le făcea pe mama ei și pe ea să se bucure de 
propria inferioritate. lar el le răsplătea devenind micuțul bărbat 
superior pe care şi-l doreau. Acasă, dacă nu şi la școală, era pătruns 
de propria importanţă. Când nu era „Lama” sau „credincioasa Lamă”, 
Elisabeth era ,fetita” pe care era dator s-o apere si s-o protejeze. 
Când ieşea la plimbare cu mama sau cu sora lui, el mergea cu cinci 
paşi înainte, pentru a le fi pavăză în fata unor „pericole” precum 
bălțile sau noroaiele sau a unor ,monstri” precum caii sau câinii, de 
care ele se prefăceau a fi speriate. 

Rapoartele școlare de la Domgymnasium ne arată că era un elev 
silitor. Mama lui nu avea nici o îndoială că băiatul deține capacita- 
tea de a-i implini visurile şi ambițiile ca el să-și urmeze tată! pe 
calea Bisericii. Devotamentul lui faţă de teologie făcea să aibă note 
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excelente la această materie. La vârsta de 12 ani, credincios fervent, 
a avut o viziune a lui Dumnezeu în toată splendoarea Lui. Asta l-a 
facut să se hotărască să-și dedice viata lui Dumnezeu, 

„Dumnezeu m-a condus în toate”, scria el, „ocrotindu-mă așa cum 
un tată igi duce de mână copilașul lipsit de putere... Am luat decizia 
fermă, în sufletul meu, de a mă dedica de-a pururea slujirii Lui. Fie 
ca Domnul mult iubit să-mi dea puterea şi îndârjirea de a-mi împlini 
intenţiile și să mă ocrotească de-a lungul vieţii. Mă incredintez haru- 
lui Său ca un copil: El ne va apăra pe toți, ca nici o nenorocire să 
nu se abată asupra noastră. Dar sfintenia Lui se va împlini. Tot 
ceea ce El îmi oferă eu voi primi cu bucurie: fericire şi nefericire, 
sărăcie şi bogăţie, si chiar voi privi cu îndrăzneală moartea în fata, 
care ne va reuni pe toţi într-o bună zi în bucurie si beatitudine 
eternă. Da, Doamne Dumnezeule, fie ca lumina Ta să se coboare 
asupra noastră de-a pururea! Amin."% Dar, chiar cuprins de entu- 
ziasmul său religios destul de convenţional, el ascundea, în gândurile 
sale cele mai tainice, o erezie extraordinară. 

Tine de dogma credinţei creştine că Sfânta Treime constă din 
Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul (Isus Christos) şi Dumnezeu-Sfântul 
Duh. Dar la 12 ani, Nietzsche nu putea suporta caracterul irațional 
al acestui construct. Rațiunea lui a fabricat o Sfântă Treime cu totul 
diferită, 

„Pe când aveam 12 ani, am invocat pentru mine o minunată 
treime: Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul şi Dumnezeu-Diavolul. Deduc- 
tia mea era că Dumnezeu, gândindu-se pe Sine, a creat cea de-a 
doua persoană a Dumnezeirii, dar, pentru a putea să se gândească 
pe Sine, a trebuit să-și gândească şi opusul şi astfel a trebuit să-l 
creeze. Aşa am început să filosofez.”* 
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Atena noastra, a germanilor 


Este o rea răsplată pentru un învățător dacă 
nu faci decât să rămâi elevul lui. 


Ecce homo, prefață, secţiunea A" 


Când Nietzsche avea 11 ani, bunica lui a murit și, în sfârșit, 
mama lui a obţinut libertatea de a-și întemeia propria gospodărie. 
După câteva încercări eșuate, în 1858, Franziska și cei doi copii s-au 
stabilit într-o casă de la capătul străzii Weingarten, o stradă respec- 
tabilă, cu totul obișnuită din Naumburg. Acum Nietzsche avea camera 
lui. Foarte repede a căpătat obiceiul de a lucra până spre miezul 
nopţii şi de a se trezi la 5 dimineața pentru a relua lucrul. Era 
începutul unui obicei de-o viata, Selbstiiberwindung, autodepasire, 
un principiu important pe care avea să-l dezvolte din punct de vedere 
metafizic, însă ceea ce încerca să depăşească acum era o sănătate 
îngrozitor de precară. Episoadele oribile de migrenă, însoţite de vomă 
şi de o durere extremă la nivelul ochilor, puteau dura chiar şi o 
săptămână, timp în care trebuia să zacă într-o cameră întunecată, 
cu draperiile trase. Şi lumina cea mai firavă îi rănea ochii. Cititul, 
scrisul şi chiar gândirea susţinută, coerentă ieşeau din discuţie, De 
exemplu, între Paştele din 1854 şi cel din 1855, a lipsit de la școală 
şase săptămâni gi cinci zile. Atunci când se simţea bine, forța ceea 
ce numise „maiestatea grandioasă a voinţei” pentru a se autopropulsa 
în fata colegilor săi. Domgymnasium din Naumburg nu era o şcoală 
de lepădat, dar în Nietzsche licărea ambiția nemaipomenită de a 
ajunge cumva la Schulpforta, cea mai prestigioasă şcoală de limbi 
clasice din Bund-ul German. 

„Pforta, Pforta, visez doar la Pforta”, scria el când avea doar 10 ani. 
Pforta era denumirea argotică a cunoscătorilor pentru Schulpforta, 
iar faptul că el folosea cu îngâmfare acea poreclă ne dezvăluie trăi- 
nicia dorinţei lui. 


Ed-rom.cit., p. 38 (n.tr.). 
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La Pforta învățau 200 de băieţi cu vârste între 14 gi 20 de ani, 
favorizându-se admiterea acelora ai căror taţi, ca al lui Nietzsche, 
muriseră în slujba statului sau a Bisericii prusace. Procesul de selec- 
ţie nu era prea diferit de acela în care trimișii prinţului cutreierau 
ținutul in lung şi-n lat căutând femeia pe al cărei picior avea să se 
potrivească pantoful Cenuşăresei. Au ajuns la Naumburg când Nietzsche 
avea 13 ani si au fost destul de impresionați, în ciuda cunoştinţelor lui 
slabe de matematică, încât să-i ofere un loc pentru toamna următoare. 

„Eu, biata Lamă”, scria Elisabeth cu dramatismul ei obișnuit, 
„m-am simţit îngrozitor de nedreptăţită de soartă. Am refuzat orice 
hrană şi m-am întins la pământ, gata să mor”. Depresia ei nu era 
pricinuită de invidia faţă de educaţia de primă mână pe care urma 
s-o primească fratele său, ci era semn al tristetii că acesta avea să 
lipsească de acasă luni de-a rândul. Nici măcar Nietzsche nu era 
chiar lipsit de griji. Pe măsură ce se apropia ziua plecării, mama 
lui găsea fete de pernă umede de lacrimi, dar în timpul zilei reușea 
să afişeze o bravadă masculină. 

„Într-o dimineaţă de marti, am trecut cu trăsura de porţile Naum- 
burgului... teroarea unei nopţi înspăimântătoare încă mă încerca, 
iar viitorul ce mă aștepta in faţă era acoperit cu un văl cenușiu 
ameninţător. Pentru prima oară urma să părăsesc casa părintească 
pentru o perioadă foarte, foarte lungă... Despărțirea mă lăsase insin- 
gurat; tremuram când mă gândeam la viitor... la gândul că de acum 
nu mă voi mai putea lăsa în voia propriilor gânduri, că viitorii mei 
colegi de şcoală mă vor smulge din braţele preocupărilor mele îndră- 
gite — gândul acesta mă obidea peste măsuri fiecare minut ce 
trecea îmi părea mai îngrozitor; ba chiar, când am văzut Pforta 
sclipind în depărtare, părea mai curând o închisoare decât o alma 
mater... Apoi inima mi-a fost copleșită de simtiri sfinte. M-am ridi- 
cat la Domnul într-o rugăciune tăcută, iar asupra spiritului meu s-a 
asternut o liniște profundă. Da, Doamne, binecuvântează sosirea 
mea gi apără-mi trupul şi sufletul în această şcoală a Duhului Sfânt. 
Trimite-Ti îngerul pentru a mă călăuzi spre victorie în bătăliile pe 
care le voi purta... asta Te implor pe Tine, Doamne! Amin.” 

Pforta arăta ca o închisoare pentru că la origine fusese o mănăstire 
cisterciană. Ocupând o vale izolată de pe un brat al râului Saale, la 
vreo doi kilometri sud de Naumburg, era înconjurată de ziduri de vreo 
patru metri înălțime gi groși de aproape un metru, ce imprejmuiau 
70 de acri de pământ manos dotat cu obignuitele accesorii monastice: 
iaz cu peşte, berărie, viță-de-vie, fânețe, câmpuri arabile si păşuni, 
hambare, lăptărie, fierărie, colonade din piatră gi nenumărate clădiri 
gotice magnifice. Ca o versiune extinsă a casei lui din copilăria de la 
Rocken, Pforta era o fortăreață ecleziastică alcătuită astfel încât să 
reziate oscilaţiilor politice, dintre care cele mai importante pentru 
ca fuseseră războaiele religioase din secolele XVI-XVII. Când lupta 
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a luat sfârșit, iar catolicismul a fost alungat, prinţul elector al 
Saxoniei, care-l sprijinise pe Martin Luther, a declarat Pforta 
Prinzenschule. Era una dintre importantele şcoli latine înfiinţate în 
1528 de Schwarzerd?, care-l asistase pe Luther în traducerea Vechiului 
Testament în germană. Schwarzerd a adăugat predarea limbii ebra- 
ice la greaca şi latina ce formau deja bazele învățământului superior, 
permițându-le astfel invajatilor să citească marile texte ebraice în 
original, în loc să recurgă la traduceri ce erau atât de des trunchi- 
ate politic ori teologic, o mişcare îndrăzneață in fata secolelor de 
cenzură bisericească, oferindu-i fiecărui învățat mijloacele unei ana- 
lize individuale. 

Când Nietzsche şi-a început studiile, sistemul de învățământ fusese 
uşor modificat de Wilhelm von Humboldt, fratele celebrului explo- 
rator, geograf şi om de ştiinţă Alexander. Prieten cu Schiller şi cu 
Goethe, von Humboldt fusese influenţat în simpatiile sale politice 
de perioada petrecută la Paris imediat după căderea Bastiliei. „M-am 
cam plictisit de Paris şi de Franţa”, scria el cu o maturitate sur- 
prinzătoare la un tânăr de 22 de ani — şi concluziona, pe același 
ton, că asista la necesarele dureri ale facerii unui nou rationalism. 
„Omenirea a avut de suferit din partea unei extreme şi este obligată 
să-şi caute salvarea în cealaltă extrema.” 

Însărcinat cu reorganizarea educaţiei din Germania între 1809 gi 
1812, von Humboldt a combinat o raționalitate exemplară în abor- 
darea evenimentelor contemporane cu o cunoaştere directă a moşte- 
nirii culturii clasice într-o scurtă perioadă petrecută ca ambasador 
al Prusiei la Sfântul Scaun. A avut viziunea viitorului Bund german 
modelat după structura Greciei antice: un sistem de mici state existând 
in mod divers şi creativ în cadrul unei unităţi artistice şi intelectu- 
ale. Teoria lui e dezvoltată în Idei pentru o încercare de a determina 
limitele acțiunilor statului, carte ce l-a influențat pe John Stuart 
Mill în Despre libertate. Principiul ordonator al lui von Humboldt 
era că libertatea totală a educaţiei și a culturii ar trebui să existe 
în cadrul unui stat minimalist. În cadrul acelui stat, individul era 
totul, ergo educaţia era totul. Scopul final al educaţiei era „antrena- 
mentul complet al personalităţii umane... dezvoltarea supremă și cel 
mai bine proportionata a puterilor individului pentru ca acesta să 
devină un întreg complet gi consistent”. Acest întreg complet şi 
consistent îmbina două idealuri specific germane: Wissenschaft şi 
Bildung. Wissenschaft reprezenta ideea de învăţare ca proces dinamic 
constant înnoit şi îmbogăţit prin cercetare științifică si gândire inde- 
pendentă, astfel încât fiecare învățăcel să contribuie la totalitatea 
mereu în expansiune a cunoașterii. Era opusul perfect al învăţării 
prin toceală. Cunoaşterea însemna evoluție, și odată cu ea venea 
Bildung, evoluţia savantului însuşi: un proces de dezvoltare spiri- 
tuală prin acumularea cunoașterii pe care von Humboldt o descria 
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ca pe o interacțiune armonioasă între personalitatea învăţăcelului 
și natură, din aceasta rezultând condiţia de libertate interioară şi 
integralitate în contextul general. 

Ideea integralitatii şi a moralității sociale venea ca reacție la 
stringenta problemă contemporană a credinţei religioase, dat fiind 
că progresul ştiinţific subrezise certitudinile vechi de când lumea. 
Oricare ar fi fost etapa atinsă de elev sau de student în călătoria 
sa între Darwin şi îndoială, nu putea fi negată sancţionarea cvasi- 
divină a vieţii de către canonul cunoaşterii occidentale, din care o 
versiune consecventă asupra adevărului, frumosului, claritatii și fina- 
litatii intelectuale străbătuse secolele, indiferent de zeul ce fusese 
venerat în acel moment. 


Forţa ce susţinea civilizația, străbătând-o subteran, era limbajul, 
fară de care probabil că nu putem gândi şi mai mult ca sigur nu 
putem comunica idei complicate. Von Humboldt însuşi era filolog și 
filosof al limbajului. La Pforta, ca și în celelalte școli si universităţi 
supuse reformei lui von Humboldt, disciplinele favorizate erau lim- 
bile clasice gi filologia clasică, arte ale preciziei scrupuloase, orientate 
spre trecut. Filologii erau zei ai unor lucruri incredibil de mici, „înguști 
la minte, microbiologi cu sânge de batracian”, după cum i-a numit 
Nietzsche odata’, iar filologii clasicigti erau zeii sistemului educați- 
onal, forând în solul lingvistic al limbii vechilor greci, al latinei și 
ebraicii. 

Rectorul din perioada cât a studiat, Nietzsche acolo descria Pforta 
ca pe o şcoală-stat: dimineața Atena, după-amiaza Sparta. Era un 
regim semimonastic, semimilitarizat, dur atât din punct de vedere 
fizic, cât şi mintal. Nietzsche, care, cât a stat acasă, igi pretuise cu 
atâta ardoare propria cameră în care putea lucra conform propriului 
program, dormea acum într-o încăpere comună, alături de alti 30 de 
băieţi. Ziua începea la 4 dimineaţa, cu clicul ce însoțea deschiderea 
simultană a ușilor dormitoarelor, ce fuseseră încuiate la ora 9 fix în 
seara precedentă (astăzi poate fi trasată o paralelă cu clicul zgomo- 
tos, simultan al uşilor Operei din Bayreuth, care încarcerează publicul 
la începutul spectacolului şi îl eliberează la sfârşit). Odată eliberaţi, 
cei 180 de băieţi se repezeau înspre 15 chiuvete şi o copaie comună 
în care scuipau după ce se spălau pe dinţi. Ziua continua după cum 
a notat Nietzsche: 


5.25 Rugăciunea de dimineaţă. Lapte cald şi chifle, 
6 Lecţie 

7-8 Studiu individual 

8-10 Lecţie 

10-11 Studiu individual 

11-12 Lecţie 
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12 Luăm gervetele de masă și mărşăluim spre sala de mese. Apelul. 
Rugăciunea în latină înainte și după masa de prânz. 40 de minute 
timp liber. 

1.45-3.50 Lecţie 
3.50 Chiflă cu unt, untură sau gem de prune. 
4-5 Băieţii din clasele mari îi testează pe cei din clasele mici la 
dictarea în greaca veche sau la problemele de matematică. 
5-7 Studiu individual, 
7 Mărşăluim spre sala de mese pentru cină. 
7.30-8.30 Joacă în grădină. 
8.30 Rugăciunile de seară. 
9 Culcarea. 
4 a.m. Descuierea uşilor. O nouă zi. 


Era cel mai riguros program şcolar din Europa, după cum obser- 
vase aprobator Madame de Staél: „Ceea ce in Germania se numeşte 
studiu este cu adevărat admirabil; 15 ore pe zi de solitudine şi 
muncă, ani la rând, lor li se pare un mod normal de existenţă”“. 

La început, Nietzsche a fost copleșit de dorul de casă. „Vântul 
bătea cu un guier premonitoriu printre copacii înalţi, crengile lor 
gemeau și se-ndoiau. Inima mea era într-o stare asemănătoare.” S-a 
confesat preparatorului său, profesorul Buddensieg, care l-a sfatuit 
să se cufunde în muncă și, dacă asta n-ar fi dat rezultate, să se lase 
pur si simplu la mila Domnului. 

Îşi putea vedea mama gi sora o dată pe săptămână, dar pentru 
un interval chinuitor de scurt, duminica, după ce mărşăluia cu toată 
scoala până la biserică gi înapoi. Apoi se repezea pe drumul ce şerpuia 
spre nord, prin pădurile întunecate de brazi înalţi, gi care ducea in 
satul Almrich. Între timp, Franziska şi Elisabeth goneau spre sud, 
spre el, pe drumul ce venea de la Naumburg. Familia avea la dis- 
poziţie cam o oră împreună, în care beau ceva la hanul din Almrich, 
după care el trebuia să se grăbească înapoi. În rest, libertatea băie- 
Hlor de la Pforta se reducea la o oră seara, între 7.30 şi 8.30, in 
grădina unde dezbaterile academice în greacă sau latină din timpul 
unui joc uşor, cum ar fi cel de popice, se transformau câteodată în 
dueluri verbale purtate în hexametri latini improvizati. 

Băieţii erau încurajați să vorbească între ei în latină şi în greacă 
tot timpul. De obicei, Nietzsche ducea lucrurile un pic mai departe, 
propunându-şi să gândească în latină — şi probabil că a reuşit, 
pentru că nu s-a plâns că ar fi dat greş. Nu aveau voie cu ziare. 
Politica, lumea exterioară şi prezentul erau ţinute cât mai departe 
posibil. Curriculumul consta în principal din literatură, istorie gi 
filosofia Greciei și Romei antice, dar și din clasicii germani, precum 
Goethe sau Schiller. In timp ce excela la toate acestea, întâmpina 
prubleme la ebraică, de care avea nevoie pentru a urma cariera 
preoțească; gramatica ei i se părea deosebit de grea. Nu avea să 
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stăpânească niciodată engleza și, cu toate că îi adora pe Shakespeare 
și pe Byron, în special Manfred, îi citea pe amândoi în traducere 
germană. Băieţii aveau 11 ore de latină pe săptămână şi şase de 
greacă. Era un elev excelent; câteodată, dar nu întotdeauna, la sfâr- 
şitul anului, ieşea pe primul loc în clasă. Media îi era trasă de 
obicei în jos de rezultatele proaste la matematică, pentru care dove- 
dea în continuare un slab interes, cu excepţia unei scurte perioade 
când a fost fascinat de proprietăţile cercului. 

Uneori băieţii făceau drumeţii în împrejurimi. Atunci purtau uni- 
forme sportive create de înverşunatul naționalist Friedrich Ludwig 
Jahn, părintele educaţiei fizice, menite să dezvolte un esprit de corps 
cazon în rândul tinerilor, a căror integralitate coordonată avea să 
fie o bună fundaţie pentru națiunea în curs de formare. Jahn a 
inventat cei patru celebri F: Frisch, fromm, fröhlich, frei (vioi, pios, 
vesel, liber), în spiritul cărora expedițiile erau conduse milităreşte. 
Băieţii erau încolonați pentru a cuceri munţii cu o fanfară, cântau, 
scandau, fluturau drapelul școlii şi strigau de trei ori ura pentru 
rege (care atunci era nebun, în urma unui atac cerebral), pentru 
prinţul Prusiei şi pentru şcoală, după care mărşăluiau înapoi spre 
casă, 

Cursurile de înot erau structurate asemănător: 

„În sfârşit, ieri am plecat să înotăm. A fost minunat. Ne-am ali- 
niat pe rânduri şi am cântat o muzică veselă ieşind în marş pe porţi. 
Cu toţii purtam căștile roşii de înot, aga că arătam foarte drăguţ. 
Dar noi, ăștia mici, am fost foarte surprinşi când ne-au dus mai jos, 
de-a lungul râului Saale, să începem să înotăm, și ne-a fost frică 
tuturor. Însă, când i-am văzut din depărtare venind pe înotătorii 
mai mari şi i-am auzit cântând, am sărit cu totii-n râu. Am inotat 
în exact aceeaşi ordine in care mărșăluiserăm de la şcoală. În mare, 
lucrurile au ieșit destul de bine; mi-am dat toată silinta; dar eram 
mereu depăşit de situaţie, Am înotat, de asemenea, foarte mult pe 
spate. Când în sfârşit am terminat, ne-au dat hainele, care fuseseră 
aduse cu o barcă. Ne-am îmbrăcat rapid şi am mărșăluit în exact 
aceeaşi ordine înapoi la Pforta. A fost pur și simplu minunat!?. 

Uimitor, în lumina unui asemenea debut, înotul avea să devină 
activitatea recreaţională preferată de Nietzsche de-a lungul întregii 
vieți. Nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu gimnastica, pe care o prac- 
tica cu un soi de disperare plină de umor. Prietenul lui de la școală, 
Paul Deussen, a descris singura lui mişcare acrobatică, căreia îi 
acorda, în glumă, o mare importanţă. Aceasta consta în împingerea 
corpului, cu picioarele înainte, între barele paralele, ieşind pe partea 
cealaltă. Ceea ce altor colegi le lua câteva minute, uneori fără să 
atingă paralelele, era o muncă laborioasă pentru Nietzsche, care se 
făcen Lot ropu la faţă, rămânea fără suflu şi transpira?. 


ATENA NOASTRA, A GERMANILOR 


Mereu asudat, neatletic, ciudat, prea deștept, Nietzsche nu era 
plăcut de toată lumea. Unul dintre colegii săi a decupat o fotografie 
a lui şi a mesterit din ea o marionetă care spunea și facea lucruri 
ridicole, însă era tipic personalităţii lui Nietzsche ca vulnerabilitatea 
lui să atragă întotdeauna prieteni devotați care să-şi asume misiu- 
nea de a-l proteja de loviturile unei lumi rele. Micul lui cere de 
prieteni de la Pforta a facut astfel încât marioneta batjocoritoare să 
dispară, fără ca originalul să devină nicidecum mai înţelept. 

Pasiunea lui pentru muzică a rămas la fel de puternică. A intrat 
în corul şcolii, care oferea ocazii nelimitate de distracţii în grup şi 
marșuri cazone, însă în cadrul acestei discipline putem observa mai 
ușor decât în cel al altor materii de studiu — toate bazându-se pe 
ideea autorealizării prin intermediul supunerii în faţa eticii de grup — 
că reușea să se agate de libertatea de gândire pe care se temuse 
atât de tare să nu o piardă atunci când se înscrisese la Pforta. 
Profesorii şi colegii săi îi admirau interpretarea la pian cu nimic 
ieşită din comun, ca gi uimitoarea capacitate de a descifra parti- 
turile la prima vedere, însă ceea ce-i minuna cu adevărat erau impro- 
vizatiile sale impresionante la pian. Cât trăise tatăl lui, oamenii 
veniseră de la mari depărtări să-l audă cântând. Acum, colegii lui 
Nietzsche admirau acelaşi talent la el. Când se lansa în unul dintre 
prelungile, pasionalele, nezăgăzuitele sale suvoaie de improvizație 
melodică, ei se adunau în jurul băiatului îndesat cu ochelari cu 
lentile groase şi păr excentric de lung, pieptănat pe spate, arătând 
destul de dizgratios pe scăunelul pianului. Chiar și cei care nu-l 
prea inghiteau erau vrajiti de virtuozitatea lui, ca de aceea a unui 
magician pe scenă. Pe furtună se simţea cel mai inspirat, iar când 
tunetele bubuiau în jur, prietenul său Carl von Gersdorff era de 
părere că nici Beethoven nu ar fi reuşit să atingă asemenea culmi 
ale improvizatiei. 

Devotiunea lui religioasă rămăsese înflăcărată, iar el nu se inde- 
partase de ideea că avea să-i urmeze tatălui său pe calea Bisericii. 
Pentru el, celebrarea mirului a avut loc în mijlocul unui vârtej de 
fervoare religioasă. 

Ziua primirii mirului, Duminica Floriilor din anul 1861, a dat 
naştere unei noi legături între el şi Paul Deussen, prietenul său de 
la şcoală care descrisese acrobatiile lui Nietzsche. Candidaţii la mir 
înaintau spre altar doi câte doi, pentru a primi, în genunchi, mirun- 
gerea. Deussen și Nietzsche au îngenuncheat unul lângă celălalt. Se 
simțeau pătrunşi de o stare extatică de sfințenie şi s-au declarat 
pregătiți pe dată să-și dea viata pentru Christos. 

Când extazul religios îmbătător s-a mai risipit, a lăsat locul ace- 
leiagi examinări impartiale a textelor creștine pe care Nietzsche era 
obisnuit s-o abordeze la cursurile de greacă și latină. Și-a exprimat 
ideile în două vsouri ample intitulate Destin şi istorie gi Liber-arbitru 


gi destin, ambele trădând interesul său pentru gânditorul american 
contemporan Ralph Waldo Emerson, care scrisese pe larg pe tema 
liberului-arbitru şi a destinului. Nietzsche încheia elegant Liber-arbitru 
şi destin cu unul dintre primele sale aforisme: „Liberul-arbitru abso- 
lut l-ar transforma pe om într-un zeu; principiul fatalitatii l-ar trans- 
forma într-un automat”. El va dezvolta oarecum aceeași idee in Destin 
şi istorie: „Liberul-arbitru fară destin e la fel de inimaginabil ca 
spiritul fără realitate, ca binele fără de rău... Doar antiteza creează 
calitate, Vor avea loc revoluţii marete odată ce masele vor înțelege 
că totalitatea creştinismului se bazează pe presupuneri: existența 
lui Dumnezeu, nemurirea, autoritatea Bibliei, inspiraţia divină şi 
alte doctrine ce vor fi mereu problematice... noi nu știm nici măcar 
dacă omenirea însăşi este doar o etapă sau o pauză în istoria uni- 
versală sau... Nu este oare ființa umană nimic mai mult decât dez- 
voltarea pietrei prin plantă sau animal?... Oare această devenire 
eternă nu are nici un sfarsit?”. 

Eretica teorie evoluționistă a lui Darwin lipseşte din această specu- 
latie, însă pentru Nietzsche aceste gânduri au fost inspirate de lectura 
a trei gânditori ce-i vor ocupa gândirea creativă multi ani: Emerson, 
filosoful-poet grec Empedocle gi filosoful-poet german Friedrich Hölderlin, 

În 1861, a scris pentru şcoală un eseu intitulat „Scrisoare pentru 
prietenul meu, în care-i recomand poetul meu preferat”, Poetul pre- 
ferat era Friedrich Hölderlin, pe atunci neglijat și aproape necunos- 
cut, deşi acum este situat foarte sus în panteonul literaturii germane. 
Nietzsche a primit notă mică pentru eseu gi a fost sfatuit de profe- 
sorul său să „rămână la poeţi mai sănătoși, mai lucizi gi mai ger- 
mani”!. De fapt, Hölderlin nu ar fi putut fi mai german decât era, 
însă dispretuia din inimă naționalismul de tipul éber alles. Atitudinea 
îi era împărtăşită şi de Nietzsche la 17 ani, iar eseul lui arată că 
Hölderlin „le spune germanilor adevăruri amare, ce au, din păcate, 
o bază prea solidă... Hölderlin flutură în faţa barbariei germane 
cuvinte dure si tăioase. Totuşi, această scârbă in fata realității este 
compatibilă cu cea mai deplină dragoste pentru ţara lui, iar dragos- 
tea aceasta Hölderlin o avea în mare măsură. Dar la germani el ura 
așa-zisul specialist, filistinul”!!. 

Profesorii lui Nietzsche nu-l plăceau pe Hélderlin pentru ceea ce 
ei considerau a fi insanitatea lui morală şi mintală. Hölderlin şi-a 
pierdut minţile spre sfârșitul vieţii, iar acest lucru l-a făcut să devină 
un subiect indezirabil de studiu. Combinat cu plăcerea lui Nietzsche 
de a pune la îndoială autoritatea raţiunii, profesorii îl bănuiau pe 
băiat de un pesimism periculos, total opus celor trei principii ordo- 
natoare de la Pforta: Wissenschaft, Bildung şi luteranism. Aceste 
trei principii sacre erau menite să-i ofere o pavăză adecvată oricărui 
tânăr elev care ar fi fost atras de tărâmul interior, uitat de Dumnezeu, 
zguduitor pe care-l explorează Hölderlin: 
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„0, bett de voi, care vă dați seama de toate acestea, care nu 
cutezati să vorbiti măcar despre rostul omului, care sunteţi cu totul 
robiti nimicului ce pluteşte deasupra noastră, care pricepeti clar că 
suntem născuţi pentru nimic, că iubim nimicul, că nu credem în 
nimic, că ne trudim pentru nimic, pentru ca treptat să trecem în 
nimic — ce pot eu să fac, dacă vi se înmoaie genunchii când vă 
gândiţi serios la toate acestea? Și eu m-am cufundat de atâtea ori 
în asemenea gânduri și am strigat: de ce-mi retezi rădăcinile cu 
securea, Spirit neîndurător? gi iată, sunt încă aici”!?. 

În ultimii săi ani de viata, Hölderlin era câteodată, desi în mod 
dezordonat, capabil să producă câte un raționament uimitor, să aibă 
o intuiţie oraculară sau să scrie o frază straniu de răscolitoare. Se 
mutase într-un turn din Tiibingen, unde devenise o atracţie turistică, 
o oprire din cadrul Marelui Tur al epocii romantice care nu iubea 
nimic mai mult decât un turn în ruine, plin de bufnite, locuit de un 
paratrăsnet uman destinat inspiraţiei divine. 

Nietzsche a scris că „mormântul lungii nebunii” a lui Hélderlin, 
în care mintea poetului s-a înfruntat cu noaptea cotropitoare a nebu- 
niei înainte de a se risipi, în cele din urmă, în întunecate şi miste- 
rioase cântece funerare, a muşcat din conştiinţa lui aşa cum muşcă 
din țărm valurile unei mări furioase. Eseul lui despre Hölderlin 
poate fi citit ca premonitoriu, de parcă ar fi fost deja pe jumătate 
îndrăgostit de ideea de a-şi abandona mintea, dacă rezultatul ar fi 
deschiderea porţilor revelatiei. 

În mod cert Hălderlin nu era cea mai bună alegere la Pforta. Dar, 
în ciuda criticii şi dezaprobării profesorului său, Nietzsche nu şi-a 
pierdut interesul faţă de acest poet. 

Hölderlin scrisese o piesă despre Empedocle (cca 492-482 î.e.n.), 
așa că Nietzsche s-a apucat să facă același lucru. Potrivit legendei, 
Empedocle s-a sinucis aruncându-se în craterul vulcanului Etna, 
fiind mai mult decât convins că va reveni sub forma unui zeu, con- 
vingere ce ne duce cu gândul atât la Zarathustra ieşind din peșteră, 
cât şi la Nietzsche pierzându-și minţile şi crezându-se transformat 
în zeul Dionysos. Tema renașterii sub formă divină gi a nebuniei de 
sorginte divină ca pașaport spre divinitate străbate viata si gândirea 
lui Nietzsche, Hélderlin şi Empedocle. De la vârsta de 17 ani, când 
era elev al celei mai emancipate şcoli germane închinate cultului 
civilizat al raţiunii olimpiene şi al claritatii, Nietzsche explora ideea 
nebuniei emancipatoare și a validității irationalului. 

„Să fii singur şi fară zei, asta, asta e Moarte” sunt cuvinte pe 
care Hölderlin le pune în gura lui Empedocle în piesa lui — si poate 
că aici putem identifica prima soapta a giganticei tragedii pe care 
Nietzsche o va inchina mortii lui Dumnezeu. 

S-a păstrat foarte putin din scrierile lui Empedocle. Fragmentele 
rămase sunt bucățele din două poeme epice filosofice, Despre natură 
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şi Purificările. Despre natură e un frumos poem creationist ce amin- 
teşte de pastoralele lui Ovidiu și de Paradisul pierdut, dar Empedocle 
nu era un simplu magician al cuvintelor care ne amintește de Ovidiu 
şi de Milton. El este important prin faptul că e primul scriitor care 
numeşte cele patru elemente: 


Vino! Voi numi pe cele Patru primordiale, 

Din care-au răsărit toate ce acum le vedem — 

Pământul, Marea cea cu multe valuri, aerul jilav, 

Si Eter, Titanul, ce leagă toate-n jurul globului. 

Dar hai acum, ascultă cum facu focul cel în milioane împărţit 
De dădu viaţă tuturor... 


Empedocle postulează existenţa unei înşiruiri universale a lucru- 
rilor în care nu funcţionează nici creaţie, nici anihilare. Există o 
formă a materiei care în totalitatea ei este inalterabilă și eternă, 
datorită amestecării şi separării celor două forte eterne gi etern 
opuse: Iubirea şi Ura. Tensiunea acestei opoziții a dat naştere ener- 
giei vârtejului primordial pe care Empedocle îl descrie ca pe o vâltoare 
cogmaresca, precum cele pictate de Hieronymus Bosch, in care mădu- 
lare omenești, „capete, braţe, ochi, rătăcind îngrozitor prin spaţiu”, 
se caută unele pe altele, încercând să devină „închegate-n toate formele 
şi minunate privirii”. Astăzi, aceste rânduri sunt interpretate ca 
prime scânteieri ale teoriei evolutionismului. 

Din natura fragmentară a rămășițelor operei lui Empedocle, 
Nietzsche a învăţat concizia. A învăţat totodată că fragmentele eli- 
berează mintea, lăsând-o să navigheze în nesfargitele călătorii ale 
speculatiei. Aceasta avea să devină o putere din ce în ce mai valoroasă 
pe măsură ce intervalele de creaţie dintre izbucnirile bolii aveau să 
devină din ce în ce mai scurte, lăsându-i de rezolvat problema comu- 
nicării ideilor sale rapid şi cu eficienţă maximă înaintea următoru- 
lui atac al maladiei. 

O altă scriere din anul ce a urmat primirii mirului de către Nietzsche 
este ceea ce el a numit cu umor „noveleta mea dezgustătoare”, 
Euphorion, o mostră total eretică de prolixitate adolescentină ce 
cochetează cu sexul şi păcatul, 

„Când am scris-o, în mine a explodat un hohot de râs diabolic”, 
se laudă el într-o scrisoare către un prieten, pe care o semnează 
„FWvNietzky (alias Muck) homme étudié en lettres (votre ami sans 
lettres)”. 

În legenda lui Faust, Euphorion era numele dat fiului lui Faust 
şi al Elenei din Troia. În Germania lui Nietzsche, Byron era privit 
ca un Euphorion contemporan. Așa că, scriind la persoana L din 
perspectiva lui Euphorion, Nietzsche adoptă deopotrivă o poză faus- 
tică gi una byroniană. 
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S-a păstrat doar prima pagină a romanului. Acesta se deschide 
cu o scenă în care Euphorion se află în biroul său: 

„Răsăritul purpuriu dansează multicolor pe cer, sfârâitul artifici- 
ilor, ce plictiseală... In fata mea, o călimară în care să-mi înec inima 
cernită; nişte foarfeci pe care le-aş putea folosi ca să-mi tai gâtul: 
manuscrise cu care să mă şterg la fund, o oală de noapte. 

Ce n-aş da ca Inchizitorul să mictioneze pe mormântul meu — o 
floare de nu-mă-uita... consider că e mai plăcut să te descompui in 
pământul reavăn decât să vegetezi sub cerul albastru, să trudesti 
sub forma unui vierme gras e de departe mai dezmierdător decât să 
fii om — un semn de întrebare umblător... 

Vizavi de mine trăieşte o măicuţă, pe care o vizitez din când în 
când pentru a mă bucura de purtarea ei excelentă... Mai devreme, 
era o călugăriță, slabă şi fragilă; eu eram doctorul ei gi i-am prescris 
să ia în greutate. Trăiește cu fratele ei, au o relaţie consensuală; el 
îmi pare prea gras şi prosper — pe el l-am facut să slăbească, până 
a ajuns un cadavru. În acest moment, Euphorion s-a îndreptat ușor 
de spate şi a gemut, pentru că suferea de o boală ce-i afecta măduva 
spinării”!5, 

Aici se încheie, din fericire, singura pagină a manuscrisului care 
s-a păstrat. 

Ar mai îi un fragment de tinereţe ce nu trebuie omis. Ca gen, 
este de regulă privit drept relatarea unei experienţe reale, o viziune 
sau apariția sinistră a unei fantome ori poate chiar întrezărirea 
propriei nebunii. Din acest punct de vedere este pe drept tratat ca 
important, dar, luând în considerare Euphorion, ar putea fi la fel de 
bine încă o încercare de scriere experimentală înfiorătoare. 

„Lucrul de care mă tem”, scrie el, „nu este silueta teribilă din 
spatele scaunului meu, ci vocea ei; tot aga, nu cuvintele mă ingrozese, 
ci tonul oribil, nearticulat, inuman al acelei voci. Da, măcar de-ar 
vorbi asemenea ființelor umane”!?, 


La Pforta, episoadele groaznice de boală cronică ale lui Nietzsche, 
migrenele care-l orbeau, urechile supurând, „guturaiul stomacului”, 
voma și greturile îi erau tratate cu remedii umilitoare. Era culcat 
într-o cameră întunecată, cu lipitori ataşate de lobii urechilor, pen- 
tru a-i suge sângele din cap. Câteodată îi erau aplicate pe gât. Ura 
acest tratament. Nu credea că îi face bine. Între 1859 și 1864 există 
20 de intrări în registrul îmbolnăvirilor, fiecare durând, în medie, 
câte o săptămână. 

„Trebuie să învăţ să mă obișnuiesc”, nota el. 

Purta ochelari fumurii ca să-şi protejeze ochii sensibili de durerea 
pe care i-o cauza lumina, iar din partea medicului şcolii nu venea 
nici un mativ de optimism, dat fiind că îi prezicea că va orbi complet. 
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Îmboldit de limitările fizice şi de pronosticurile sumbre, se dedica 
total fiecărui moment productiv. Avea o poftă de muncă uriașă. Pe 
lângă sarcinile şcolare, a fondat o fratie literară alături de cei doi 
prieteni din copilărie, Gustav Krug și Wihelm Pinder, care erau tot 
la Domgymnasium, în Naumburg, nefiind selectaţi printre elevii de 
elită de la Pforta. Cei trei băieţi și-au botezat societatea „Germania”, 
probabil în onoarea lui Tacitus". Şi-au ţinut întâlnirea inaugurală 
în timpul vacanței de vară din 1860, într-un turn aflat pe malul 
râului Saale. Au făcut multe legăminte frăţeşti şi au băut o sticlă 
de vin roșu ieftin, toastând până când au golit-o și au aruncat-o în 
râu, Fiecare dintre ei a jurat să creeze ceva lunar: un poem sau un 
eseu, o compoziție muzicală sau un proiect arhitectural. Ceilalţi aveau 
apoi s-o critice „în spiritul amical al corectării reciproce”. 

În trei ani, Nietzsche a contribuit cu 34 de lucrări, variind de la 
un oratoriu de Crăciun la un eseu intitulat „Personajul Kriemhildei 
așa cum reiese din Cântecul Nibelungilor” sau la altul numit „Despre 
elementul demonic în muzică”. Nietzsche a continuat să producă 
lucrări mult timp după ce ceilalți se opriseră. „Prin ce metode am 
putea fi îndemnați spre o activitate mai sustinuta?”, nota el oarecum 
disperat în jurnalul societăţii din 1862. 

În anul următor a devenit interesat de o fată. Anna Redtel era 
sora unui coleg. Îşi insotise fratele într-o excursie pe munte, unde 
i-a atras privirea lui Nietzsche dansând cu graţie într-o poieniţă. Au 
dansat împreună. Era o fată mărunţică, diafană, din Berlin, ferme- 
cătoare din toate punctele de vedere, veselă, cultă și înclinată spre 
muzică. Alături de ea, Nietzsche părea înalt, lat în umeri, viguros, 
mai degrabă solemn şi rigid. Cânta bine la pian şi intimitatea din- 
tre ei a avansat pe bancuta pianului, unde interpretau împreună 
duete. I-a trimis poeme şi i-a dedicat o rapsodie muzicală. Când a 
sosit momentul ca Anna să se întoarcă la Berlin, el i-a dăruit un 
portofoliu cu propriile lui compoziţii pentru pian. Ea i-a mulţumit 
cu multă graţie şi cu asta primul lui contact, suav, cu dragostea a 
luat sfârşit, 

1864 a fost ultimul său an la şcoală. A avut mult mai puţine 
activităţi extracurriculare. Trebuia să se concentreze să producă o 
lucrare originală şi profundă, o Valediktionsarbeit, pentru a trece 
examenul de Abitur, examenul de admitere la universitate. 

„Şi aga am ajuns ca în ultimii mei ani de viata la Schulpforta să 
lucrez în paralel la două eseuri de filologie. În unul dintre ele am 
încercat să analizez, folosind sursele (Iordanes, Edda etc.), acele saga 
care îl au în centru pe regele ostrogot Hermanaric, cu diversele lor 
ramificații; în celălalt, să schitez un tip special de tiran grec, cel 
din Megara... pe măsură ce am lucrat la el, s-a transformat într-un 
portret al lui Theognis din Megara.”!® 
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S-au păstrat mai puţin de 1.400 de versuri din opera poetului grec 
'Theognis din Megara, din secolul al VI-lea î.e.n. Prin asta Theognis 
are ceva în comun cu celelalte subiecte ale lui Nietzsche, Empedocle 
şi Diogenes Laertios. Acest lucru îi oferea o mare libertate. „M-am 
băgat într-o muncă plină de presupuneri si bănuieli”, scria Nietzsche 
despre lucrul său la eseul despre Theognis, „dar plănuiesc să-mi 
termin lucrarea cu exhaustivitatea filologică cuvenită, pe cât de ști- 
intific se poate”. Stiinta filologică şi exhaustivitatea au triumfat 
într-adevăr în De Theognide Megarensi (Despre Theognis din Megara). 
A scris-o în numai o săptămână, la începutul vacanței de vară, Avea 
42 de pagini scrise mărunt în latină şi era atât de strălucită, încât 
i-a uimit pe pedagogii filologi de la Pforta. Ar fi trebuit să-și dedice 
restul vacanței matematicii, dar nu a putut fi convins, iar când s-a 
întors la școală, profesorul Buchbinder, pedagogul său de matematică, 
exasperat, a cerut să-i fie refuzat Abitur-ul, 

„Dat fiind că n-a dat dovadă niciodată de sârguință temeinică la 
matematică, a fost întotdeauna pe o pantă descendentă, ca să zic 
așa, atât la scris, cât si la oral; așa că nu se poate spune nici măcar 
că e satisfăcător la această materie”, a vituperat Buchbinder. Dar 
bombănelile lui au fost amutite de ceilalți pedagogi, care au replicat: 
„Poate ai dori să trântim cel mai înzestrat elev pe care l-a avut 
Pforta vreodată!”!?. 

„Am trecut cu bine!”, exclama Nietzsche pe 4 septembrie. „O, 
glorioasele zile ale libertăţii au sosit!” — şi a părăsit Pforta in obig- 
nuita tradiție flamboaiantă a școlii, facând cu mâna de la geamul 
deschis al unei trăsuri învelite-n ghirlande şi trase de cai manati 
de vizitii cu uniforme ţipătoare, 

În raportul final al doctorului şcolii stau scrise următoarele: 
„Nietzsche e un om robust, îndesat, cu o privire remarcabil de fixă, 
miop și adesea tulburat de migrene trecătoare. Tatăl său a murit 
tânăr, din cauza unei înmuieri a creierului, şi el a fost facut la 
bătrâneţe; fiul s-a născut pe când tatăl era deja bolnav, Încă nu 
există simptome, dar antecedentele ar trebui luate in considerare”, 

Discursul lui Nietzsche despre Pforta nu era nici el cu mult mai 
măgulitor: 

„Am trăit nutrind un cult secret pentru anumite arte... Mi-am 
ascuns înclinațiile şi încercările personale de legea uniformei; am 
încercat să mă abat de la rigiditatea programului şi orarelor regu- 
lamentare, cultivând o pasiune supraentuziastă pentru cunoașterea 
universală și bucuriile ei... Ceea ce mi-am dorit a fost o contrapon- 
dere la înclinațiile mele schimbătoare şi neliniştite, o ştiinţă care să 
poată fi învățată cu impartialitate obiectivă, cu logică rece, prin 
muncă ordonată, fară ca rezultatele să mă atingă deloc în profun- 
zime... Cât de învăţat, dar cât de prost educat este un asemenea 
vlev de esenţă princiară”2, 
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Cum devii ceea ce esti 


Pe scurt, poţi într-o sută de moduri să dai 
ascultare conștiinței tale... Că percepi ceva 
ca fiind drept igi poate avea cauza în faptul 
că tu n-ai reflectat niciodată asupra-ti şi ai 
acceptat orbește ceea ce ţi-a fost desemnat 
din copilărie ca fiind drept. 


Ştiinţa veselă, cartea a patra, 
secţiunea 335° 


Nietzsche avea să considere 1864 anul său pierdut, În octombrie 
s-a înscris ca student la Universitatea din Bonn. Jucând rolul fiului 
devotat, a intrat la Facultatea de Teologie, desi era mai interesat 
de filologia clasică. A ales Universitatea din Bonn deoarece acolo 
predau doi celebri filologi clasicisti, Friedrich Ritschl și Otto Jahn. 
Cursurile de teologie i se păreau plictisitoare şi îi era dor de mama 
si de sora lui. Bonnul se află la mai bine de 150 de kilometri de 
Naumburg. Pentru prima oară în viata lui, nu se mai găseau la o 
distanță pe care-ar fi putut-o parcurge pe jos. Însă, chiar dacă le 
simţea lipsa, a reuşit să exploateze distanța dintre ei într-un mod 
folositor, deși lipsit de onestitate. Ele încă mai credeau că are de 
gând să devină preot, iar el nu le-a spus adevărul. 

A decis că până în acel moment trăise ca un pustnic. Calea de a 
scăpa de ignoranta într-ale lumii era să se alăture unei Burschenschaft, 
o frăţie studenţească. Era o mişcare ce avea să fie oribil de maculata 
de asocierea ei de mai târziu cu Tineretul Hitlerist. Dar la înființarea 
ei, în 1815, scopul său era să ofere valori culturale liberale comune 
generaţiei de studenţi germani de pe cuprinsul tuturor Bund-urilor. 
Însă federaţia controla atât de atent activitatea intelectuală a aces- 
tor Burschenschaften, ca să nu devină politice gi subversive, încât 
nu făceau decât să organizeze drumeţii pe munte, să cânte, să se 
dueleze şi să bea bere. Nietzsche s-a înscris în fratia exclusivista 


Ed.rom.cit. vol, 2, p. 396 (n.tr.). 
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Franconia, agteptandu-se la discuţii docte și dezbateri de tip parla- 
mentar, dar s-a trezit, în schimb, că-şi ridica halba şi zbiera cântece 
de pahar ale fratiei. Chinuindu-se să se integreze, s-a împotmolit în 
ceva ce a descris drept o amestecătură stranie de clipe năucitoare 
si surescitabilitate plină de fervoare. 

„După ce fac plecăciuni în toate direcţiile, în modul cel mai plin 
de curtoazie posibil, mă prezint drept membru al Asociaţiei Studenţilor 
Germani numită Franconia”, le scria el dragelor sale Mamma și 
Lama. Până şi ele trebuie să se fi plictisit de nenumăratele lui 
scrisori în care descria ieşirile Asociaţiei Franconia, care începeau 
în mod invariabil cu un marş sau o paradă, purtând eșarfele gi 
sepcile Frăției şi cântând cât îi tinea gura. Mărșăluind în urma unei 
formaţii de husari („care atrăgeau toate privirile”), totul se încheia 
cu o veselie extraordinară prin vreun han sau prin ograda vreunui 
țăran ale cărui ospitalitate şi rachiu le acceptau cu condescendenta. 
Apare și un nou prieten cu totul neaşteptat: Gassmann, editor al 
Jurnalului berii. 

O cicatrice căpătată în urma unui duel era semn de mare onoare, 
iar Nietzsche s-a gândit să obţină aşa ceva într-un mod mai necon- 
ventional. Când a simţit că îndemânarea lui de spadasin a atins un 
nivel satisfăcător, a ieşit la o plimbare agreabilă cu un anume Herr D., 
care era membru al unei asociaţii adverse Francomiei. Nietzsche a 
fost frapat de ideea că Herr D. ar putea fi un adversar extrem de 
plăcut. I-a spus: „Esti un om pe măsura inimii mele, nu ai vrea să 
ne duelăm? Haide să sărim peste toate preliminariile obișnuite”. 
Acest lucru nu prea era în concordanță cu codul duelurilor, dar 
Herr D. a aprobat cu cea mai mare îngăduinţă. Paul Deussen a jucat 
rolul de martor. A povestit că spadele tăioase au dansat pe deasupra 
capetelor lor descoperite timp de trei minute, până când spada lui 
Herr D. a atins şaua nasului lui Nietzsche. A tagnit sângele; onoa- 
rea era reparată. Deussen și-a bandajat prietenul, l-a urcat într-o 
trăsură, l-a dus acasă gi l-a băgat în pat. In două zile se recuperase 
complet). 

Cicatricea e atât de mică, încât nu se vede în fotografii, însă a 
fost sursa unei satisfacţii enorme pentru Nietzsche. Nici nu bănuia 
cât de tare se distraseră prietenii lui Herr D. când le-a povestit 
patania. 

Franconienii frecventau bordelurile din Köln. Nietzsche a vizitat 
oraşul în februarie 1865, plătind un ghid ca să-i arate catedrala și 
alte obiective celebre. A cerut să fie dus la un restaurant și probabil 
că ghidul l-a crezut prea timid pentru a spune ce-și doreşte cu ade- 
vărat, aşa că l-a dus la un bordel. „Dintr-odată m-am trezit încon- 
jurat de şase creaturi impopotonate cu voaluri şi saluri din pene, 
care mă priveau întrebător. Am rămas o clipă absolut înmărmurit 
in fata lor; apoi, parcă ghidat de instinct, m-am îndreptat spre pian 
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ca spre unicul lucru insufletit de acolo şi am atins o clapă sau două. 
Muzica mi-a turnat viaţă-n mădulare şi într-o clipită eram afară”? 

Este tot ceea ce ştim despre acest incident, însă el va reverbera 
în literatura şi legenda lui Nietzsche. Unii cred că nu a atins doar 
câteva clape ale pianului și gata, ci că a mai rămas și pentru cele- 
lalte scopuri, drept care a contractat sifilisul care a dus la problemele 
lui mintale şi fizice de mai târziu. Un motiv este că în 1889, după 
ce-și pierduse minţile şi se afla internat în sanatoriu, a afirmat că 
fusese „infectat de două ori”. Doctorii au presupus că vorbea despre 
sifilis. Dacă i-ar fi analizat dosarul medical, ar fi descoperit că avu- 
sese gonoree de două ori, lucru pe care îl recunoscuse în fata doc- 
torilor de pe când era în deplinătatea facultăţilor mintale. 

Thomas Mann acordă episodului din bordel un rol esenţial in 
colosalul său roman Doctor Faustus, în care repovesteşte legenda lui 
Faust imaginându-şi-l pe Nietzsche în rolul principal. Mann vede 
noaptea bordelului ca pe noaptea în care Nietzsche/Faust îşi vinde 
sufletul diavolului pentru femeia pe care o dorește. Ea devine obse- 
sia gi sucubul lui. În versiunile mai vechi ale legendei, in mod obis- 
nuit Elena din Troia primeşte acest rol, dar Mann o înlocuieşte în 
mod bizar pe Elena cu Mica Sirenă a lui Hans Christian Andersen, 
o sărmană ființă care, pentru a putea trăi dragostea omenească, 
trebuie să se supună unor torturi teribile: îi este tăiată limba ca 
preţ pentru a-i fi transformată coada într-o pereche de picioare, iar 
fiecare pas pe care-l face cu aceste picioare o înţeapă ca şi cum ar 
tăia-o nişte săbii ascuţite, Poate că asta spune mai multe despre 
Mann decât, despre Nietzsche. 

În timpul celor două semestre pe care Nietzsche le-a petrecut la 
Bonn, muzica şi compoziţia muzicală au rămas marea sa pasiune. 
A scris o parodie de mari dimensiuni la Orfeu în infern de Oftenbach, 
care i-a adus porecla „Gluck” printre membrii frăţiei Franconia. A 
vizitat mormântul lui Robert Schumann pentru a depune o coroană 
şi a rămas atât de îndatorat după ce a achiziționat un pian, încât 
nu şi-a mai putut permite să-şi viziteze mama gi sora de Crăciun. 
Făcând observaţia că banii i se scurg repede din buzunare, „proba- 
bil pentru că sunt rotunzi”?, le-a trimis ca înlocuitor al propriei 
persoane un volum conţinând opt dintre compoziţiile lui muzicale 
(foarte schubertiene în această fază), legat în piele mov, scumpă, de 
vițel şi însoţit de instrucțiuni obositor de detaliate despre cum tre- 
buja să le interpreteze gi să le cânte draga lui Lama: serios, cu 
tristeţe, cu energie, cu puţine înflorituri sau câteodată cu mare pasi- 
une. Nici măcar in absentia nu ceda controlul asupra femeilor care-l 
adorau. 

De Paștele ce a urmat incidentului din bordel, se afla acasă şi a 
refuzat sfânta împărtășanie în biserică. Paştele este un eveniment 
plin de obligaţii pentru crestinii practicanți, iar acesta n-a fost un 
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gest lipsit de importanţă, ci cauza unei orori teribile pentru Mamma 
şi Lama, apostazia lui Nietzsche însemnând pentru ele negarea a 
ceea ce considerau a fi unicul scop real al vieţii pe pământ: reintal- 
nirea lor, a tuturor, cu preaiubitul pastor Nietzsche în Rai. 

Nietzsche încă nu își pierduse complet credința, dar nutrea indo- 
ieli serioase. Stând în biroul lui de student, un altar închinat tată- 
lui său mort, a cărui fotografie era așezată pe pian sub o pictură în 
ulei reprezentând coborârea lui Christos de pe Cruce, citea o carte 
de David Strauss, Viaţa lui Isus examinată critic, şi întocmea o listă 
cu 27 de cărţi de ştiinţă pe care intenţiona să le citească. 

În ton cu întreaga lui generaţie, el cerceta terenul nesigur dintre 
ştiinţă gi credinţă, o problemă în căutarea unei soluţii. Părea că 
lucrurile se îndreaptă spre transferarea credinţei oarbe în Dumnezeu 
într-o credință la fel de oarbă în oamenii de ştiinţă, care susțineau că 
ar fi descoperit misterioasa esență a materiei în ceva ce numeau „forța 
biologică”, aflată la originea uimitoarei diversităţi a lumii naturale. 

O enciclopedie contemporană descria formarea universului într-un 
mod nu foarte diferit de cel al lui Empedocle: „O ploaie eternă de 
diverși corpusculi ce cad în formaţiuni variate și se consumă în 
căderea lor, creând un vârtej” ce exista în eterul care era „un mediu 
luminifer de natură elastic solidă ce umplea întregul spaţiu, prin 
care lumina și căldura se propagă în valuri”. Lumina „nu putea fi 
explicată în nici un alt mod”, deși rămânea o enigmă „cum se putea 
mișca Pământul prin eter cu o viteză de aproape un milion de mile 
pe zi. Dar dacă ne gândim că ceara cizmarului e atât de sfărâmi- 
cioasă, încât se farâmă sub lovitura unui ciocan, deși curge totuşi 
ca un lichid în vasul în care e turnată, și că gloantele se afundă lent 
în ea, iar dopurile de plută plutesc pe suprafața ei, atunci mişcarea 
Pământului prin eter nu mai pare atât de incomprehensibila”. 

Universul explicat prin analogie cu ceara pentru încălțăminte; 
încrederea în știință devenea la fel de iraţională precum credinţa în 
Dumnezeu. Cartea lui Strauss examina viata lui Isus în mod ,sti- 
ințific”. Nietzsche l-a comparat pe Strauss cu un tânăr leu filolog 
care sfâşie pielea ursului teolog. Dacă creștinismul presupunea cre- 
dinta într-un eveniment istoric sau o persoană atestată istoric, atunci 
lui nu-i trebuia aga ceva. 

Lama avea nevoie de lămuriri. Atunci el i-a scris: „Orice credință 
adevărată este realmente infailibilă; oferă ceea ce omul credincios 
speră să găsească în ea, dar nu oferă nici cel mai mic sprijin pentru 
stabilirea unui adevăr obiectiv... Aici căile oamenilor se despart. Dacă 
vrei să capeti liniște sufletească gi fericire, atunci poţi alege credinţa; 
dacă vrei să fii un discipol al adevărului, atunci cercetează”. 


Nu făcuse mare lucru în cele două semestre de la Bonn. Acumulase 
datorii şi dormea până târziu. La colecţia lui de boli se adăugase 
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reumatismul la nivelul brațului. Era sarcastic şi cătrănit când regreta 
timpul si banii aruncaţi pe „materialismul mirosind a bere” şi pe 
„bonomia fară cap” ale Franconiei. Din fericire, o ceartă între cei doi 
profesori de filologie, Jahn și Bitsch), a devenit atât de virulentă, 
încât Ritschl a părăsit Bonnul ca să predea la Universitatea din 
Leipzig. Nietzsche l-a urmat. 

Acest nou început i-a priit. Se trezea în fiecare dimineaţă la ora 5 
pentru a se pregăti de curs. A fondat Societatea Clasicistilor, mai 
pe gustul lui decât fratia Franconia. A transformat o cafenea locală 
„intr-un fel de bursă filologică” şi a cumpărat un bufet ca să aibă 
în ce tine periodicele şi lucrările acesteia. S-a alăturat prosperei 
Societăți Filologice şi a început să scrie lucrări în latină pe tot felul 
de teme obscure şi hatisuri ale filologiei clasice: „Am lărgit discuţia 
în mod independent, găsind recent dovada că Violarium a Eudociei 
nu-și are rădăcinile în Suidas, ci în sursa sa principală, un epitom 
al lui Hesychius Milesius (pierdut, bineînţeles)...”€. 

Avea darul de a da viaţă subiectelor aride, un talent rar în dome- 
niul filologiei. Conferinţele lui erau captivante. Era popular. 

Era pe de-a-ntregul lipsit de pedanterie filistină, îşi amintea unul 
dintre colegii săi: „Am ieşit de la conferințele lui cu impresia unei 
precocitati aproape uimitoare și a unei increderi în sine de nezdrun- 
cinat”’. L-a susținut pe Homer împotriva lui Hesiod și a creat rumoare 
în facultate contestând ideea general acceptată că Odiseea şi Iliada 
sunt poeme populare scrise de mai multi poeţi, argumentând că e 
de neconceput ca asemenea capodopere magnifice să nu fie produsele 
unei individualităţi uimitor de creative. Ritschl i-a lăudat lucrarea 
despre Theognis; şi a câştigat un premiu pentru un eseu despre 
Diogenes Laertios. Îşi începea eseul cu un vers din una dintre Pythicele 
lui Pindar, pe care avea să-l preţuiască toată viata: „Să devii ceea 
ce esti, după ce ai aflat ce înseamnă asta”. 

Nietzsche se afla la începutul acestui drum al devenirii atunci 
când soarta a intervenit sub forma ambițiilor teritoriale ale lui Bismarck, 
ale cărui politici expansioniste au provocat o succesiune de războaie 
de mică amploare menite să propulseze Prusia în fruntea Germaniei, 
în dauna Bund-ului, și Germania, în cele din urmă, în fruntea Europei 
În 1866, Prusia purtase și câștigase un mic război împotriva Austriei 
şi Bavariei. Armata prusacă invadase Saxonia, Hanovra și Hesse şi 
declarase desfiinţarea Confederaţiei Germane. În anul următor, 1867, 
aceste probleme erau încă actuale, iar Nietzsche a fost înrolat ca 
soldat călare într-un regiment de artilerie staționat la Naumburg. 
Luase câteva lecţii de călărie, însă experienţa lui cu caii era limitată. 

„Dacă te-ar împinge vreun daimon într-o dimineaţă devreme, să 
zicem între orele 5 si 6, să mergi la Naumburg şi ar avea bunătatea 
de a-ți călăuzi paşii aproape de mine, atunci nu te opri din drum gi 
nu te holba la spectacolul ce {i se înfăţişează simţurilor, Bruse, simți 
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mirosul de grajd. În clarobscurul felinarelor se profilează umbre. In 
juru-ți se iscă sunete de râcâială, nechezat, frecare, izbituri. Si, în 
mijlocul tuturor acestor lucruri, îmbrăcat ca un rândaș, făcând sfor- 
ţări violente să ţină cu mâinile goale ceva de nedescris... nimeni 
altul decât eu. Câteva ore mai târziu vei vedea doi cai întrecându-se 
de-a lungul padocului, nu fară călăreţi, dintre care unul seamănă 
foarte bine cu prietenul tău. il călăreşte pe infocatul, nervosul Balduin 
și speră ca într-o bună zi să ştie să călărească bine... în alte momente 
ale zilei stă, harnic şi atent, lângă tunurile trase de cai şi scoate 
obuze din remorca afetului ori curăţă ţeava tunului cu o cârpă ori 
stabileşte ţinta în centimetri gi grade gi tot așa. Dar mai presus de 
orice are de învăţat... Câteodată, ascuns sub burta calului, şoptesc: 
Schopenhauer, ajutor”? 

Artileriştii erau învăţaţi să incalece din fuga calului, să se arunce 
plini de îndrăzneală în ga. Miopia lui îl facea să aprecieze greșit 
distanţa, așa că în martie şi-a ratat saltul, lovindu-se cu pieptul de 
oblâncul tare al een. Şi-a continuat plin de stoicism exerciţiile, dar 
în acea seară a căzut din picioare și a fost dus în pat cu o rană 
adâncă la piept. După zece zile de tratament cu morfină, dar fară 
vreo ameliorare, doctorul i-a deschis rana; două luni mai târziu rana 
încă îi supura şi refuza să se vindece. Spre uimirea lui, se vedea un 
os mic. I s-a spus să spele cavitatea cu ceai de mușeţel și cu soluție 
de azotat de argint si să facă baie de trei ori pe săptămână. Asta 
nu a condus la rezultatul dorit gi deja se discuta despre operaţie. A 
fost consultat celebrul doctor Volkmann din Halle, iar acesta a reco- 
mandat o cură cu apă sărată la băile din Wittekind. Micuța localitate 
balneară era un loc sumbru, ploios şi umed, iar ceilalți invalizi nu 
erau deloc interesanţi. Pentru a evita conversaţia lor banală, în 
timpul meselor se așeza lângă un bărbat care era surdomut. Din 
fericire, tratamentul a dat roade; rănile s-au vindecat, lăsând doar 
cicatrici adânci, aşa că a putut să plece din acel loc deprimant. 

În octombrie a fost declarat temporar inapt pentru serviciul mili- 
tar şi eliberat din armată până în primăvara următoare, când era 
aşteptat să se întoarcă pentru exerciții de tragere de o lună, o activitate 
incompatibilă cu vindecarea completă a rănilor sale. Pe 15 octombrie 
gi-a sărbătorit aniversarea de 24 de ani, iar trei luni mai târziu a 
avut loc prima lui întâlnire cu Richard Wagner, urmată la puţin 
timp de invitaţia de a ocupa postul de titular al Catedrei de filologie 
de la Basel. 

_ Era o ofertă uimitoare; Nietzsche încă era un simplu student. 
Învăţase două semestre la Universitatea din Bonn gi alte două la 
Leipzig şi nu obținuse diplomă de la nici una dintre ele, dar emi- 
nentul său profesor Ritschl îl recomandase pentru postul respectiv 
pe studentul său din cale-afară de sclipitor. I s-a oferit postul pe 
13 februarie 1869 şi, pentru a-l putea ocupa, i-a fost acordat doctoratul 
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la Leipzig, fără examinare, pe 23 martie. In aprilie a fost numit 
profesor de filologie clasică la Universitatea din Basel, cu un salariu 
de trei mii de franci. 

Mândru până la extaz că este cel mai tânăr profesor numit vre- 
odată acolo, a cheltuit o parte din bani pe haine, depunând mari 
eforturi să repudieze moda tinerească gi alegând doar acele stiluri 
care-l făceau să pară mai în vârstă. 

Avea rezervele lui în privinţa elvetienilor, suspectându-i că ar fi 
fost o rasă de „filistini aristocrați”, precum gi în privinţa Baselului, 
cu societatea sa bogată, conservatoare clădită pe baza comerţului cu 
dantelă, un oraș cu saloane impecabile, consilieri municipali infaili- 
bili si o micuță universitate cu numai 120 de studenţi, cei mai multi 
la 'Teologie. 

Universitatea a insistat ca el să renunţe la cetăţenia prusacă. 
Nu doreau să fie rechemat pentru continuarea serviciului militar. 
I-au sugerat să devină cetățean elveţian, dar, deşi a renunţat la 
cetățenia prusacă, nu a îndeplinit niciodată cerinţele pentru cea 
elveţiană. Asa că a devenit apatrid pentru tot restul vieții sale, ceea 
ce el considera că este mai bine decât să intre în rândul filistinilor. 

„Prefer să fiu profesor la Basel decât Dumnezeu”! spunea el — şi, 
într-adevăr, aici a descoperit cât de mult îi plăcea să predea. A fost 
angajat să predea şi la şcoala gimnazială locală, la Pădagogium, pe 
lângă cursurile de la universitate. Preda istoria literaturii greceşti, 
religia Greciei antice, filosofia lui Platon si cea preplatoniciană, dar 
şi retorică greacă şi romană. I-a obligat pe elevi să studieze Bacantele 
lui Euripide şi să scrie despre cultul dionisiac. 

Studenţii „păreau a se afla în mod unanim sub impresia că ar 
sta nu la picioarele unui pedagog, ci ale unui efor [unul dintre magis- 
tratii spartani ce împărțeau puterea cu regele], care făcuse un salt 
în timp pentru a le vorbi despre Homer, Sofocle, Platon si despre 
zeii lor. De parcă ar fi vorbit din propria cunoaștere a lucrurilor de 
netăgăduit și totuși pretuite — asta era impresia pe care o lăsa”!!. 

Dar toate acestea aveau un pret. Unul dintre studenţii săi descrie 
zilele proaste ale lui Nietzsche, când era dureros să-l priveşti chi- 
nuindu-se să-și ţină cursul. La pupitru, cu faţa aproape atingând 
caietul în ciuda ochelarilor cu lentile groase, cuvintele îi ieșeau încet 
gi cu greutate, cu lungi pauze între ele. Se acumula o tensiune 
insuportabilă legată de întrebarea dacă va reuşi să-și ducă la bun 
sfârșit treaba”. 

Spiritul îi era în foarte mare măsură insufletit de energia fluviu- 
lui Rin. Când studenţii intrau în clasă, îl găseau adesea in fata 
ferestrei deschise, hipnotizat de mugetul necontenit al apelor. Ecoul 
ca de râşniţă al fluviului ce reverbera izbindu-se de zidurile înalte 
ale străzilor medievale îi însoțea plimbările prin oraş stilat, putin 
aub medie ca înălţime (era la fel de înalt ca Goethe, afirma el mereu), 
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solid, cu o înfăţişare distinsă, cu mustata lui stufoasă şi ochii adân- 
citi în orbite, gânditori. Jobenul lui gri trebuie să fi facut parte din 
strategia de a părea mai în vârstă, dat fiind că era singurul pe care 
îl puteai vedea în Basel, cu excepţia celui purtat de un foarte bătrân 
consilier de stat din Baden. În zilele proaste, când problemele de 
sănătate îi dădeau bătăi de cap, Nietzsche înlocuia jobenul cu un 
cozoroc verde, gros, pentru a-și feri ochii sensibili de lumină. 

Când Nietzsche se stabilise la Basel pentru a deveni profesor, 
Wagner locuia Ia Lucerna, în vila Tribschen, pe malul lacului. De la 
Basel la Lucerna se ajungea repede cu trenul, iar Nietzsche era 
nerăbdător să dea curs invitatiei de a continua conversaţia despre 
Schopenhauer și să afle mai multe despre opera schopenhaueriană 
a lui Wagner, Tristan şi Isolda. 

Filosofia lui Schopenhauer este expusă în mare în colosala carte 
Lumea ca voinţă şi reprezentare (Die Welt als Wille und Vorstellung, 
1818), în care dezvoltă idei mai vechi, preluate de la Kant și Platon. 

Noi trăim în lumea fizică. Ceea ce vedem, atingem, percepem sau 
trăim este reprezentarea (Vorstellung), dar în spatele reprezentării 
se află adevărata esenţă a obiectului, voința (Wille). Suntem consti- 
ent de propria fiinţă, atât în maniera perceptivă în care cunoaștem 
lucrurile exterioare nouă, cât şi, cu totul diferit, din interior, sub 
forma „voinței”. 

Reprezentarea se află într-o stare de interminabilă dorinţă şi 
eternă devenire, în timp ce caută unitatea cu propria voinţă, starea 
ei perfectibilă. Reprezentarea poate deveni în mod ocazional una cu 
voinţa, dar acest lucru va da naștere doar unor noi învrăjbiri şi unor 
noi dorințe. Geniul uman (o ființă rară) poate obţine întregirea prin 
unirea voinţei cu reprezentarea, dar pentru restul turmei umane 
aceasta este o stare imposibil de atins în viaţă, ce poate fi obţinută 
doar prin moarte. 

Tot ce este viu tânjește după o stare imposibil de atins, așadar 
tot ce este viu suferă, Kant scrisese dintr-un punct de vedere creștin, 
ceea ce făcuse ca starea etern imperfectă, de eternă tânjire să poată 
fi îndurată pentru că, dacă te străduiai destul de tare, era anticipat 
un oarecare final fericit. Mântuirea era mereu posibilă cu ajutorul 
lui Christos. 

Schopenhauer, în schimb, era influenţat în mare măsură de stu- 
diile sale despre budism şi filosofiile hinduse, cu accentul lor plin 
de abnegatie pus pe suferință si destin și pe faptul că satisfacerea 
dorințelor nu duce decât la nașterea unor noi dorinţe. Sentimentul 
unui flux la nivelul noumenal (metafizic) al voinţei se transformă 
într-o aspirație spre neființă. 

Schopenhauer este cunoscut drept filosoful pesimismului, dar pen- 
iru un tânăr ca Nietzsche, căruia creştinismul i se părea din ce în 
ca mai mult o calu imposibilă, el oferea o alternativă viabilă la Kant, 
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a cărui influenţă domina cercurile filosofice germane, nu in ultimul 
rând deoarece creştinismul reprezenta o componentă vitală în struc- 
tura societăţii germane, utilizat de stat în slujba politicii sale nati- 
onaliste, conservatoare. Acest fapt îi transforma atât pe Nietzsche, 
cât şi pe Wagner în intruși, lucru care, bineînțeles, nu-i deranja 
deloc. 

Nietzsche îl citise pe Schopenhauer cu simţ critic. Pe parcursul 
lecturii studiase Istoria materialismului şi critica sensului său în 
prezent de FA. Lange (Geschichte des Materialismus und Kritik seiner 
Bedeutung in der Gegenwart, 1866) şi luase notițe: 


1. Lumea simţurilor este produsul organizării noastre. 

2. Organele noastre vizibile (de natură fizică) sunt, ca orice alte parti 
ale lumii fenomenale, doar imagini ale unui obiect necunoscut, 

3. Organizarea noastră reală este așadar la fel de necunoscută nouă pe 
cât sunt lucrurile reale, externe. Încontinuu nu avem în faţa noastră 
nimic mai mult decât produsul celor două. 

Aşadar, adevărata esenţă a lucrurilor — lucrul-in-sine — nu este doar 
necunoscută nouă: conceptul în sine este nici mai mult, nici mai puţin 
decât produsul final al unei antiteze determinate de organizarea noastră, 
o antiteză despre care nu ştim dacă are vreun sens în afara experienţei 
noastre sau nulă. 


În interiorul acestei necunoaşteri totale, Schopenhauer a deştep- 
tat în el o nevoie emoţională profundă, oferindu-i mângâiere. Ideea 
că tot ceea ce e viu se află într-o stare de suferință i se aplica mai 
mult decât oricare alta, bietul său trup aflându-se într-o constantă 
stare de maladie cronică, adesea cu dureri mari. În mod firesc, tru- 
pul lui tânjea spre o stare ideală. Tot așa, el trăia o stare de năzu- 
ință spre „adevărata lui fiinţă”, ce ar fi facut ca existenţa să devină 
inteligibilă, aşadar justificată. În acest moment, era deosebit de confuz 
în legătură cu natura „adevăratei sale ființe”. Schopenhauer îi spu- 
nea că nu putem percepe unicitatea adevăratei noastre fiinţe pentru 
că intelectul nostru fragmentează în mod constant lumea — și cum 
ar putea fi altfel, din moment ce intelectul nostru în sine nu e decât 
o mică parte, un fragment al reprezentării noastre? 

Nietzsche simțea asta în modul cel mai personal cu putinţă: „Cel 
mai enervant este că trebuie mereu să joc rolul cuiva — al profeso- 
rului, al filologului, al fiinţei umane”, scria el după ce începuse să 
predea la Basel — şi nu era aproape deloc un sentiment surprinzător, 
dat fiind că era un tânăr care își punea haine bătrânești ca să pară 
înţelept, un student care juca rolul unui profesor, un fiu exasperat 
jucând rolul unui fiu bun în fata mamei enervante gi un fiu iubitor 
şi supus memoriei tatălui creştin mort în timp ce era pe cale să-şi 
piardă credinţa creştină. De parcă aceste roluri cotidiene nu ar fi 
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fost de ajuns, mai era gi problema statutului său de apatrid, iden- 
titatea formală în cadrul căreia existau toate aceste roluri. Absolut 
fragmentat, se recunoștea în starea schopenhaueriană de caznă şi 
suferinţă: un om departe de a-și înțelege adevărata voinţă, ca să nu 
mai vorbim de punerea ei în practică. 

Totodată, Wagner era, cel puţin după părerea lui, atât de avansat 
pe calea gândirii schopenhaueriene, încât atinsese statutul de geniu. 
Era atât de încrezător că voinţa şi reprezentarea lui deveniseră una, 
încât el si amanta lui, Cosima, se adresau unul altuia, în glumă, 
folosind alinturi schopenhaueriene. El era Will (Voinţă), iar ea era 
Vorstell (Reprezentare). 

Pentru Schopenhauer, muzica era unica artă capabilă să dezvăluie 
adevărul despre natura fiinţării. Alte arte, cum ar fi pictura şi sculp- 
tura, pot fi doar reprezentări ale reprezentărilor. Asta le aşază la 
două grade de separare de realitatea ultimă, voința. Muzica, fiind 
fără formă, în sensul că este nonfigurativă, are însă capacitatea de 
a accede în mod direct la voinţă, trecând peste intelect. 

De când îl descoperise pe Schopenhauer, în 1854, Wagner studiase 
modurile în care ar fi putut compune ceea ce Schopenhauer numește 
„suspendare”, O piesă muzicală schopenhaueriană trebuie să fie ase- 
menea unei vieţi: să treacă de la un dezacord la altul, iar rezolvarea 
să survină doar în clipa morții (în muzică, nota finală a piesei). 

Urechea, asemenea sufletului înfrigurat, năzuieşte continuu după 
rezolvarea finală. Omul este disonantaé în formă umană; drept care 
disonanta muzicală trebuie să fie cea mai eficientă cale artistică de 
a reprezenta suferința existenţei individuale. 

Unii compozitori dinaintea lui fuseseră credincioși respectării for- 
mei muzicale şi supunerii în fata regulilor ancestrale: de exemplu, 
a structurii formale, ca de reţetă, a simfoniei sau a concertului. 
Ascultându-i, deveneai conștient de contribuţia fiecăruia la continu- 
itatea istorică a muzicii ei la dezvoltarea ei. Dacă sai limbajul, 
puteai foarte uşor să-i pozitionezi pe firul istoriei, 

Dar Schopenhauer contesta însăşi ideea de istorie, susținând că 
timpul ar fi doar o formă a gândirii noastre. Asta l-a eliberat pe Wagner 
de prezentarea recognoscibila. Nietzsche a descris Zukunfismusik 
(Muzica viitorului) a lui Wagner drept o culme triumfătoare a artei 
în general pentru că nu se preocupa, spre deosebire de restul, de 
imaginile lumii fenomenale, ci mai curând vorbea în mod direct pe 
limba voinţei. Din izvorul cel mai profund al fiinţei sale, muzica era 
manifestarea chintesentialA a voinţei. Și, din toată muzica, cea com- 
pusă de Wagner îl vrăjea din ce în ce mai tare; nu-şi putea păstra 
calmul când o asculta, îi tremura fiecare fibră a ființei lui, îi vibra 
fiecare nerv. Nimic altceva nu-i mai producea o asemenea stare durabilă 
yi pătrunzătoare de extaz. În mod cert, ceea ce simţea era senzaţia 
de acces direct In voinţă! Tânjea să-și reîntâlnească Maestrul. 
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Când se afla deja la Basel de trei săptămâni, Nietzsche a simţit 
că se descurcă destul de bine cu îndatoririle universitare încât să-şi 
permită să-i facă o vizită lui Wagner. Nu conta că Wagner avea de 
două ori vârsta lui şi că era o personalitate celebră în toată lumea 
a cărei invitaţie de a-l vizita fusese facută, într-o doară, cu vreo şase 
luni în urmă. În ziua de sâmbătă, 15 mai 1869, Nietzsche a luat 
trenul spre Lucerna, a coborât şi a urmat cărarea de pe malul lacu- 
lui Lucerna ce ducea la casa lui Wagner. 

Construit în 1627, Tribschen era, și încă este, cu zidurile sale 
groase si impunătoare, un străvechi conac, aproape ca un turn de 
pază. Ferestre numeroase, simetrice se itese de sub un acoperiş roşu, 
piramidal, foarte înclinat. Aflat pe o ridicătură, domină o stâncă 
triunghiulară ce împunge, ca articulaţia unui os, apa lacului. Ca şi 
cum ar fi castelul unui hot, supraveghează toate căile de acces. 
Nietzsche nu s-a putut strecura nevăzut, ci a trebuit să-și facă apa- 
ritia, ca toți ceilalți vizitatori, tulburat, sub privirea goală a ferestrei. 
Din casă se auzeau niște acorduri agonizante, care-ţi îngheţau sufletul, 
acorduri repetate iar şi iar la un pian: erau acordurile din Siegfried. 
A sunat la uşă. 

A apărut un servitor. Nietzsche i-a înmânat cartea de vizită şi a 
așteptat, simțindu-se din ce in ce mai stânjenit. Tocmai dădea să 
plece când servitorul a venit în grabă după el. Era cumva Herr 
Nietzsche, pe care Maestrul îl cunoscuse la Leipzig? Da, chiar el. 
Servitorul a dispărut, a reapărut. Maestrul compunea și nu putea 
fi deranjat. Putea Herr Professor să revină la prânz? Din păcate, 
era ocupat la prânz. Servitorul a dispărut, a reapărut. Putea reveni 
Herr Nietzsche a doua zi? 

Nietzsche nu avea cursuri în lunea Rusaliilor. De data asta, pe 
când se apropia pe traseul acela intimidant, Maestrul însuşi i-a ieșit 
în întâmpinare. 

Wagner adora celebritatea si adora hainele. Intelegea prea bine 
valoarea imaginii ca vehicul pentru idei. În ziua aceea, pentru a-l 
întâmpina pe filologul a cărui meserie era înțelegerea şi continuarea 
scrierilor antice, îşi pusese „costumul de pictor renascentist”: haină 
din catifea neagră, salopetă până la genunchi, ciorapi de mătase, 
pantofi cu cataramă, cravată de un albastru azuriu şi beretă à la 
Rembrandt. L-a primit pe Nietzsche cu căldură si naturalete, con- 
ducându-l prin succesiunea uimitoare de camere mobilate cu acel 
gust opulent pe care compozitorul îl împărtășea cu protectorul său 
regal, regele Ludovic. 

Mulţi vizitatori comentau că Tribschen Ii s-a părut prea roz și 
snpraîncărcată de amorași, dar un asemenea interior era ceva des- 
tul de nou şi de îmbătător pentru Nietzsche, care igi petrecuse viata 
în camere protestante, austere. La Tribschen pereţii erau tapitati 
cu damiase rogu gi auriu, cu marochin sau cu o nuanţă specială de 
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catifea violet care fusese aleasă cu grijă pentru a pune cel mai bine 
în evidență uimitoarele busturi din marmură albă ale lui Wagner și 
ale regelui Ludovic. Era acolo gi un covor făcut din pene de flamingo, 
mărginite cu pene de păun. Expusă la înălțime, pe un soclu, se afla 
o cupă rubinie din cristal de Boemia, ridicol de fragilă, cu contorsi- 
uni elaborate, dăruită lui Wagner de rege. Amintiri ale clipelor de 
glorie erau expuse pe pereţi asemenea unor trofee de vânătoare: coroane 
de laur ofilite, programe muzicale cu autograf, picturi reprezentând 
un Siegfried blond, musculos, care-l învinge pe dragon, cu walkirii 
împlătoșate împânzind cerurile ca niște fulgere gi cu o Brunhilde 
radiind de fericire în timp ce se trezește pe stânca ei. Sticla vitri- 
nelor închidea bibelouri şi alte obiecte preţioase, ca niște fluturi 
prinși cu bolduri. Ferestrele erau ascunse de râuri de voal roz şi 
satin tremurător. Încăperile erau pline de o mireasmă grea de tran- 
dafiri, tuberoze, narcise, liliac și crini. Nici un parfum nu era destul 
de narcotizant, nici un pret nu era prea mare pentru uleiurile eterice 
extrase din trandafiri de Persia, din gardenii aduse din America şi 
din rădăcină de stânjenei din Florenţa. 

Crearea unei Gesamtkunstwerk, o operă de artă totală ce inte- 
grează teatrul, muzica și spectacolul, era ea însăși o Gesamtkunstwerk 
ce implica toate simţurile lui Wagner, pentru că, după cum vedea el 
lucrurile, „...dacă sunt obligat încă o dată să plonjez în valurile 
imaginaţiei de artist pentru a-mi găsi satisfacţie într-o lume imagi- 
nară, trebuie cel puţin să-mi ajut imaginaţia și să găsesc căi de a-mi 
incuraja facultăţile imaginative. Nu pot deci să trăiesc ca un câine. 
Nu pot să dorm pe paie și să beau gin ordinar: senzualitatea mea 
este ultrasensibilă, acută și extrem de vorace şi totuşi neobișnuit de 
delicată și de gingașă, trebuind, într-un fel sau altul, ațâţată dacă 
mi se cere să îndeplinesc misiunea nemilos de dificilă de a crea în 
mintea mea o lume care nu există”is, 

Încăperea din care Nietzsche auzise plutind acordurile din Siegfried 
era Camera Verde, odaia in care compunea Wagner, un spaţiu sur- 
prinzător de mic, de masculin și de muncitoresc în mijlocul atmo- 
sferei puternic teatrale din Tribschen. Doi pereţi căptușiţi cu rafturi 
de cărţi reaminteau că Wagner era în aceeaşi măsură și un om al 
cuvintelor, nu doar al muzicii, un om care scria la fel de multe cărţi, 
broșuri şi librete ca și lucrări muzicale. Pianul era special proiectat 
cu sertare pentru creioane şi o planșă ca o masă pe care puteau fi 
aruncate foile celei mai recente compoziţii ca să se usuce cerneala. 
Vizitatorii râvneau cu disperare la aceste foi, iar Wagner ştia foarte 
bine cât de mult valora să le ofere cu autograf celor influenţi pe 
care-i avea în gratii. Deasupra pianului atârna portretul regelui. 
Dintr-un anumit motiv, la Tribschen era de prost gust să-i spui 
regelui Ludovic pe nume. El era „prietenul regal”. A făcut o vizită 
la Tribachen singur gi incognito, rămânând chiar gi peste noapte, 
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drept care dormitorul era mereu pregătit pentru întoarcerea lui. 
Tribschen era Rambouilletul lui Ludovic, era precum lăptăria de la 
Versailles pentru Maria Antoaneta. Cam aga ceva a devenit şi pen- 
tru Nietzsche. El a fost singura persoană, cu excepţia regelui, care 
a ajuns să aibă camera lui în vilă. De-a lungul următorilor trei ani 
avea să viziteze Tribschenul de 23 de ori, iar locul acesta urma să 
rămână în mintea lui pe vecie drept o Insulă a Fericiţilor, 

Regele Ludovic, care achita facturile, îi dăduse lui Wagner mână 
liberă să se stabilească oriunde s-ar fi simţit imaginaţia lui eliberată 
de toate lucrurile practice, pentru a se concentra exclusiv asupra 
ciclului Inelului, pasiunea regelui. Wagner se stabilise în acest loc 
spectaculos de pitoresc care punea în valoare pe deplin principiul 
kantian al sublimului: „o funcţie a tensiunii extreme trăite de minte 
în perceperea imensităţii si a nețărmuririi, ce transcende orice stan- 
dard al simțului şi iscă un soi de oroare plăcută, un soi de linişte 
cu o tentă de teroare obţinută pe o scară de referinţă transcendentă, 
o măreție comparabilă doar cu sine... al cărei efect este să arunce 
mintea înapoi asupra sa — şi astfel ajungem îndată să percepem 
faptul că sublimul nu trebuie căutat în natură, ci în propriile noas- 
tre idei”i€, 

Conform acestui principiu, priveliştea transcendentală dezvăluită 
privirii de la fiecare dintre ferestrele vilei Tribschen ar fi putut 
declanșa inspiraţia sublimă atât în Wagner, cât şi în Nietzsche, oriunde 
ar fi privit. De la ferestrele dinspre vest, unde apunea soarele, se 
vedeau înălțându-se zăpezile eterne de pe muntele Pilatus, la origine 
un Nibelheim precrestin, plin de dragoni si goblini legendari, rebo- 
tezat într-o epocă ulterioară, creştină, după Pilat din Poni, care, 
izgonit din Galileea după crucificarea lui Christos, a fugit la Lucerna. 
Aici, copleşit de remușcări, a urcat pe vârful înalt de 2.128 de metri, 
de unde s-a aruncat în micul lac de munte, negru ca smoala, care 
se vede în vale. Aici trăieşte stafia lui, în deplină tăcere şi nemigcare. 
Ghizii locali iti vor spune că apa în sine este moartă, aratandu-ti 
ca dovadă faptul că suprafaţa ei este întotdeauna nemişcată, nepu- 
tând fi încreţită nici chiar de vânturile cele mai puternice. Locul 
acesta blestemat este înconjurat de pini negri. Secole de-a rândul, 
nici un tăietor de lemne nu a îndrăznit să se aventureze acolo de 
teamă să nu provoace spiritul pe seama căruia se puneau atâtea 
calamitati, aga că pinii au crescut înalţi, întinzându-se ca o streaşină, 
îngrămădiţi în jurul micului lac, protejându-l astfel de vânturi gi 
păstrând apa netulburată. În secolul al XIV-lea, un preot curajos s-a 
aventurat până la lacul întunecat al sinuciderii lui Pilat şi a făcut 
o exorcizare. Cu toate acestea, localnicii au rămas neincrezatori şi 
numeroasele furtuni cu fulgere şi tunete din preajma muntelui care 
stârnesc din senin vijelii pe lacul Lucerna au continuat să fie puse tot 
pe seaman atrigoiului lui Pilat. Abia după anii 1780, acei Fruhrumantiker, 
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tineri palizi cu minţile stârnite-n paroxismul metaforei poetice, care 
pretuiau mai presus de orice sublimul kantian și „poezia inimii”, 
s-au aventurat pe muntele blestemat, unde lacul lui Pilat a devenit 
cu siguranţă locul unde au ales să se sinucidă nenumărați tineri 
Werther fără de speranţă în amor. 

În vremea când Wagner îl invita pe Nietzsche să i se alăture în 
drumeţii revigorante de o zi pe muntele Pilatus, nişte țărani între- 
prinzători construiseră un han şi închiriau cai pentru urcuș. Wagner 
si Nietzsche dispretuiau aceste servicii şi luau cu asalt țancurile de 
stâncă la picior, cântând gi filosofând neîntrerupt. 

Dacă Nietzsche se uita pe ferestrele de la Tribschen ce dădeau 
spre lac, privirea i-ar fi trecut peste „Parcul Tâlharului”, un pro- 
montoriu plin de ierburi și bolovani pe care pășteau calul lui Wagner, 
Fritz, găinile, păunii și oile lui, care impestritau pajistea ce cobora 
până la malul lacului. Atât lui Wagner, cât şi lui Nietzsche le plăcea 
să înoate pornind de la scara ce cobora în apă tăind reflexiile pale 
ale munţilor înzăpeziţi de pe malul celălalt al lacului. Rigi, înalt de 
1.800 de metri, este un pic mai scund decât Pilatus, dar la fel de 
celebru, dat fiind că a fost pictat de J.M.W. Turner, dar şi datorită 
straniului efect luminos numit „fantoma Rigi”. În anumite condiţii 
de lumină și ceaţă, fantoma poate fi văzută foarte clar. Ea ia forma 
unei enorme siluete umane, ca un uriaș pe cerul vaporos de deasu- 
pra ta. Uriașul e înconjurat de un curcubeu ca un nimb; de fapt, nu 
e nici o fantomă, ci propria ta siluetă proiectată pe ceaţă, ca într-o 
oglindă care mărește. Wagner obișnuia să danseze gi să facă tot soiul 
de giumbușlucuri in fata acestei oglinzi cereşti până când ceața se 
îndepărta, iar teatrul de păpuşi se termina". 

Pe malul lacului, în dreapta scării lui Wagner se afla o căbănuţă 
cu şindrilă, ce adăpostea o barcă. Când simţea nevoia să se descarce, 
Wagner îl punea pe credinciosul lui servitor Jacob să vâslească prin- 
tre stolurile de lebede Lohengrin albe ce înotau pe lac, până departe, 
spre locul cu ecou unde Wilhelm Tell l-a provocat pe adversarul său 
malefic, Landvogt Gessler, strigându-i insulte ce răsunau izbindu-se 
de pereţii munţilor într-o batjocură fără sfârșit. Lui Wagner îi plăcea 
să zbiere obscenitati cu accentul lui de saxon necioplit. Când ecoul 
i le trântea înapoi, râdea în hohote. 

Dacă încă mai era în acea dispoziţie după ce Jacob îl aducea 
vâslind înapoi, se cocota într-un pin și mai striga puţin. O dată a 
reuşit să se caţăre pe faţada netedă a casei gi a început să strige 
de la balcon — dar aceea a fost o ocazie excepţională, dat fiind că 
nu era furios pe cineva anume, ci pe sine însuşi, pentru că făcuse 
un lucru de care-i era rugine’, 


Situaţia conjugală a lui Wagner era foarte încurcată când l-a 
vizitat Nietzsche. în weekendul următor se itea amenințătoare umbra 
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zilei lui de naștere. Regele Ludovic îşi dorea să-i fie alături in acea 
zi importantă, însă Wagner se frământa, neștiind dacă să-şi petreacă 
ziua alături de rege sau alături de amanta sa, Cosima. Deşi Cosima 
și Wagner erau deja de mult timp împreună, aveau două fete şi era 
din nou însărcinată cu el, ea igi părăsise doar de puţin timp soţul 
pentru a se muta cu Wagner la Tribschen. Wagner o ascundea de 
rege din varii motive. Regele era un catolic fervent care dezaproba 
relaţiile adultere. Era o creatură palidă care-l adora pe Wagner mai 
mult decât orice pe lumea asta. E limpede că nu a fost niciodată o 
relaţie a cărei latură fizică să meargă mai departe de îngenuncheri 
unul in fata celuilalt, pline de lacrimi fierbinţi vărsate în onoarea 
fiecăruia dintre ei, însă era o relaţie plină de romantism, cel puţin 
din partea lui Ludovic. 

Ludovic era gelos şi posesiv; nu vedea nici un motiv să nu fie el 
singurul-şi-cel-din-urmă pentru geniul pentru care nutrea un soi de 
idolatrie fetişistă în timp ce-l întreținea financiar într-o manieră 
lipsită de rațiune, împingându-şi miniștrii şi supușii în braţele neli- 
niștii şi suspiciunii, văzând că Muzica wagneriană a Viitorului, în 
timp ce golea vistieria statului, îl imbrobodea pe dulcele, frumușelul, 
naivul lor tânăr rege şi-l intolea in caraghiogenia Hainelor celor Noi 
ale Împăratului. 

Wagner şi amanta lui se aflau deja în mijlocul unei complicate 
rețele emoționale de iubiri homo- si heterosexuale suprimate, de 
dorinţe şi tensiuni sociale în care va fi atras şi Nietzsche. Cosima 
era a doua dintre cele trei fiice nelegitime ale lui Franz Liszt și ale 
contesei Marie D’Agoult. Wagner nu şi-l amintea pe tatăl lui, iar 
când avea nevoie de o figură paternă, Liszt ocupa acel loc, atât din 
punct de vedere muzical, cât şi la propriu. În 1849, Liszt îi oferise 
lui Wagner banii necesari pentru a fugi din Dresda și îl ajutase să 
obţină un pașaport fals. După care intervenise financiar pentru a 
sprijini, o vreme îndelungată, muzica nouă, revoluționară a lui Wagner. 
Liszt era ca un tată pentru Wagner atât din punct de vedere muzi- 
cal, cât şi financiar. 

Dacă Wagner era un dirijor mai bun, Liszt era un pianist infinit 
mai bun decât el, inventând practic meseria de concertist internațional. 
Era venerat ca un semizeu al claviaturii de la Londra la Constantinopol 
şi în multe locuri dintre cele două extreme. Heinrich Heine a inven- 
tat termenul ,lisztomanie” pentru isteria de masă pe care o iscase. 
Femeile se clătinau pe picioare și leginau în prezenţa lui. Îi furau 
mucurile de ţigară din scrumiere şi le păstrau ca pe sfintele moaște. 
Îi furau florile care-i împodobeau scenele de concert. Deşi nu poate 
încăpea nici o îndoială în privinţa heterosexualitatii viguroase a lui 
Wagner (spre furia ambelor lui soţii, practic apărea câte o noua 
tânără amantă la fiecare operă), acesta izbucnea în lacrimi și-i săruta 
mâna lui Liszt când îl întâlnea. În domeniul sentimentelor şi al 


CUM DEVII CEEA CE EŞTI 


sentimentalismului, Wagner se conforma convențiilor unei epoci a 
venerării reciproce între barbati-eroi si a exprimării lipsite de jenă 
a emoțiilor, 

Cosima nu era fiica preferată a lui Liszt. O răţușcă stângace, cu 
personalitate puternică, era o belle-laide cu fata prelunga, copia per- 
fectă a tatălui ei. Avea uimitoarea lui charismă, aceeaşi înălțime, 
inconfundabilul lui nas roman şi paloarea lui care, deşi înfrumuse- 
au un bărbat, ei îi ofereau aerul inabordabil de zeiță care se dove- 
dea a fi irezistibil pentru anumiţi intelectuali scunzi, incluzându-i 
aici pe Wagner și Nietzsche, 

La acest prânz din lunea Rusaliilor, Cosima era încă măritată cu 
Hans von Bülow. Acesta fusese unul dintre cei mai promitatori elevi 
ai lui Liszt. Acum era principalul dirijor al lui Wagner. Era, de 
asemenea, în această încurcătură intimă de relaţii muzico-erotice, 
Kapelimeister-ul regelui Ludovic. 

Cosima se logodise cu von Bulow când încă era adolescentă și 
fusese cucerită de un concert din Berlin dirijat de el. Programul 
concertului inclusese prima interpretare publică a temei Muntelui 
lui Venusberg din Tannhäuser. Von Bulow i-a cerut mâna în aceeași 
seară. Amândoi îl iubeau pe Wagner şi erau exaltati de muzica lui 
glorioasă; ne putem întreba cui îi făcea el curte şi pe cine oare 
accepta ea. Numeroase descrieri ale lui von Bulow ridică semne de 
întrebare în legătură cu sexualitatea sa. Acestea par a fi concentrate 
în neobişnuita scrisoare pe care i-a trimis-o tatălui ei, Liszt, cu 
ocazia logodnei cu Cosima: 

„Ce simt pentru ea e mai mult decât iubire. Gândul de a mă 
apropia de tine conţine toate visurile mele legate de ce aș putea 
primi pe acest pământ. Tu, care pentru mine eşti principalul arhitect 
şi plămăditor al vieţii mele prezente şi viitoare. Cosima este, în ochii 
mei, superioară oricărei femei nu doar pentru ca-ti poartă numele, 
ci şi pentru că-ţi seamănă atât de mult...” 

La un an după căsătoria lor, Cosima era disperată. Făcuse o 
greșeală cumplită. La cerut unuia dintre prietenii apropiaţi ai soju- 
lui ei, Karl Ritter, s-o omoare. Când acesta a refuzat, a amenințat 
că se va sinucide aruncându-se în lac şi s-a răzgândit doar când 
Ritter i-a spus că, dacă face asta, va fi obligat să procedeze la fel. 
Mariajul a continuat, iar ea a avut tentative repetate de a contracta 
boli fatale”, Atât Cosima, cât gi von Biilow erau admiratori pasionaţi 
ai muzicii lui Wagner şi, într-o seară, Wagner a observat că ea „era 
într-o stare ciudată de surescitare ce se manifesta printr-o tandrete 
pasional-convulsiva fata de mine”. 

La vremea aceea, Wagner încă era căsătorit cu prima lui soţie, 
Minna, dar odată cu moartea ei situaţia s-a rezolvat. În acest timp 
Cosima îi dăruine lui von Bülow două fiice, lucru ce n-a împiedicat-o 
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să-i nască încă două şi lui Wagner, păstrând căsătoria de faţadă şi 
rămânând însărcinată pentru a treia oară cu Wagner. 

Când Nietzsche a venit să ia prânzul la Tribschen, Cosima era 
în luna a opta cu cel de-al treilea copil al lor, fapt pe care Nietzsche, 
cu capul în nori, pare să nu-l fi observat în timp ce se bucura de 
atmosfera plină de vioiciune a acelei gospodării aglomerate: cele 
patru fiice ale Cosimei, o guvernantă, o doică, o menajeră, a bucă- 
tăreasă şi doi sau trei servitori, tânărul Hans Richter, care era pe 
atunci secretarul lui Wagner, cel care-i copia partiturile, și maître 
de plaisir însărcinat cu organizarea unor concerte şi a altor eveni- 
mente distractive, uriașul câine negru din rasa Newfoundland al lui 
Wagner, pe nume Russ, care acum zace îngropat alături de stăpânul 
său, la Bayreuth, foxterierul cenuşiu al Cosimei, pe care-l botezase 
Kos pentru ca nimeni să nu-i prescurteze ei numele în „Cos”, calul 
Fritz, oile, găinile gi pisicile, o pereche de fazani aurii şi o pereche 
de păuni de prăsilă botezați Wotan, după tatăl tuturor zeilor din 
mitologia germană, care e și cauza tuturor relelor din Inelul lui 
Wagner, si Fricka, după soția posesivă și rea de gură a lui Wotan, 
care avea anumite lucruri in comun cu Cosima. 


Naxos 


Frau Cosima Wagner este de departe fiinta 
cea mai nobilă care există gi, în relaţie cu 
mine, am interpretat întotdeauna mariajul 
ei cu Wagner ca pe un adulter. 


Schiţă la Ecce homo 


Spre dezamăgirea noastră, nu s-a păstrat nimic din ceea ce au 
vorbit Nietzsche şi Wagner la masă. Aflăm prea puţine din însem- 
nările lipsite de interes din jurnalul Cosimei: „La prânz un filolog, 
profesorul Nietzsche, pe care R. l-a întâlnit prima oară în casa fami- 
liei Brockhaus şi care cunoaşte în profunzime operele lui R. si chiar 
citează din Opera si drama la cursurile lui. O vizită liniştită ai 
plăcută”, Se pare că entuziasmul lui Wagner pentru musafirul său 
fusese mult mai mare. Pe când îşi lua rămas-bun de la el, i-a oferit 
o fotografie cu autograf şi a insistat să repete vizita. Trei zile mai 
târziu, a pus-o pe Cosima să-i scrie lui Nietzsche şi să-l invite în 
weekendul următor, la aniversarea zilei de naştere a Maestrului, pe 
22 mai. Nietzsche a refuzat, spunând că e prea ocupat cu pregătirea 
prelegerii inaugurale despre Homer, care urma să fie sţinută pe data 
de 28. Wagner i-a răspuns, îndemnându-l să vină în orice weekend; 
„Vino — nu trebuie decât să-mi serii un rând în prealabil”, 

Wagner se lipea de filolog precum crustaceele de carena Olandezului 
zburător. Dacă entuziasmul lui Nietzsche pentru Wagner nu e teri- 
bil de surprinzător, entuziasmul lui Wagner pentru Nietzsche este. 
Geniul lui Wagner avea în sine o forţă anihilatoare. Persoanelor 
considerate interesante sau li se dădea șansa de a fi atrase în cercul 
magic, sau erau lăsate în bezna din exterior; nu exista cale de mij- 
loc. Unul dintre acolifi spunea că s-ar mulțumi şi să fie o notă de 
subsol din istoria personală a lui Wagner, un factotum, o piesă neîn- 
semnată de mobilier intelectual, dar Wagner vedea în profesorul 
Nietzsche potenţial pentru mult mai mult decât atât, un intelectual 
n cărui influenţă era în ascensiune, un iubitor al muzicii lui ei un 
excelent clasiciat gi filolog. 
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Desi era adesea numit, in mod linguşitor, Profesorul Wagner, el nu 
era nici pe departe așa ceva. Educaţia lui era deficitară. Nu ştia 
nici latină, nici greacă veche, dar mareata sa Operă de artă a Viitorului, 
Inelul, era percepută ca o renaştere a tetralogiei greceşti, aşa cum 
fusese ea pusă pe scenă la festivalurile greceşti din epoca lui Eschil 
şi Euripide. Un reinventator al dramei clasice care nu îi putea citi 
pe clasici decât în traducere putea avea mult de profitat de pe urma 
aprobării intelectuale a lui Nietzsche. 

În plus, Wagner se apropia acum de finalizarea ciclului Inelului 
și înțelegea că e nevoie de tineri pe val, precum regele Ludovic şi 
Nietzsche, care să lupte pentru el. Inelul era prea progresist pentru 
minţile bătrâne. Tinerii cu priviri înflăcărate trebuiau să atragă 
sumele uriaşe de bani de care avea nevoie opera sa teatrală revolu- 
ţionară, alături de o promovare considerabilă, pentru a fi pusă in 
scenă. Un spectacol muzical care dura în total 14 ore şi se întindea 
pe patru zile necesita construirea unui tip de spaţiu cu totul nou în 
care să poată fi pus în scenă: o sală de operă oarecum asemănătoare 
unui amfiteatru grecesc, dar cu acoperiş, pentru clima rece. Germania 
era plină de teatre baroce şi rococo, dar acustica lor era proastă, iar 
spaţiul lor efectiv era prea mic pentru orchestra de o sută de persoane 
de care au nevoie anumite părţi din Inel. Chiar şi în ziua de azi, la 
Royal Opera House din Londra, harfele gi tobele se revarsă în lojele 
aflate de o parte şi de alta a fosei. 

Nietzsche a profitat de invitaţia deschisă de a vizita Tribschen 
cu prima ocazie care i s-a ivit după prelegere. A sosit intr-o sâmbătă, 
pe 5 iunie, fară să ştie, se pare, de starea înaintată a sarcinii Cosimei. 
Însemnarea ei din jurnalul acelei zile menţionează că au petrecut o 
seară ,tolerabila”. Le-a spus noapte bună în jurul orei 11, a urcat 
la ea şi apoi au început durerile facerii, 

La ora 3 dimineaţa a sosit moaşa, iar la 4, „urlând în ghearele 
durerii celei mai cumplite”, Cosima i-a adus pe lume lui Wagner 
primul fiu, al cărui plâns viguros a răzbătut până în Salonul Oranj, 
unde Wagner aştepta tensionat. Băiatul a venit pe lume în timp ce 
strălucirea înflăcărată a aurorei incendia cerul deasupra muntelui 
Rigi cu o bogăţie de culori „nemaivăzute vreodată”. Wagner s-a topit 
în lacrimi. De dincolo de lac se auzea dangătul clopotelor trase devreme 
duminica dimineaţa în Lucerna. Cosima a luat-o ca pe un semn de 
bun augur, un salut pentru băiatul ce avea să fie fiul şi moştenito- 
rul lui Wagner si „viitor reprezentant al tatălui în fata tuturor copi- 
ilor lui” — toţi copiii lui fiind deocamdată patru fete: Daniela şi 
Blandine, cele două fiice legitime ale Cosimei, gi Isolde gi Eva, despre 
care lumea credea că sunt tot ale soțului ei, dar care de fapt fuseseră 
concepute cu Wagner pe când Cosima încă trăia cu von Bülow. 

Wagner şi-a petrecut dimineaţa la capul patului Cosimei, ţinând-o 
de mână. A apărut la ora prânzului pentru a-i da lui Nietzsche, 


NAXOS - 


singurul musafir din casă, vestea glorioasă a naşterii lui Siegfried. 
Nietzsche, în mod remarcabil, habar nu avea ce se petrecuse în 
timpul nopţii. Tribschenul, deși o casă mare, nu este întinsă. Camerele 
ei se îngrămădesc una peste alta, pe verticală. Zgomotul se propagă-n 
jos şi-n sus pe scara pe care tot urcase şi coborâse moașa, la care 
se adăuga faptul că, după cum mărturiseşte chiar Cosima, chinurile 
facerii fuseseră la fel de răsunătoare ca gi sosirea lui Siegfried pe lume. 
Dar nimic din toate astea nu i se păruse lui Nietzsche ciudat sau 
neobişnuit. 

Acestea fiind spuse, Wagner îl considera acum pe Nietzsche o 
prezenţă care aduce noroc, trimisă de zei. Dat fiind că nu există 
coincidente, soarta îl alesese pe tânărul şi inteligentul profesor să 
fie spiritul protector al lui Siegfried, Wagner își imagina că, atunci 
când va veni vremea ca băiatul să se aventureze în lume, el va fi 
îndrumat de Nietzsche, în timp ce Wagner şi Cosima vor privi de la 
distanţă; așa cum Wotan, părintele zeilor, a asistat la educarea lui 
Siegfried, tânărul erou al Inelului ce avea să mântuiască lumea. 

Nietzsche a dat dovadă de tact și a plecat imediat după prânz, 
dar voinţa Tribschenului era neînduplecată, aşa că a doua zi chiar 
Cosima i-a scris ca să-i mulțumească pentru o carte, atagandu-i gi 
două eseuri de Wagner gi invitaţia de a i le înapoia la următoarea 
vizită. Opt zile mai târziu i-a scris lui von Bülow şi i-a cerut divor- 
ful. Acesta i l-a acordat în cele din urmă, după o lungă corespondență 
cu tatăl ei, libidinosul abate Liszt, un catolic fervent, însă foarte 
neortodox, care nu era de acord ca fiica lui să-i imite propria sexu- 
alitate dezinhibată. Liszt era gi mai simţitor, probabil din cauza 
vârstei: Cosima avea 31 de ani, iar Wagner, la 56, era doar cu doi 
ani mai tânăr decât el. Cât despre von Bulow, el a aderat la mito- 
logia acceptată la Tribschen, în care Cosima era glorioasa Ariadna, 
iar von Bülow era Tezeu — până una-alta, nu era decât un biet 
dirijor și pianist —, dar geniului muzical Wagner, „acest om minunat 
care trebuie venerat ca un zeu”, a cărui muzică „era o formă de 
salvare din lumea aceasta sordidă”?, îi revenea rolul lui Dionysos, 
Era fară îndoială în ordinea firească a lucrurilor ca un muritor s-o 
cedeze pe această femeie unui zeu. Wagner era de acord. 

Nietzsche avea să adere mai târziu la această ordonare a univer- 
sului, dându-l la o parte pe Wagner pentru a lua el locul zeului, dar 
mai era până atunci. Acum, în săptămânile de după nașterea lui 
Siegfried, şi-a văzut de activitatea lui didactică în Basel, înainte de 
a se întoarce în labirintul din Tribschen, unde se afla maiestuoasa 
Cosima, dimpreună cu tot ceea ce-l stimula, îl stârnea și-l conecta. 

Engels a descris Baselul in mod lugubru, ca pe un oraș sterp plin 
de fracuri, tricornuri, filistini, patricieni $i metodiști*. Cu siguranţă 
nu avea nimic care să rivalizeze cu ciudateniile de la Tribschen. 
Prelegerea inaugurală n lui Nietzsche avusese destul succes gi el 
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mai avea câteva cursuri interesante, dar departe de a fi electrizante, 
despre Eschil şi poeţii lirici greci. Exista totuși un punct de interes 
la Basel, în persoana colegului său, profesorul Jacob Burckhardt, și 
în cursurile sale despre studierea istoriei. 

Burckhardt si Wagner aveau să devină cele două mari influenţe 
asupra gândirii lui Nietzsche de-a lungul următorilor doi ani, perioadă 
în care igi punea în ordine ideile pentru prima lui carte, Naşterea 
tragediei din spiritul muzicii (Die Geburt der Tragödie). Amândoi 
aveau vârsta pe care ar fi avut-o tatăl lui Nietzsche dacă ar fi trăit. 
lar aici asemănările luau sfârşit. 

Capul lui Burckhardt, cu părul tuns scurt, nu era împodobit de 
nici o beretă din velur, iar înăuntrul lui nu se găsea nici o idee 
naționalistă. Se spunea că nu suportă să audă rostindu-se numele 
lui Wagner în prezenţa lui. Ciolănos, tăios si foarte inteligent, era 
un individ retras şi nevrotic care purta haine terne şi dezaproba cu 
tărie orice formă de pompă, pretentiozitate sau celebritate. Locuia 
în două camere deasupra unei brutării si nimic nu-i făcea mai mare 
plăcere decât să fie confundat cu brutarul. 

Revoluționar în haine de burghez, Burckhardt și-a bazat uimi- 
toarele idei pe o erudiție veritabilă exprimată printr-o simplitate 
practică, ce l-au făcut respectat în contextul unui Basel care îndră- 
gea moderaţia. Stilul său laconic, telegrafic contrasta profund cu cel 
al lui Wagner, artistul furtunos, elegant al sublimului, care era pri- 
vit cu mare suspiciune când cutreiera Europa, storcând regii de bani 
şi dirijând revoluţii culturale internaţionale de pe abruptul promon- 
toriu stâncos de la Tribschen. 

Burckhardt, cu degetele murdare de cerneală, care trecea prin 
centrul vechi din Basel în costum negru și cu pălăria lui neagră, 
moale, constituia una dintre asigurările îndrăgite, discrete că totul 
mergea bine în oraș, că rutina funcţiona. Dacă avea sub brat un 
dosar mare, albastru, lucrurile deveneau și mai interesante: însemna 
că tocmai se duce să predea. Cursurile lui erau extraordinar de 
populare. Burckhardt vorbea liber, folosind un limbaj informal, de 
zi cu zi. Pronunta cuvintele ca si cum ar fi gândit cu voce tare, dar 
se spunea că până şi pauzele si divagatiile spontane erau exersate 
cu atenţie în camerele lui de deasupra brutăriei. 

Burckhardt şi Nietzsche au căpătat obiceiul plăcut de a merge 
pe jos vreo cinci kilometri, până la un han din afara oraşului unde 
mâncau şi beau nişte vin împreună. Pe drum, vorbeau despre lumea 
antică, despre cea nouă și despre filosoful „nostru”, cum îl numeau 
pe Schopenhauer, al cărui pesimism consuna cu ideea lui Burckhardt 
că cultura europeană era în declin, îndreptându-se spre noi forme 
de barbarie — capitalismul, scientismul gi centralizarea statului. În 
epoca unificării Germaniei gi Italiei, Burckhardt condamna statul 
mudern, monolitic, „venerat ca un zeu şi conducând ca un sultan”. 
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O asemenea structură nu putea, credea el, decât să dea naştere la 
ceea ce numea terribles simplificateurs, demagogi înarmaţi cu toate 
armele, care puteau fi teribile, oferite de industrializare, ştiinţă şi 
tehnologie. 

Burckhardt nu credea în nimic, dar nu vedea în asta o piedică 
în calea unui comportament etic. Ura din suflet Revoluţia Franceză, 
Statele Unite, democraţia, uniformizarea, industrialismul, militaris- 
mul și căile ferate. Născut în același an cu Kar! Marx, Burckhardt 
era un anticapitalist care vitupera împotriva a ceea ce el numea 
„spectacolul egoismului dezlantuit™, dar era şi antipopulist, un pesi- 
mist conservator care credea cu tărie că masele ar trebui salvate de 
ele însele, în special de propria lor înclinaţie de a încorona medio- 
critatea si de a devaloriza gustul, reducând totul la ceea el şi Nietzsche 
considerau a fi vulgaritatea și starea de confuzie ale culturii populare. 

Burckhardt si Nietzsche erau amândoi bantuiti de spectrul imi- 
nentului război dintre Franţa şi Germania. Napoleon fusese acel 
terrible simplificateur al Franţei, iar acum Bismarck igi trăsese ciz- 
mele milităreşti cu ţinte pentru a deveni le terrible simplificateur al 
Germaniei. Napoleon folosise cucerirea militară a Europei ca pe o 
armă a imperialismului cultural şi era evident pentru Burckhardt 
că Bismarck se pregătea să aibă un comportament la fel de dăună- 
tor. Toţi tiranii sufereau în mod periculos de impulsul herostratic, 
credea Burckhardt, referindu-se la Herostrat din Efes care a dat foc 
Templului lui Artemis, distrugând acel simbol clasic al culturii doar 
din dorinţa ca numele său să rămână în istorie până la sfârșitul 
lumii. 

Wagner, care a crezut intotdeauna in structurile ideologice, il admira 
enorm de mult pe Bismarck si nationalismul german, in timp ce 
Burckhardt, care era devotat europenismului, vedea ascensiunea dispro- 
portionata a oricărei {ari ca fiind o ameninţare pentru întregul cul- 
tural. Wagner îi privea pe evrei şi cultura lor ca pe un element 
exterior care nu poate aparţine nici unei naţiuni europene și care 
nu poate decât să dilueze elemente native preţioase. Burckhardt con- 
sidera cultura iudaică o influenţă universală asupra rasei europene. 

Nietzsche credea că nimic nu îl distinge mai mult pe un om de 
tiparul general al unei epoci decât felul în care întrebuințează isto- 
ria și filosofia®. Opinia interesantă a lui Burckhardt era că istoria 
coordonează, fiind aşadar nefilosofică, în timp ce filosofia subordo- 
nează, fiind așadar anistorică. Ideea lui că filosofia istoriei este o 
contradicţie în termeni şi un nonsens era unul dintre marile anta- 
gonisme dintre el şi contemporanii lui. Altul era obliterarea indivi- 
dului în cadrul statului, În timp ce alti mari istorici, precum Leopold 
von Ranke, erau tot mai preocupaţi de forțele obiective ale politicii 
yi economiei, Burckhardt credea cu tărie în forţa culturii gi în efec- 
tul pe care l-ar puten avea acţiunea individului asupra istoriei. De 
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asemenea, punea sub semnul întrebării moda de a privi istoria ca 
pe un proces de spicuire a unor date din documente şi de furnizare 
a unei relatări „obiective”. Punea sub semnul întrebării chiar noti- 
unea de obiectivitate: „Pentru fiecare om, probabil că profilul unei 
civilizaţii date arată altfel... aceleaşi studii care au stat la baza 
acestei lucrări ar fi putut nu numai să capete cu ușurință, în mâinile 
altuia, o întrebuințare diferită, să fie supuse unui alt mod de tratare, 
ci chiar să ducă la concluzii esenţial deosebite”*. 

Atât pentru Burckhardt, cât şi pentru Nietzsche, elenizarea lumii 
fusese cel mai important eveniment. Obiectivul epocii moderne nu era 
să taie nodul gordian al culturii greceşti, aşa cum facuse Alexandru, 
pentru a lăsa apoi capetele zdrentuite ale sforii să fluture in toate 
direcţiile, ci, mai curând, să-l lege: să împletească conturul elenis- 
mului cu cultura timpurilor moderne. Dar, în vreme ce unii gânditori 
din trecut, precum Goethe, Schiller şi Winckelmann, obţinuseră o 
asemenea țesătură neoclasică prezentând Grecia ca pe o lume ideală 
din alte sfere — calmă, serena, prefect proportionata şi în esență 
imitabilă atât timp cât îi citeai pe clasici —, Burckhardt a scris o 
serie de cărţi ce revizuiau această idealizare roz, plată a lumii cla- 
sice si a primei sale imitatoare, Renașterea. 

Cruzimea Romei decadente era deja cunoscută, dar Burckhardt, 
în cărţile şi cursurile lui despre lumea antică gi despre Renaștere, 
a demonstrat că barbaria extremă nu era un obstacol cultural ce 
survenea doar când o civilizație se afla pe panta decadentei, ci, mai 
curând, o componentă necesară a osaturii creativităţii. Burckhardt 
este adesea supranumit, părintele istoriei artei, Bernard Berenson 
gi Kenneth Clark fiind citați printre cei mai distinși urmaşi ai lui. 
Dar, spre deosebire de aceștia, care au descris Renaşterea ca pe o 
Arcadie intelectuală idealizată, Cultura Renaşterii în Italia a lui 
Burckhardt conţine poveştile îngrozitoare de la curţile micilor orașe-state 
italiene, poveşti despre tortură şi sălbăticie care i-ar face să roşească 
până și pe Caligula sau pe fiicele regelui Lear. Istoria lui Burckhardt 
nu nega existenţa impulsurilor dionisiace, dure, crude, intestinale 
care au născut necesitatea absolută de a crea opusul: claritate, fru- 
museţe, armonie, ordine și proporție. 

Burckhardt era un om nevrotic de retras gi nevrotic de modest, 
iar Nietzsche a fost dezamăgit că lungile lor plimbări şi discuţii nu 
s-au transformat într-o prietenie călduroasă şi strânsă, așa cum avea 
cu Wagner. Însă, în timp ce Wagner nu putea avea o relaţie care să 
nu implice niveluri înalte de simtire pătimaşă — fie ea pozitivă ori 
negativă —, Burckhardt repudia din principiu căldura umană, era 
un om complicat pentru care lipsa de interes faţă de influenţa emo- 
țională şi eliberarea de aceasta erau necesare pentru a percepe cele 
mai înalte adevăruri de ordin etic. 
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Nietzsche a petrecut o vară ametitoare între dezbaterile intense 
cu Burckhardt gi avalanga de invitații la Tribschen, unde el, Wagner 
si Cosima formau un triunghi echilibrat de inteligență, mare serio- 
zitate gi admiraţie reciprocă. 

„In casa lui Wagner zilele treceau in modul cel mai fermecător. 
Abia pătrundeam în grădină, că eram întâmpinați de lătratul unui 
enorm câine negru, însoțit de râsul copiilor venit dinspre scări, în 
timp ce la fereastră poetul-muzician își flutura bereta de velur în 
semn de bun-venit... Nu, nu-mi amintesc ca el să fi stat aşezat nici 
măcar o dată, decât la pian sau la masă. Străbătând înainte şi 
înapoi camera spațioasă, mutând un scaun sau altul, scotocindu-se 
prin buzunare după o cutie de tutun sau după ochelari (câteodată 
ajungeau atarnati de ornamentele candelabrelor, dar niciodată, sub 
nici o formă, pe nasul lui), trăgând de bereta din velur ce-i atârna 
peste ochiul stâng ca o creastă de cocoș, frământând-o în pumnii 
inclegtati, apoi îndesând-o în buzunarul sacoului doar ca s-o scoată 
din nou și s-o pună pe cap — în tot timpul ăsta vorbind, vorbind, 
vorbind... Lăsa să-i scape, în şuvoaie de o măreție absolută: metafore 
sublime, jocuri de cuvinte, înjurături — un nesfârşit șuvoi de obser- 
vaţii izbucnind paroxistic, cu bruschete, pe rând orgolios, tandru, 
violent sau comic. Ba zâmbind cu gura până la urechi, ba emotio- 
nându-se până la lacrimi, ba aprinzându-se până în pragul unei 
frenezii profetice, toate felurile de subiecte își făceau loc în aceste 
rafale de improvizații... Copleşiţi şi ametiti de toate astea, râdeam 
şi plângeam odată cu el împărtășindu-i extazele, vizualizându-i vizi- 
unile; ne simțeam ca un nor de praf împrăștiat de furtună, dar şi 
luminati de discursul său impetuos, înspăimântător si încântător 
totodată.” 

A fost un compliment sublim pentru Nietzsche atunci când Wagner 
i-a spus: „Acum nu mai am pe nimeni cu care să discut lucrurile 
atât serios precum o fac cu tine, cu excepţia Celei Unice [Cosima]”*— 
si a fost într-adevăr un elogiu suprem când Cosima i-a spus că-l 
consideră unul dintre cei mai importanţi prieteni ai lor. 

Era o perioadă dificilă pentru Cosima. Soţul nu-i acorda pe loc 
divorțul, toată lumea ştia că trăiește în păcat, lucru dovedit şi de 
nou-născutul ei, gi era într-o stare de extenuare marbidă. Lui Wagner 
ii fugeau deja ochii la frumoasa Judith Gautier, care era cu șapte 
uni mai tânără decât ea. Supravietuirea micului Siegfried era abso- 
jut esenţială pentru a apăra poziția Cosimei. Si cea mai neînsemnată 
problemă de sănătate a copilului îi provoca o teroare disproportionata 
yi o arunca în braţele unor meditații morbide despre moarte. 

În această primă vară Nietzsche a vizitat Tribschenul de şase ori. 
I-nu oferit o cameră a lui, un birou aflat la etaj. Au botezat-o Denkstube 
„(Camera de Gândit”), iar Wagner se supăra foarte tare dacă nu 
vonca destul de den s-o folosească. 
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Ce putea fi mai stimulativ decât să lucrezi la biroul tău, ascul- 
tându-l în acelaşi timp pe Wagner cum trudeste la actul II din 
Siegfried? Ce privilegiu incomparabil să tragi cu urechea la ciudatul 
proces sincopat al compunerii plutind pe spirala scării, în aerul par- 
fumat: pașii Maestrului, calmi sau agitati, în timp ce străbătea camera 
încolo si-ncoace, vocea sa răguşită cântând un fragment, urmată de 
un scurt interval de liniște în timp ce se repezea la pian să vadă 
cum sună notele. Iarăşi tăcere în timp ce le scria. Mai târziu, seara, 
venea momentul de repaus când Cosima stătea lângă leagănul copi- 
lului și trecea pe curat partitura compusă în ziua respectivă, În 
timpul zilei, dacă nu avea de lucru, ea şi Nietzsche mergeau la 
picnic în pădure împreună cu cei mici şi se uitau cum se joacă 
soarele pe apele lacului. Numele lor secret pentru jocul acesta era 
„dansul stelelor”. 

Tribschenul îi oferea şi alte bucurii domestice, de zi cu zi, de care 
nu mai avusese parte. Acasă, mama şi sora lui îl așteptau ca pe un 
semizeu, dar Wagner şi Cosima nu se jenau să-l trimită să facă 
comisioane sau cele mai banale cumpărături. El accepta cu mândrie 
aceste mici sarcini. 

Odată, după ce tocmai se întorsese din vizita lui obișnuită de 
duminică la Tribschen, l-a întrebat cu nonşalanţă pe unul dintre 
studenţii săi unde ar putea găsi un magazin bun de mătăsuri în 
Basel. Nietzsche a trebuit în cele din urmă să mărturisească faptul 
că acceptase să caute o pereche de chiloti din mătase. Din motive 
cunoscute doar lui, Wagner purta doar chiloti din mătase facuti la 
comandă. Acest comision extrem de important il cam stresa pe Nietzsche. 
După ce i s-a spus unde se află magazinul ăsta care il intimida, şi-a 
îndreptat umerii bărbăteşte, remarcând înainte să intre: „Odată ce 
ţi-ai ales un Zeu, trebuie să-l împodobești”?. 

Nietzsche a urcat pe muntele Pilatus de unul singur, luându-și 
de citit eseul „Despre stat şi religie”, în care Wagner propunea ca 
educaţia religioasă să fie înlocuită de educaţie culturală, o propunere 
eretică ce l-a înfuriat atât de tare pe strigoiul plin de remușcări de 
pe Pilatus, încât muntele a fost zguduit de o furtună neobișnuit de 
feroce. Serpii albi ai fulgerelor săgetau cerul. Tunete cutremurau 
pământul. La poale, în vila Tribschen, servitorii superstiţioşi ai lui 
Wagner clatinau din cap și se întrebau ce naiba facea sau gândea 
Profesorul de provoca o asemenea furie. 

Când Nietzsche şi Wagner urcau împreună pe Rigi sau pe Pilatus, 
discutau adesea despre evoluţia muzicii în teatrul dramatic al Greciei 
antice, Curând, Nietzsche avea să scrie despre asta în prima lui 
carte, Naşterea tragediei din spiritul muzicii, dar înainte avea să 
susțină două conferinţe publice despre subiectul respectiv în primele 
luni ale anului 1870. Au avut parte, i-a raportat el sec lui Wagner, 
de un public format din mame între două vârste a căror dorinţă de 
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a-și lărgi orizontul intelectual a fost zădărnicită de complexitatea 
subiectului. Lucrul acesta nu era deloc surprinzător, dat fiind că 
Nietzsche elabora idei pe care Wagner le dezvoltase de-a lungul a 
douăzeci si ceva de ani, în care a scris ciclul de patru opere ce 
formează Der Ring des Nibelungen (Inelul Nibelungilor). 


Wagner a început să scrie Inelul când era un tânăr revoluţionar 
înflăcărat, abia trecut de 35 de ani, și l-a terminat abia la 61 de 
ani, când deja era o personalitate recunoscută la nivel internaţional 
si prieten al capetelor încoronate. Dar idealurile din spatele Inelului 
nu s-au îndepărtat niciodată de spiritul revoluţionar al naşterii sale. 
În 1848, numit Anul Revoluţiilor, Wagner fusese tocmai pregătit 
pentru conflagratia care mătura continentul, când popoarele Europei 
ieșiseră în stradă cerând reforme electorale, justiție socială si moar- 
tea autocratiilor. Wagner jucase un rol activ pe baricadele revoltei 
din Dresda, care a fost rapid înăbușită. A fost emis un mandat de 
arestare pe numele lui, aşa că a fugit, se spune, deghizat în femeie, 
în Elveţia, unde a început lucrul la Inet. La vremea respectivă, Wagner 
nu dăduse încă peste operele lui Schopenhauer şi adera la filosofia 
lui Ludwig Feuerbach, care a inspirat mişcarea Tânăra Germanie, 
care milita pentru unificarea Germaniei, abolirea cenzurii, guverna- 
rea constituţională, emanciparea femeilor şi, într-o anumită măsură, 
eliberarea lor sexuală. În Esenţa creştinismului, Feuerbach propune 
ideea că omul este măsura tuturor lucrurilor. Ideea de Dumnezeu 
este o invenţie a omului, o minciună perpetuata de clasele dominante 
pentru a stăpâni masele de-a lungul istoriei. 

Azi, nu prea se mai gândeşte nimeni la Wagner ca la un progre- 
sist si la Inel ca la o creaţie menită să elibereze artele de sub jugul 
Bisericii şi al Curţii şi să dea opera înapoi poporului, însă exact asta 
era, Wagner explică aceste lucruri in cele trei eseuri pe care le-a 
seris la începutul perioadei sale de exil în care a ţinut cinci ani de 
reculegere muzicală (în comparaţie cu perioada anterioară) în timp 
ce decela ideile pentru opera de artă a viitorului. Primele două ese- 
uri, „Artă gi Revoluţie” şi „Opera de artă a viitorului” au fost scrise 
în 1849, imediat după exilarea sa din Germania din cauza activită- 
pilor revoluţionare. 

Când Wagner şi-a început cariera muzicală, dacă nu erai un vir- 
Luoz precum Liszt (ceea ce Wagner cu siguranță nu era; „cânt la 
pian cam cum cântă un şobolan la flaut”), singura modalitate de a 
Le descurca era să devii Kapellmeister, şef de orchestră, al uneia 
dintre numeroasele curţi nobiliare ce alcătuiau atunci Bund-ul. Astfel, 
Wagner a devenit Kapellmeister la Curtea Saxoniei, pe vremea lui 
Frederic August al II-lea, un despot cât se poate de civilizat in 
comparaţie cu alti monarhi. Dar jugul slujbei la curte însemna con- 
ntipaţie muzicală pentru un tânăr Kapellmeister înflăcărat. Gustul 
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prinților de la curţile Germaniei nu era decât foarte rar îndrăzneţ 
și adesea se schimba brusc — de exemplu, un spectacol era scurtat 
pentru că pe prinţ îl durea o măsea. 

Experienţa de la curte l-a înfuriat pe Wagner. Înalta societate 
acorda ofrandelor muzicale tot atâta atenţie ca şi zăngănitului de 
cuțite și furculite in timp ce-și vedeau de treburile cu adevărat impor- 
tante ale serii, flirtând şi bârfind în timpul cinelor elegante, umblând 
de la o masă la alta. 

Măreţia muzicii sale trebuia recunoscută şi restaurată! Teatrul 
trebuia să devină punctul de interes al vieţii comunitare, aga cum 
fusese în Grecia și Roma antică. Marele Platon scrisese că „ritmul 
şi armonia igi croiesc drum până în cotloanele cele mai ascunse ale 
sufletului, de care se agaţă cu putere”. Wagner avea s-o transforme 
din nou în ceva mai mult decât un acompaniament pentru bârfa şi 
pentru zăngănitul tacâmurilor. 

Noua muzică a viitorului compusă de e! urma să atingă sufletul, 
fară a avea de-a face neapărai cu Fiinţa Supremă, de a cărei exis- 
tență Wagner începuse să se îndoiască. Opera viitorului avea să 
capete alt loc în cadrul imaginii culturale de ansamblu; urma să 
ocupe un loc important în viaţa publică. Teatrul din Atena antică 
era deschis doar în zilele sărbătorilor speciale, când desfătarea artis- 
tică era în acelaşi timp o festivitate religioasă, Piesele fuseseră jucate 
în fata mulțimilor de oameni adunaţi de prin orașe gi sate, plini de 
mari speranţe legate de frumuseţea operelor ce urmau să fie inter- 
pretate, astfel încât Eschil şi Sofocle puteau scrie cele mai profunde 
poeme, fiind siguri de aprecierea publicului. 

Ciclul Ineluiui a luat forma unei asemenea drame muzicale ele- 
nizate imaginare, un ciclu tragic echivalent cu Orestia, dar bazat pe 
mituri si legende specific germane şi, astfel, menite să reprezinte şi 
să modeleze spiritul pangermanic postnapoleonian. Prin noua sa 
formă de operă, Wagner se închipuia purificând cultura germană de 
elemente alogene - mai precis, de orice era francez sau evreiesc. 
Lucrurile frantuzesti erau non grata pentru că francezii erau în fond 
frivoli prin preferința lor pentru eleganţă în detrimentul sublimului. 
În plus, erau o reamintire perpetuă a umilirii naţionale a Germaniei 
de către Napoleon. Lucrurile frantuzesti îi aminteau lui Wagner si 
de o umilinţă personală din 1861, când ostilitatea neruginata cu care 
a fost receptată la Paris opera sa Tannhäuser l-a transformat într-un 
francofob pentru tot restul vieţii. 

Orice element evreiesc trebuia de asemenea înlăturat. Antise- 
mitismul era inseparabil de planurile naţionaliste ale lui Wagner; 
eseul său „Iudaismul în muzică” este o lectură oribilă în ziua de azi. 
Dezvoltându-şi ideile despre autenticitatea muzicii germane, el era 
convins că arta gi civilizaţia secolului al XIX-lea fuseseră corupte şi 
pervertlite de capitalism. Capitalismul era reprezentat de bancherii 
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şi comercianții evrei pe tot cuprinsul Europei. În mod convenabil, el 
ignora faptul că evreii fuseseră înghesuiți în sectorul financiar, fiindu-le 
blocat prin lege accesul la alte meserii ai ocupaţii. Antisemitismul 
lui Wagner, ca și francofobia lui, era de asemenea alimentat de 
motive personale. Era gelos pe compozitorii evrei, precum Meyerbeer 
şi Mendelssohn, care aveau un succes incomparabil mai mare decât 
el. 

Ciclul Inelului e compus din patru opere a căror structură nara- 
tivă, continuă şi circulară precum un inel, demonstrează inevitabi- 
litatea consecinţelor pe care le au faptele. Povestea se bazează pe 
marele mit german al Nibelungilor, în care străvechii zei nordici 
acționează destul de diferit faţă de Dumnezeul iudeo-creştin, dar 
foarte asemănător cu zeii Greciei antice. Sunt capricioși, nedrepti, 
ingelatori și pe de-a-ntregul umani. Legendele lor, aga cum le redă 
Wagner, sunt la fel de atrăgătoare ca telenovelele. 

Epopeea medievală Nibelungenlied, datând de pe la 1200, era 
deja un puternic simbol în lupta Germaniei pentru identitate nati- 
onală gi era privit ca un text ce ilustra un distinct Volkgeist, spiritul 
poporului german. Ideologia naționalistă străbate Inelul lui Wagner, 
operă ce a ajuns să fie literă de lege aproape 150 de ani, timp în 
care pelerinajul la Bayreuth în haine elegante de seară a devenit 
un ritual capitalist — şi câteodată politic — sacru și de neschimbat. 
Dar trebuie să-i acordăm lui Wagner prezumția că și-a proiectat cu 
totul altfel molohul. Scopul său nu era de a deveni un monstru, ci 
sursa de inspiraţie pentru opera de artă a viitorului. Urma să fie 
interpretat în cadrul unui festival pentru Volk, pentru oamenii de 
rând, asemenea festivalurilor străvechi din Grecia antică. El isi ima- 
gina Inelul însuși ca pe o operă efemeră şi de tranziţie. „După cea 
de-a treia reprezentaţie, teatrul va fi demolat şi partiturile mele vor 
fi arse. Oamenilor cărora le-a plăcut le voi spune atunci: acum mer- 
geți si faceţi ceva asemănător”. Un sentiment cumva magnific fata 
de ceva ce i-a mâncat decenii din viaţă, din gândire și din fiinţă. 


În cursul îndelungilor ascensiuni ale lui Nietzsche pe munţii din 
jurul vilei de la Tribschen împreună cu Maestrul, le-a venit ideea 
ca festivalul Inelului să fie o renaștere a Anthesteriei, festivalul 
anual de patru zile ținut în onoarea lui Dionysos. La picioarele lor 
luceau apele lacului Lucerna, unde Cosima gi copiii inotau printre 
lebede. Cosima însăşi, în rochia ei albă vălurind în apă, avea graţia 
unei lebede, după cum o descrie unul dintre importantii membri ai 
unui grup de vizitatori din timpul verii, scriitori cu toţii, veniţi în 
pelerinaj la Tribschen de la Paris. 

Deși în 1861, la Paris, Tennhduser fusese un fiasco notoriu, opera 
avusese un puternic efect asupra avangardei franceze. Mişcarea sim- 
hulistă şi decadentismul au acordat o mare importanţă eseului lui 
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Baudelaire „Wagner şi Tannhäuser la Paris”, ce atrăgea atenţia 
asupra explorării pline de dezinhibare de către operă a sexualităţii 
şi a spiritualităţii ca forte antitetice si totuși codependente gi asupra 
faptului că, in mod miraculos, Wagner reușise să intersecteze sines- 
tezic simţurile prin cuvinte si muzică în a sa Gesamtkunstwerk. 

Acum au sosit la Tribschen trei wagnerieni: Catulle Mendès, poet 
decadent, dramaturg, romancier si fondator al revistei literare La revue 
fantaisiste, soţia sa Judith Gautier şi Villiers de VIsle-Adam, fonda- 
tor al mișcării parnasiene, care se descotorosea de romantism în 
favoarea unei renașteri neoclasice. Parnasianismul nu a ajuns prea 
departe, fiind eclipsat de mult mai reugitul simbolism. 

Villiers de l'Isle-Adam, un bărbat firav, şi-a făcut apariția la Tribschen 
îmbrăcat în colantii căptușiţi tip hamleti pe care-i purta când dorea 
să aibă picioare frumoase. Catulle Mendăs nu avea nevoie de costum 
ca să impresioneze: era adesea numit cel mai frumos bărbat al gene- 
ratiei sale. Era comparat cu un Christos blond, dar avea o persona- 
litate crudă, perversă gi distructivă; Maupassant l-a numit „un crin 
în pișat?!2. 

Judith Gautier avea 20 şi ceva de ani şi era fiica poetului şi 
criticului Théophile Gautier, Și-a facut intrarea în scenă ca o Parnasienne 
plină de un entuziasm incomparabil, abandonând corsetele şi crino- 
lina în favoarea unui veșmânt larg, în stil antic, ce-i descătușa bogă- 
tia trupească. Judith fusese cea care propusese vizita. Din cauza 
alcoolismului soţului ei, Catulle, nu se mai putea baza pe el să aducă 
bani în casă, astfel că Judith devenise jurnalistă și autoarea de mare 
succes a unor romane de dragoste pline de suspans a căror acțiune 
era plasată într-un Misterios Orient, pe care ea nu-l vizitase niciodată. 
Scopul călătoriei la Tribschen era ca Judith să scrie un articol plin 
de culoare despre Wagner acasă la el, pe care urma să-l publice în 
Franța. 

Judith era o zeiţă a instinctelor și a senzualitatii dionisiace: înaltă, 
brunetă, palidă, intens teatrală, „cu silueta voluptuoasă şi nonșalanța 
unei femei orientale. Parcă o şi vedeai întinsă pe o blană de tigru 
şi fumând o narghilea”, spunea poetul provensal Théodore Aubanel, 
care găsea că poezia ei este „diabolic de nebuloasă”, însă persoana 
sa „minunată”, iar orientalismul ei sincretic — irezistibil. Îşi facuse o 
specialitate din a iubi bărbaţi mult mai în vârstă. Deja fusese amanta 
lui Victor Hugo, care era cu 11 ani mai în vârstă decât Wagner. 
Judith cunoştea prea bine efectul pe care-l aveau pleoapele ei lan- 
guroase, cu gene lungi, suspinele în aerul încărcat de miresme de 
la Tribschen si mângâierile ţesăturilor moi, alunecoase, pe care Wagner 
le adora. 

„De mai multe ori”, povestea Catulle Mendés, „vizita noastră de 
dimineaţă La prins pe Wagner în acea costumatie ciudată pe care 
legenda i-o atribuie adesea de atunci: halat şi papuci din satin auriu, 
cu țesătură din brocart reprezentând flori de culoarea perlei (pentru 
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că iubea cu pasiune ţesăturile luminoase, ce se întindeau asemenea 
flăcărilor ori se revărsau în valuri splendide). Catifelurile şi mătă- 
surile erau din belşug în salonul şi biroul lui, aruncate de-a valma 
în grămezi umflate sau curgând în torente fără prea mare legătură 
cu mobilierul — pur și simplu de dragul frumuseţii lor si pentru a-l 
vrăji pe poet cu glorioasa lor căldură”. 

Când Judith s-a întors la Paris, Wagner i-a trimis scrisori care 
începeau cu „Mult iubita mea plenitudine”. Adesea ataşa liate de 
cumpărături unde înşiruia ţesături moi şi parfumuri grele pe care 
amândoi le adorau. Ea-i răspundea la o altă adresă, astfel încât 
Cosima să nu-i descopere. Vraja lui Wagner şi a muzicii sale era 
religie pentru Judith, o stare extatică de graţie, la fel cum erau şi 
pentru Cosima. Ambele foloseau aceleaşi lacrimi umilitoare gi ofrande 
hiperbolice în venerarea Maestrului — „Sunetele pe care le creează 
sunt soarele vieţii mele!” şi așa mai departe. Dar cele două acolite 
nici că ar fi putut fi mai diferite. Strâns încorsetată tot timpul, 
Cosima era, potrivit contelui Harry Kessler, „toată numai oase gi 
voinţă... Un Ioan Botezătorul sculptat de Donatello”, iar dentistul ei 
spunea că este o femeie pentru care disprețul arătat obstacolelor ce 
stăteau între ea şi scopul ei era de-a dreptul socant™. In contrast 
cu caracterul furtunos-dionisiac al lui Judith, controlul Cosimei asu- 
pra lui Wagner era apolinic, strict intelectual, adesea mustrător, În 
vara respectivă, însemnările din jurnalul Cosimei vorbesc despre un 
program feroce de lecturi, citindu-și unul altuia din majoritatea pie- 
selor lui Shakespeare, şi interpretarea duetelor de Beethoven şi Haydn. 
Ea era o pianistă foarte bună şi un critic exigent. Wagner se temea 
ca un copil de cenzura ei. Trecea prin adevărate agonii când Cosima 
refuza să facă sex cu el. 

Deşi Wagner si Judith nu deveniseră amanți, instinctul Cosimei 
nu avea nevoie ca nelegiuirea propriu-zisă să se fi întâmplat. Între 
timp, relaţia ei cerebrală, castă şi întru totul corectă cu Nietzsche 
a devenit mai apropiată şi mai puternică. Din nefericire, ea a ars 
corespondenţa cu Nietzsche, așa că trebuie să ne bazăm pe jurnalul 
ei, pe care nu l-a scris ca pe un jurnal intim, ci ca pe un viitor 
document public dedicat iluminării şi instruirii copiilor ei şi a poste- 
rităţii. În perioada vizitei lui Judith Gautier, îl descrie pe Nietzsche 
doar ca pe un bărbat plăcut, cultivat si bine-crescut. Judith Gautier 
şi ceilalți sunt numiţi „indivizii Mendes”. 

Când s-a întors la Paris, Judith a scris un articol despre casa lui 
Wagner care ar fi fost demn şi de revista Hello. Cosima a fost ori- 
pilată de invadarea vitii lor private şi de vulgaritatea nonşalantă cu 
care Judith dădea în vileag detalii cotidiene din viata lor personală. 


În pauzele pe care le lua de la compoziţie, Wagner se pornea să 
urce pe câte-un munte împreună cu câinii lui sau mergea pe la un 
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magazin preferat de antichităţi din Lucerna. Cand Maestrul nu era 
acasă, lui Nietzsche i se permitea să cânte la pianul Maestrului. 
Cânta bine, chiar şi în acest context exaltat şi cu un abandon emo- 
tional mai mare decât al lui Wagner, a cărui minte era mereu pre- 
ocupată de aspectele tehnice. Când cânta, Nietzsche intra treptat 
într-un soi de transă, stârnind în Cosima (fiica lui Liszt, până la 
urmă) o stare de euforie halucinatorie. 

Cu cât cânta mai mult şi mai frenetic, cu atât se simţea ea mai 
cuprinsă de „o senzaţie de frică si de cutremur”, notând că interpre- 
tarea lui declanșa demonicul din ea. Pentru Cosima, ca gi pentru 
Nietzsche, muzica accesa tărâmul extazului divin. Viaţa cotidiană, 
spunea ea, devenea brusc insuportabilă prin comparaţie. Când Wagner 
era plecat, au încercat de câteva ori să invoce lumea de dincolo, cu 
Nietzsche cântând frenetic la pian ca preludiu la conjurarea forţelor 
oculte”. 

În 1869, de Crăciun, Nietzsche a fost invitat să petreacă sărbă- 
torile la Tribschen. Era singurul străin, singurul musafir. Nu mai 
petrecuse niciodată un Crăciun ca acela. 

Wagner si Cosima aveau un ritual complicat de Crăciun. Cosima 
era o catolică devotată, iar Wagner un ateu declarat, dar în fiecare 
an colaborau pentru a-i încânta pe copii. În Ajunul Crăciunului, 
respectau vechea tradiţie germană a Sfântului Nicolae, cel care aduce 
daruri, şi a lui Knecht Ruprecht, cel care ameninţă să-i bată cu 
nuiaua sau să-i răpească pe copiii neascultători sau obraznici. 

Nietzsche a ajutat-o pe Cosima să instaleze decorul în care urma 
să prindă viaţă ritualul. Au împodobit bradul împreună. Când totul 
a fost gata, bona Hermine a dat buzna la copii, spunându-le că se 
aude un régef nemaipomenit! Atunci a apărut Wagner deghizat în 
Knecht Ruprecht, urlând din toţi bojocii și stârnind o panică teribilă. 
Până la urmă i-au liniştit pe copii, ce au primit în dar nuci pe care 
Cosima petrecuse mare parte din luna decembrie îmbrăcându-le în 
poleială. A apărut Pruncul Isus, distrăgându-le copiilor atenţia de 
la dispariția tatălui lor. S-a lăsat tăcerea şi atmosfera a devenit 
misterioasă în timp ce copilul Christos îi îndemna să coboare scările 
întunecate până în galerie. Întreaga familie l-a urmat într-o proce- 
siune tăcută. În cele din urmă au ajuns la pomul luminat orbitor 
de lumânări. S-a făcut schimb de cadouri, iar Cosima a intonat 
rugăciuni alături de copii. 

Săptămâna ce a urmat pare să fi fost una de mare fericire gi de 
mare intimitate între Nietzsche şi Cosima. În jurnalul ei nu mai 
apare după însemnările de pe 26 decembrie. Îl va relua doar pe 
3 ianuarie, notând că nu a scris în el o săptămână întreagă și că a 
petrecut majoritatea timpului cu profesorul Nietzsche, care i-a pără- 
sit doar cu o zi înainte. 
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Pe 18 iulie 1870, căsătoria Cosimei cu von Biilow a fost în cele 
din urmă anulată. Nietzsche a fost invitat să fie martor la căsătoria 
sa cu Wagner, în biserica protestantă din Lucerna, pe 25 august, 
dar i-a fost imposibil să participe. Deja izbucnise războiul dintre 
Franţa şi Prusia, așa cum Nietzsche st Jacob Burckhardt se temusera 
că se va întâmpla. 


Când Franţa lui Napoleon al III-lea a declarat război Prusiei lui 
Bismarck, pe 19 iulie 1870, Nietzsche era la Basel, la pat cu o gleznă 
scrântită, îngrijit de sora lui, Elisabeth. Urmarea firească ar fi fost 
s-o trimită înapoi la mama lor, la Naumburg, dar acest lucru nu era 
nici posibil, nici lipsit de pericol în haosul ce a urmat imediat decia- 
ratiei de război. 

„Pe 19 iulie, s-a declarat război si începând din acel moment in 
Basel a domnit cea mai incredibilă confuzie. Călători francezi şi 
germani năvăleau din toate direcţiile, în drum spre regimentele lor 
de acasă. O săptămână întreagă a părut aproape imposibil pentru 
mulțimile năvălitoare să-și găsească un acoperiș pentru o noapte in 
Basel, Gările erau pline ochi noapte de noapte, iar cei care nu puteau 
suporta atmosfera sufocantă închiriau trăsuri pentru toată noaptea,”* 

Nietzsche a insotit-o pe Elisabeth într-o scurtă vizită la Tribschen, 
înainte să-şi continue excursia pe muntele Axenstein. Acolo s-au 
cazat într-un hotel mare. În timp ce medita la propriul viitor, Nietzsche 
a scris eseul „Viziunea dionisiacă asupra lumii” (Die dionysische 
Weltanschauung), punând în legătură filosofia lui Schopenhauer cu 
spiritul tragediei grecești, şi a scris câteva variante ale unei scrisori 
către președintele Comitetului Educaţiei din Basel: 

„În lumina stării actuale a lucrurilor în Germania, nu veţi fi 
surprins de cererea mea de a mi se permite să-mi fac datoria faţă 
de tara mea de baştină. În acest scop apelez la dumneavoastră pen- 
tru a-mi media solicitarea de a absenta în ultimele săptămâni din 
semestrul de vară din onorabilul Comitet pentru Educaţie de la 
Basel. Sănătatea mea s-a îmbunătăţit deja atât de mult, încât mi-aş 
putea ajuta concetatenii, fără teamă de consecinţe, fie ca soldat, fie 
ca sanitar pe ambulanţă... în fata strigătului cumplit al Germaniei 
că fiecare trebuie să-şi facă datoria de german, mărturisesc că n-aş 
indura să-mi îndeplinesc datoria fata de Universitatea din Basel 
doar fiind obligat in mod dureros... Și aș vrea să-l văd pe elvetianul 
care ar accepta să fie ţinut la post în circumstanţe similare...”. Ultima 
propoziţie a fost ştearsă din varianta finală". 

Pe 9 august, i-a scris Cosimei, vorbindu-i despre intenţia lui de 
n pleca la război. Ea i-a răspuns în aceeași zi, spunându-i că i se 
pare prea devreme pentru a se înrola voluntar. Oricum, o sută de 
trabucuri cadou ar fi mai folositoare pentru armată decât prezenţa 
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unui diletant. Era tipic pentru francheţea ce o facea divină în ochii 
lui Nietzsche şi Wagner şi care-i facea să se arunce dezarmati la 
picioarele ei. 

Autorităţile universitare i-au permis să plece cu menţiunea că, 
dat fiind că era din toate punctele de vedere cetățean elveţian, nu 
ar trebui să se întoarcă la vechiul lui regiment, ci să-şi asume rolul 
noncombatant de sanitar pe ambulanţă. 

Nietzsche a plecat la Erlangen pe 12 august, pentru a primi 
instructajul de sanitar în spitalul mare de acolo. Programul lui de 
instructaj de două săptămâni nici nu se încheiase când a trebuit să 
facă faţă primului tren plin cu răniţi grav: adulţi şi copii morţi sau 
în agonie. 

Pe 29 august, la patru zile după căsătoria Cosimei cu Wagner, 
Nietzsche a mers pe jos 11 ore pentru a-i îngriji pe răniții de pe 
câmpul de luptă de la Worth, unde Germania câştigase o mare vic- 
torie, dar cu un pret teribil. Aproape zece mii de germani zăceau 
morţi pe câmpul de bătălie, alături de opt mii de cadavre lăsate-n 
urmă de francezi. 

La scris mamei sale despre câmpul de luptă devastat, „plin de 
nenumărate jalnice rămășițe gi duhnind a hoit; astăzi mergem la 
Hagenau, mâine la Nancy şi aşa mai departe, pe urmele Armatei 
de Sud... În următoarele câteva săptămâni, scrisorile tale nu vor 
mai ajunge la mine, pentru că ne aflăm încontinuu în mişcare, iar 
poşta funcţionează extrem de lent. Aici nu se mai aude nimic acum 
despre înaintarea trupelor — nu se mai tipăresc ziare. Populatiile 
inamice de aici par a se obişnui cu noua stare de lucruri. Dar sunt 
amenințate cu pedeapsa cu moartea pentru cea mai mică abatere. 
În toate satele prin care trecem, găsim spital după spital. Vei mai 
primi veşti de la mine în curând; nu-ţi face griji pentru mine", 


Ziua de 2 septembrie l-a găsit pe Nietzsche îngrijind răniţi într-un 
tren sanitar, călătorind de la Ars-sur-Moselle spre Karlsruhe. Călătoria 
a durat trei zile și două nopți. A descris-o într-o scrisoare către 
Wagner, datată 11 septembrie. 

„Lieber un verehter Meister: Aşadar, casa iti este acum împlinită 
şi bine întărită în mijlocul furtunii. Oricât de departe aș fi fost, 
m-am tot gândit la acest eveniment si v-am trimis binecuvântări în 
gând, şi mă bucură foarte mult să văd, din rândurile ce mi le-a 
trimis soţia ta, pe care o iubesc din suflet, că a fost posibil în cele 
din urmă să serbati aceste festivități [nunta și botezul lui Siegfried] 
mai devreme decât bănuiam noi când ne-am văzut ultima oară. 

Ştii ce şuvoi m-a smuls de lângă voi şi a făcut să-mi fie imposi- 
bil să fiu martor la asemenea sfinte şi mult dorite ceremonii. Munca 
mea de sanitar a fost întreruptă provizoriu, din nefericire din pricina 
bolii. Multiplele mele misiuni şi îndatoriri m-au dus aproape de 
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Metz [atunci sub asediu]. La Ars-sur-Moselle am preluat răniții și ne-am 
întors cu ei în Germania... Am fost repartizat într-un vagon de vite 
mizerabil în care se aflau șase răniţi grav; i-am îngrijit, i-am bandajat, 
i-am oblojit de unul singur de-a lungul întregii călătorii... La două 
cazuri am diagnosticat cangrena... Abia ce îi predasem la spitalul din 
Karlsruhe când am început să manifest si eu simptome grave de boală. 
Am ajuns la Erlangen cu dificultate, pentru a prezenta diverse rapoarte 
grupului meu. Apoi am căzut la pat şi încă nu mi-am revenit. Un 
doctor bun mi-a diagnosticat problema, la început, ca fiind un caz 
grav de dizenterie, apoi de difterie... Astfel, după un scurt interval de 
patru săptămâni, în care am încercat să actionez asupra întregii lumi, 
am fost aruncat încă o dată în mine însumi — ce situaţie mizerabila!” 


În prima săptămână în stare critică la Erlangen, Nietzsche a fost 
în pericol de moarte. A fost tratat cu azotat de argint, opiu gi clisme 
cu acid tanic, tratamentul normal la vremea aceea, al cărui efect 
era că distrugea intestinele pacientului pe viaţă. După o săptămână, 
viaţa lui nu mai era în pericol şi a fost trimis la mama lui şi la 
Elisabeth, care încă trăiau in casa copilăriei lui din Naumburg. Suferind 
dureri cumplite și vomitând neîntrerupt, şi-a făcut nefericitul obicei 
de-o viaţă de a-și administra singur medicamentele ce-i atenuau 
temporar simptomele, distrugându-i și mai mult organismul. S-a 
sugerat că Nietzsche ar fi contractat şi sifilis, pe lângă difterie şi 
dizenterie, când i-a îngrijit pe răniți în vagonul acela. Ca şi întregul 
subiect al sifilisului de care ar fi suferit Nietzsche, nici acest aspect 
nu poate fi verificat în vreun fel. 

În timpul convalescentei, s-a adâncit în pregătirea cursurilor şi 
seminarelor din semestrul ce urma și tinea legătura cu prietenii prin 
scrisori ce nu pomenesc niciodată amintirile îngrozitoare de pe câm- 
pul de luptă, care-i bântuiau, probabil, zilele şi nopţile. Nietzsche 
avea intestinele distruse, icter, insomnie, voma, avea hemoroizi, un 
gust constant de sânge în gură gi acele orori psihice pe care câm- 
purile de luptă trebuie să i le fi imprimat în creier. Spre deosebire 
de Wagner şi de Cosima, care își povesteau unul altuia visele în 
fiecare dimineaţă, după care ea le consemna cu religiozitate în jur- 
nalul său, Nietzsche nu şi-a încredinţat visele posterităţii. Concede 
totuși să-şi exprime un dezgust violent fata de militarism gi filistinism 
în general și fata de Prusia lui Bismarck în particular. 

„Ce duşmani ai credinţei [culturii] noastre cresc acum din pămân- 
tul însângerat al acestui război! Sunt pregătit pentru ce e mai rău 
gi în acelaşi timp sunt încrezător că ici şi colo, în noianul de durere 
gi teroare, se va deschide floarea nocturnă a cunoasterii.”! 

„Fatala, anticulturala Prusie” era de vină: departe de a reînvia 
spiritul creativ al Greciei antice, Bismarck o transforma în Roma: 
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filistină, brutală, materialistă, un motor al uciderii in masă gi al 
barbariilor fară măsură. 

Nietzsche a fost indignat de brutalitatea sângeroasă şi cinică a 
prusacilor care i-au înfometat în mod intenționat pe francezi în tim- 
pul asediului Parisului, ce a ţinut din septembrie, când s-a îmbol- 
năvit el, până în luna ianuarie a anului următor. 

Oroarea pe care o resimțea în faţa barbariei războiului nu era 
orientată doar spre prusaci. Nici nu fusese format bine un nou guvern 
francez, că s-a ridicat împotriva lui Comuna din Paris şi i-a tratat 
pe cetăţenii francezi la fel de rău ca prusacii. A pornit măceluri 
sângeroase si nediscriminatorii: au fost masacrați preoţi, prizonieri 
și simpli trecători. S-a declarat război şi culturii. Au fost sparte ai 
dărâmate monumente. Muzeele și palatele Parisului, inclusiv Les 
Tuileries, au fost prădate şi incendiate într-o frenezie răzbunătoare, 
lipsită de noimă, a unei distrugeri herostratice. În ziarele din Basel 
apăruse ştirea eronată că şi muzeul Luvru fusese distrus, La aflarea 
acestor veşti îngrozitoare despre genocidul cultural deliberat, atât 
Burckhardt, cât şi Nietzsche s-au repezit în stradă, căutându-se unul 
pe celălalt, Când s-au găsit, s-au îmbrățișat devastati, rămaşi fără 
cuvinte. 

„Când am auzit de incendiile din Paris, timp de câteva zile m-am 
simţit anihilat si copleșit de teamă gi de îndoieli”, scria Nietzsche; 
„întreaga existență academică, ştiinţifică, filosofică gi artistică părea 
o absurditate, dacă o singură zi putea șterge de pe fata pământului 
cele mai măreţe opere de artă, ba chiar întregi epoci artistice; m-am 
agăţat cu o convingere arzătoare de valoarea metafizică a artei, care 
nu poate exista doar de dragul bietelor fiinţe umane, ci are misiuni 
mai înalte de îndeplinit. Însă, chiar în momentul în care durerea 
era mai acută, nu am putut arunca piatra asupra acelor blasfematori, 
care pentru mine erau doar purtătorii vinovăţiei generale, o temă 
grozavă de gândire”2, 

Cum se apropia Crăciunul, Nietzsche a fost iarăşi invitat la Tribschen. 
În ochii gazdelor lui, el crescuse semnificativ, transformându-se în 
filosof-războinic, dar experienţa câmpului de luptă deschisese un abis 
între ei. Ea îi întărise lui Nietzsche convingerea că este dedicat 
Europei, în timp ce Wagner şi Cosima erau inflamati de un natio- 
nalism militant, triumfalist. Wagner chiar refuza să citească scrisori 
care îi erau trimise dacă erau scrise în franceză. 

În dimineaţa zilei de Crăciun, aerul parfumat al casei a fost 
inundat de sunete încântătoare. Wagner îi strecurase în secret pe 
scară pe Hans Richter şi o orchestră de 15 instrumentiști. Au cântat 
Idila lui Siegfried, care pe atunci nu avea titlu, supranumită de 
fetele Cosimei „muzica scărilor”. 

„Acum pot să mor”, a exclamat Cosima către Wagner auzind-o. 
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„år fi mai uşor să mori pentru mine decât să trăieşti pentru 
mine”, a răspuns el. 

Aceste replici erau reprezentative pentru nivelul elevat la care 
se purtau, epuizant şi neînduplecat, conversațiile la Tribschen, ade- 
seori punctate de lacrimi si suspine. Interludiul de Crăciun a conti- 
nuat la acest nivel înalt de intensitate pentru Cosima, care a scris 
„că era ca şi cum Idila lui Siegfried i-ar fi transportat viata într-o 
reverie. Plină de euforie, simțea cum toate graniţele se topesc, cum 
devine indiferentă la existenţa trupească, simțea o fericire supremă, 
binecuvântarea cea mai înaltă, de parcă ar fi atins în fine țelul 
schopenhauerian al eliminării hotarelor dintre voinţă și reprezentare. 

Cosima a fost încântată de cadoul oferit de Nietzsche cu ocazia 
zilei sale de naștere, manuscrisul eseului Nașterea conceptului de 
tragedie, o variantă timpurie la Nașterea tragediei. Serile, Wagner 
citea cu voce tare pasaje din acesta. El si Cosima îl apreciau ca fiind 
de cea mai înaltă valoare şi excelenţă. 

Wagner şi Cosima nu făceau cadouri de acest Crăciun, în semn 
de omagiu pentru cei ce îndurau greutăţile războiului. Nietzsche nu 
fusese avertizat. A venit cu eseul pentru Cosima gi cu mici daruri 
pentru copii. Pentru Wagner, alesese cu grijă o copie a măreţei gra- 
vuri a lui Durer Cavalerul, moartea și diavolul, imagine ce, încă de 
la crearea ei, în 1513, fusese folosită ca punct de convergenţă nati- 
onalist, un simbol plin de semnificaţie al credinţei şi curajului ger- 
manilor în faţa greutăților. Wagner a primit-o cu mare plăcere. Pentru 
el, cavalerul german era purtătorul unui dublu simbolism: era eroul 
său, Siegfried, care, în intriga din Inel, călăreşte întru mântuirea 
lumii şi, în plus, îl reprezenta pe el însuşi. Wagner călărind în arena 
muzicii, în şaua Muzicii Viitorului: cavalerul ce avea să revigoreze 
spiritul culturii germane, care, sufocată de filistinism și multicultu- 
ralism, va fi chemată într-o bună zi, asemenea lui Siegfried, să ucidă 
dragonii culturilor de import. Era un cadou foarte bine gândit. 

Nietzsche a rămas opt zile la ei, fiind iarăși unicul musafir. Într-o 
seară le-a citit eseul său despre atitudinea dionisiacă, pe care apoi 
l-au discutat. În altă seară, Wagner a citit libretul de la Die Meistersinger. 
Cosima notează că ea şi Nietzsche s-au bucurat de sublima experi- 
enta de a-l asculta pe Hans Richter interpretând muzica din Tristan 
doar pentru ei doi. Au purtat o discuţie în care au comparat calită- 
tile lui E.T.A. Hoffmann şi Edgar Allan Poe şi au căzut de acord în 
legătură cu profunzimea ideii de a privi lumea reală ca pe un spec- 
tru, despre care Schopenhauer spune că ar fi semnul capacităţii 
filosofice. Într-o zi a fost atât de frig, încât Nietzsche a cunoscut, 
neobişnuita fericire domestică de a-i fi invadată în mod plăcut Camera 
de Gândit, Denkstube, de întreaga familie. Era camera cea mai căl- 
duroasă din casă. Au citit şi au făcut conversaţie într-o foarte flatantă 
nolto voce, ca Bă nu-l deranjeze pe Profesor de la lucru. 
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În ziua Anului Nou, 1871, i-a părăsit pentru a se întoarce la 
Basel. Nietzsche se hotărâse în cele din urmă să facă ceva în legă- 
tură cu lipsa sa de înclinaţie pentru filologie şi cu tot mai puternica 
înclinaţie pentru filosofie. În ianuarie, i-a scris încă o scrisoare lungă 
președintelui comitetului de conducere al universității”, formulând 
sugestia neobişnuită de a fi transferat pe postul de şef al Catedrei 
de filosofie de la Basel, care tocmai se eliberase. Mai sugera ca 
prietenul său, Erwin Rohde, să preia conducerea Catedrei de filolo- 
gie, în locul lui. Rohde și Nietzsche fuseseră colegi la cursurile lui 
Ritschl de la Bonn şi Leipzig, însă, dat fiind că Nietzsche nu avea 
nici un fel de calificări în domeniul filosofiei, iar Rohde era un sim- 
plu Privatdozent (profesor asociat) la Universitatea din Kiel, auto- 
rităţile au considerat propunerile lui Nietzsche surprinzătoare. 

Gândul că va trebui să se întoarcă la predarea filologiei inducea 
în el un fel de narcolepsie. Toată luna ianuarie a avut o stare de 
sănătate precară. Doctorii insistau să-i recomande odihnă completă 
într-un loc cu climă caldă. A fost chemată sora lui. După ce l-a mai 
pus cât de cât pe picioare, cei doi au au pornit într-o călătorie de 
convalescenta în Alpii italieni, 

„În prima zi”, notează Elisabeth, „am ajuns abia până la Fhielen, 
pentru că postalionul, care nu mai circulase două săptămâni întregi 
din cauza ninsorilor abundente, nu și-a putut relua funcţionarea 
normală decât în dimineaţa următoare. În hotelul nostru am dat 
peste Mazzini, care, sub numele fictiv Mr. Brown, călătorea întovă- 
răşit de un tânăr”. Giuseppe Mazzini era un prieten apropiat al lui 
Garibaldi. Fusese condamnat la moarte în propria tara şi-şi petrecea 
mare parte din exil uneltind să transforme Italia într-o republică 
unificată. Asemenea multora dintre republicanii și anarhiştii inter- 
naţionali de la vremea aceea, Mazzini își găsise refugiu la Londra, 
de unde plănuia invadarea şi cucerirea Italiei de către toți emigran- 
tii politici ce trăiau acolo. Doar Jane Carlyle, de altfel o revoluționară 
înflăcărată, s-a grăbit să se scuze, invocând răul de mare, însă toți 
ceilalți nu au avut nici o obiectie. Planul era să plece din Londra în 
baloane cu aer cald, dat fiind că tocmai fusese inventată o metodă 
de a le cârmui. Mazzini considera, cu oarecare îndreptăţire, că o 
asemenea campanie i-ar consterna pe tiranii Bourboni ai falen, 

„Acest nobil fugar”, continuă Elisabeth, „cocârjat de vârstă gi de 
tristeţe, care putea intra în patria mumă pe care o iubea atât de 
fierbinte doar în secret și sub un nume fals, mi-a facut impresia 
unei personalităţi extraordinar de tulburătoare. Toată această tra- 
versare a masivului Sankt Gotthard in săniuţe făcute special pentru 
două persoane s-a făcut pe o vreme atât de frumoasă, încât decorul 
acela sumbru, precum și peisajul de iarnă, cu auriu, albastru și alb, 
ne-au izbit prin frumusețea lor de nedescris. Compania intelectuală 
a lui Mazzini, care ni s-a alăturat îndatoritor la fiecare oprire, precum 


NAXOS 83 


şi un accident care ne-a terifiat în timp ce coboram pe drumul ser- 
puit de pe înălțimile ameţitoare ale masivului Sankt Gotthard spre 
valea Tremola, de parcă aveam aripi (o săniuţă aflată chiar in fata 
noastră a căzut cu tot cu pasageri, vizitiu și cai mai bine de 60 de 
metri; din fericire, nimeni nu a fost rănit, grație zăpezii afanate) ~ 
toate aceste lucruri combinate au conferit acestei călătorii un farmec 
special şi de neuitat. Următoarea frază a lui Goethe, pe care Mazzini 
i-o repeta cu accentul lui străin tânărului care-l însoțea, a devenit 
de atunci încolo maxima preferată a mea şi a fratelui meu: Sich des 
Halben zu entwâhnen und im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu 
leben leÎndepărtează compromisul şi trăiește hotărât doar cu ceea ce 
este întreg, complet şi frumos»]. Cuvintele de despărţire ale lui Mazzini 
au fost foarte emotionante. Ne-a întrebat încotro ne îndreptăm. «Spre 
Lugano», i-am răspuns, «care după toate relatările este un soi de 
Paradis». A zâmbit, a oftat ugor gi a zis: «Pentru cei tineri Paradisul 
e peste tot»”™, 

Pe 12 februarie au ajuns la Lugano, unde au fost prinși de vraja 
visării lucide, serene, desprinse parcă din Muntele vrăjit, indusă de 
marele hotel burghez al acelor vremuri. Elisabeth a menţionat toate 
notabilitatile minore, cel mai distins, în ochii ei, fiind contele von 
Moltke, fratele marelui feldmareșal. Erau jocuri de salon, spectacole 
de teatru, concerte şi excursii plăcute spre învecinatul și pitorescul 
munte Brè. În dubla sa calitate de profesor de 27 de ani şi burlac, 
Nietzsche era foarte căutat şi tratat ca o celebritate. Cu eleganţă, 
a urcat pe Bre mai sus decât restul grupului, Scotand din buzunar 
un exemplar din Faust, citea din el „în timp ce ochii noștri rătăceau 
de-a lungul magnificului peisaj primăvăratic şi ne îmbătam cu abun- 
denta de bogății a lumii. In cele din urmă a lăsat jos cartea și — cu 
vocea lui melodioasă — a început să vorbească despre cele abia citite 
gi despre cele ce ne înconjurau, de parcă tocmai ne-am fi lepădat de 
îngustimea şi micimea noastră de nordici, devenind demni de sim- 
țăminte gi țeluri mai înalte, gi, cu un curaj înmiit și aripi mai ușoare, 
puteam acum, cu toată energia, să ne ridicăm pe cea mai înaltă 
culme pentru a întâlni soarele”?5. 

Din nefericire, von Moltke a răcit în timpul unei excursii pe lac. 
„Spre totala constemare a grupului nostru, a murit”, a notat Elisabeth, 
dar acest lucru nu i-a umbrit prea mult timp veselia. „Ce zile fericite 
şi neumbrite de nori am trăit în aceste trei săptămâni la Lugano — de 
jur împrejur aveam parfumul violetelor, soarele şi frumoasa atmosferă 
a munţilor şi a primăverii! —, încă-mi amintesc cum glumeam şi 
râdeam; nebunatici, am participat chiar gi la distractiile carnavalu- 
lui. În plin post al Paștelui am fost invitaţi de un nobil italian la 
Ponte Tresa. Acum, când îmi amintesc cum noi, germanii de la Hotel 
du Parc%, am dansat împreună și cu italienii în piaţa publică de 
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acolo (încă îl pot vedea clar pe Fritz cu ochii minţii, invartindu-se 
vesel in dans), totul îmi pare un adevărat vis carnavalesc.” 

În timp ce Elisabeth scria despre vesele dansuri câmpeneşti, fra- 
tele său îşi scria prima carte, Nașterea tragediei din spiritul muzicii, 
descriind concluziile la care ajunsese în anii de gândire nonfilologică 
pe marginea originii şi telurilor tragediei antice grecești si a impor- 
tantei sale constante pentru prezentul şi viitorul culturii. 


5 
Nasterea tragediei 


Aproape tot ce numim noi „civilizaţie supe- 
rioară” se bazează pe spiritualizarea și 
aprofundarea cruzimii... Ceea ce constituie 
voluptatea dureroasă a tragediei este cru- 
zimea. 


Dincolo de bine şi de râu, ,Virtutile 
noastre”, secțiunea 229' 


Impactul primei cărţi a lui Nietzsche, Nașterea tragediei din spi- 
ritul muzicii, s-a dovedit a fi mult mai important decât preocupările 
mărunte şi circumstantiale care l-au împins pe Nietzsche s-o scrie. 
Initial, cartea a fost, pe de o parte, atacul pătimaş al unui tânăr la 
adresa degenerării culturale a vremii sale, iar pe de altă parte, 
manifestul regenerării culturale a recent unificatei Germanii, în viziu- 
nea lui Richard Wagner. Rămâne şi astăzi o percepţie revoluţionară 
a tranzacţiilor ambigue dintre rational gi instinctual, dintre viata şi 
artă, dintre lumea culturii şi reacţia omului in fata ei. 

Celebrul început al cărţii ne spune că, așa cum procrearea depinde 
de dualitatea sexelor, tot aşa continua dezvoltare a artelor si cultu- 
rii depinde de dualismul apolinic-dionisiac. Asemenea celor două 
sexe, acestea sunt prinse într-o continuă luptă întreruptă doar de 
perioade temporare de reconciliere. 

El identifică apolinicul cu artele plastice, în special sculptura, dar 
şi pictura, arhitectura si visele, care, în acele vremuri prefreudiene, 
nu reprezentau erupțiile murdare ale emanatiilor inconştientului 
vinovat, ci igi păstrau străvechiul simbolism profetic, iluminator şi 
revelator. Calitățile lui Apollo pot fi rezumate mai mult sau mai 
puţin ca fiind vizibilul, ceea ce poate fi descris: în termeni scho- 
penhauerieni, aceşti termeni corespund în mare „reprezentării”. Lumea 
lui Apollo este compusă din indivizi morali, rationali, cei care exem- 
plifică „principium individuationis, din ale cărui gesturi şi priviri 


5 Ed.rom.cit. vel. 6, p. 113 (n.tr.), 
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ne vorbesc întreaga plăcere şi înţelepciune a «aparenţei», ca gi fru- 
musetea ei”!. 

Artele ce-i aparţin lui Dionysos sunt muzica și tragedia. Dionysos, 
fiul lui Zeus cel născut de două ori, era perceput în Grecia antică 
atât ca om, cât şi ca animal. El reprezenta o lume fermecată de 
experienţe extraordinare ce transcend graniţele existenţei. Zeul vinu- 
lui şi al betiei, al băuturii gi al drogurilor, al nebuniei rituale şi al 
extazului, zeu al lumii ficționale a teatrului, al măștii, al imitatiei 
şi al iluziei; el este zeul acelor arte care subminează realul sau 
identitatea individuală a adoratorilor săi în timp ce aceștia sunt 
transformați de ele. 

Muzica si tragedia sunt amândouă capabile să şteargă spiritul 
individual şi să trezească impulsuri care în forma lor paroxistică fac 
ca subiectivul să se diminueze până la autoanihilare, in timp ce 
spiritul este transportat pe căi mistice într-o stare transcendentală 
de beatitudine sau oroare. În tragedia atică, unul dintre numele lui 
Dionysos era „Cel ce mănâncă carne crudă”. Numai prin spiritul 
muzicii putem pătrunde extazul implicat în autoanihilare. Ne gândim 
la cei care merg astăzi la festivalurile de rock sau la Nietzsche când 
își descrie reacţia la Tristan — ca şi cum și-ar fi lipit urechea de 
inima voinţei universale si ar fi ascultat tumultuoasa dragoste de 
viață ca pe un torent tunător. El își ilustrează ideea în fata contem- 
poranilor referindu-se la ceva ce le era familiar: mulțimile frenetice 
care străbătuseră Germania medievală într-o manie a cântecului şi 
a dansului, așa-zișii cântăreţi gi dansatori ai Sfântului Ioan si ai 
Sfântului Vitus. (Wagner îi pomenise şi în Die Meistersinger von 
Nürnberg.) Nietzsche recunoștea în ei corurile bahice ale grecilor, 
Betia, muzica, cântecul şi dansul erau activităţile în timpul cărora 
principium individuationis se pierdea. Aici se afla răspunsul dioni- 
siac în faţa chinurilor vieţii. 

Când s-a născut pesimismul grecilor, atracţia lor către mitul tra- 
gic, spre înspăimântător, nefast, cruzime, spre Mâncătorul de Carne, 
spre orgiastic, enigmatic şi distructiv? Geniul tragediei greceşti, ne 
spune el, este că, prin miracolul voinței elenistice, apolinicul gi dio- 
nisiacul sunt îngemănate. Dramaturgul grec presocratic este un artist 
apolinic al visului şi, în același timp, un artist dionisiac al extazului, 
iar acest lucru este obţinut cu ajutorul corului. 

Corul reprezintă originea tragediei si este o reprezentare a stării 
dionisiace. Introducerea corului este o negare a naturalismului. Nietzsche 
trage un semnal de alarmă legat de cultura timpului său: „Prin 
actuala noastră venerare a naturalului gi a realului, am ajuns la 
antipodul oricărui idealism, gi anume în zona muzeelor figurilor de 
ceară”? 

Pentru a înţelege moartea tragediei antice greceşti trebuie doar 
să ne gândim la maximele socratice: că virtutea este cunoaștere, că 
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toate greșelile își au originea in ignoranță şi că omul fericit este un 
om virtuos. 

În această formulă practic optimistă si rațională stă dispariţia 
tragediei. În teatrul postsocratic, eroul virtuos trebuie să fie dialectic. 
Trebuie să existe o legătură necesară și vizibilă între virtute şi cunoaş- 
tere, între credință şi moralitate, Socrate reduce justiția transcenden- 
tală a lui Eschil la „principiul searbăd şi obraznic al dreptăţii poetice”. 

Socrate este „mistagogul științei”, în al cărui ochi n-a lucit nicicând 
minunata sclipire a nebuniei. Socrate a instigat la „o universalitate 
niciodată bănuită a setei de cunoaștere în cea mai largă sferă a 
lumii culte şi, ca sareină intrinsecă pentru fiecare om de înaltă 
capacitate, a condus știința în largul mării, de unde niciodată n-a 
mai putut fi total izgonită de-atunci, cum a fost întinsă, prin această 
universalitate, în primul rând o rețea comună de idei peste tot globul 
pământesc, chiar cu perspectiva legitatii unui întreg sistem solar”!. 

Oamenii sunt captivii amăgirii socratice că plăcerea cunoașterii 
poate vindeca eterna rană a existenței. „Cine a trăit plăcerea unei 
cunoașteri socratice în sine gi igi dă seama cum aceasta caută să 
cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în cercuri din ce în ce mai 
largi, nu va simţi de-aci înainte nici un stimul capabil să-i întrețină 
dorinţa de viaţă mai puternic decât setea nestăpânită de a desăvârși 
acea cucerire şi de a ţese reţeaua impenetrabil de solid,” 

Dar asta înseamnă să ignori faptul că lumea e mai mult decât o 
copie a fenomenelor. Mai există și dionisiacul, voinţa. Și astfel, „în 
această perioadă târzie a culturii socratice, omul... rămâne totuşi 
veșnic înfometat”. Redus la raționalitate, omul alexandrin este în 
fond doar „bibliotecar și corector şi orbegte lamentabil din pricina 
prafului de pe cărţi și a greşelilor de tipar”. 

Este cumva refugiul nostru în ştiinţă şi în dovezile ştiinţifice un 
soi de teamă, o fugă de pesimism, un subtil, ultim refugiu din calea 
adevărului? Din punct de vedere moral, este un soi de laşitate şi de 
falsitate? 

Problema ştiinţei trebuie înfruntată. Stiinta era o problemă post- 
socratică în Grecia, observă Nietzsche, așa cum rămâne o problemă 
în Europa postdarwiniană. Prin credinţa în explicabilitatea naturii 
gi în cunoaştere ca panaceu, știința anulează mitul. Drept urmare, 
„ne îndrăgostim în mod senil si neproductiv de existenţă”. Nu a 
existat vreodată o perioadă în care cultura să fie mai slăbită. Când 
dezastrul ce doarme în pântecele culturii teoretice începe treptat să-l 
înspăimânte pe omul modern, unica salvare a culturii ar fi să des- 
chidă cu forța porţile ce conduc înspre muntele vrăjit al elenismului®. 

Cine deţine cheia muntelui vrăjit? Cine e destul de puternic pen- 
tru a sparge porțile? Schopenhauer gi, inevitabil, Wagner. Pe scurt, 
opera, cu îmbinarea de cuvinte şi muzică, este noua formă a artei 
tragice în care se reunesc apolinicul și dionisiacul. 
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Cine poate, se întreabă Nietzsche, să asculte actul III din Tristan 
şi Isolda, „această horă ciobănească a metafizicii”, gi să nu se sufoce 
sub o încordare spasmodică a tuturor aripilor sufletești? Cum ar 
putea face cineva asta „fără să fie distrus”? O experienţă dionisiacă 
și una întru totul germană, din punct de vedere mitologic. 

Într-o genune până acum inaccesibilă, spiritul german încă doarme 
şi visează, intact si cu forţă dionisiacă, asemenea unui cavaler adân- 
cit în somn; iar din această genune dionisiacul se ridică înspre ure- 
chile noastre. 

În Tristan (aici lucrurile devin complicate), dionisiacul se află, de 
fapt, în slujba apolinicului. Cel mai nobil tel al tragediei este ca 
Dionysos să rostească vorbele lui Apollo, iar Apollo, în cele din urmă, 
să rostească vorbele lui Dionysos. Astfel este împlinit cel mai nobil 
tel al tragediei şi al tuturor artelor. 

După ce citează pe larg din libretul operei Tristan, cartea se 
încheie cu întâlnirea imaginară dintre un om modern şi un cetățean 
al Greciei antice care merg împreună să asiste la tragedie si să aducă 
sacrificii ambelor zeități. Deşi Naşterea tragediei este mai mult o 
carte despre cultură decât despre cum ar trebui să-și trăiască oame- 
nii viata, ea introduce idei la care Nietzsche se va întoarce pe măsură 
ce filosofia sa va deveni mai elaborată. Concepţia asupra dualității 
naturii umane, exprimată în Naşterea tragediei prin apolinic şi dio- 
nisiac, şi nevoia crucială de a rezista iluziei certitudinii oferite de 
ştiinţă îl vor preocupa pentru tot restul vieţii sale active. 


Când terminase prima variantă a cărţii, a lăsat în urmă zăpezile 
ce se topeau în Lugano, plecând la Tribschen, unde a luat-o pe Cosima 
prin surprindere apărând la micul dejun, pe data de 3 aprilie. Ea a 
observat că părea foarte obosit şi l-a convins să rămână cinci zile. 
Le-a citit manuscrisul care atunci purta titlul Originea și obiectul 
tragediei greceşti. Cosima și Wagner au fost încântați. Mare parte a 
textului reprezenta reunirea schimburilor lor de idei din ultimii doi 
ani. Pe lângă asta, cum ar fi putut să nu fie cuceriti de propunerea 
renașterii culturale nationale prin muzica lui Wagner? 

Dintr-odată, toţi şi toate de la Tribschen erau apolinici și dioni- 
siaci. Wagner avea un nou nume de alint pentru Cosima: era „spi- 
ritul lui apolinic”. El deja era Dionysos în triunghiul amoros, dar 
cartea lui Nietzsche adăugase un nou sens acestui rol. Wagner a 
încorporat. termenii „apolinic” şi „dionisiac” în cuvântarea pe care o 
scria, „Asupra destinului operei”, pe care urma s-o susțină peste trei 
săptămâni în fata Academiei de Științe din Berlin. După asta, avea 
programată o discuţie personală cu Bismarck. Direcţia culturii Reichului 
german era pe mâini bune. 

Deşi toate acestea erau măgulitoare pentru Nietzsche, el desco- 
peren că este mai burckhardtian, mai european decât Wagner. Nu 
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putea trece cu vederea exaltarea lui Wagner în faţa suferinței Parisului 
aflat sub asediul prusacilor. Wagner numea Parisul „femeia intreti- 
nută a lumii” și-și freca mâinile cu bucurie pentru că aceasta-gi 
primea în sfârşit binemeritata pedeapsă pentru uşurătatea ei de 
amantă, preferința ei pentru eleganţă în detrimentul seriozitatii şi 
pentru „trivializarea ei franco-iudaică a culturii”. 

„Richard ar vrea să-i scrie lui Bismarck şi să-i ceară să facă 
Parisul una cu pământul”, nota Cosima, dar Nietzsche vedea cu 
totul altfel lucrurile: era copleşit de milă pentru oamenii nevinovaţi 
din Paris şi de oroare faţă de propria ţară, care impunea aceste 
suferinţe. 

Coloana sonoră de la Tribschen era neliniștitoare, dacă nu de-a 
dreptul dezagreabilă pentru urechile lui Nietzsche. Copiii cântau 
noul şi atrăgătorul Kaisermarsch pe care Wagner îl compusese in 
onoarea noului împărat, iar Maestrul îşi recita noul poem scris în 
cinstea armatei prusace care asedia Parisul. Ceea ce Nietzsche per- 
cepea ca fiind un val barbar care distrugea cultura, Wagner considera 
un val de renaștere culturală. Ideea lui Wagner era că, dacă nu ești 
capabil să pictezi din nou tablouri, nu esti demn să le det? Dacă 
dăm la o parte naționalismul urât al lui Wagner, acesta era cu sigu- 
ranță adevăratul dionisiac, adevăratul punct de vedere creativ şi 
original, în comparaţie cu înclinația total istoricistă, total apolinică 
a lui Nietzsche de a conserva edificiile culturale. 

Știm că, în intervalul petrecut la Tribschen, Nietzsche a operat 
modificări asupra Naşterii tragediei, la sugestia lui Wagner, dar nu 
ştim cu exactitate care au fost acelea. După ce i-a „facut fericiţi pe 
copii cu un şarpe verde”, a plecat la Basel ca să mai șlefuiască 
textul, să-i schimbe titlul şi să-i adauge o lungă dedicație pentru 
Wagner. 

La Basel îl așteptau numai veşti proaste. Scaunul liber de șef al 
Catedrei de filosofie fusese ocupat de un candidat potrivit. Nietzsche 
a înţeles cât de naiv şi de neadecvat fusese să-şi înainteze sugesti- 
ile ca în jocul de-a scaunele muzicale, 

„Ce idiotenii am comis! Si ce sigur pe mine eram în toate planu- 
rile mele! Nu mă pot ascunde după paravanul stării mele bolnăvi- 
cioase; în mod evident a fost o idee născută după o noapte de insomnie 
febrilă şi odată cu ea am crezut că am găsit un remediu împotriva 
bolii şi a nervilor.” Aga că a trebuit să rămână în viermuiala filo- 
logilor care studiau chichitele gramaticale din scrierile Antichității 
fără a se confrunta vreodată cu problemele presante ale vieţii. Sarcinile 
sale filologice constituiau o deturnare teribilă de la menirea mult 
mai importantă. Trebuia să-şi pună speranţele în publicarea cărţii 
ce avea să-i aducă recunoașterea ca filosof. Atunci poate reușea să-și 
achimbe direcția. 
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Între timp, ca urmare a anxietăţii si stării lui de sănătate, bine- 
voitoarele autorităţi de la Basel i-au mai redus orele de predare. Sora 
lui, Elisabeth, s-a mutat la Basel ca să-l îngrijească. Lui Elisabeth 
nu i-a venit deloc greu să se mute de la Naumburg, unde, fiind fată 
bătrână, avea o viaţă limitată, trăind în casa mamei lor şi dedi- 
cându-se actelor de caritate. 

La sfârșitul lunii aprilie, Nietzsche i-a trimis partea introductivă 
a Naşterii tragediei unui editor din Leipzig. Însă au trecut luni si 
nu a primit măcar o confirmare de primire. Nesiguranta lui ca autor 
era alimentată de absenţa lui Wagner şi a Cosimei. Zeii părăsiseră 
Insula Fericitilor şi călătoreau prin Germania în misiunea lor de a 
găsi un loc în care să construiască teatrul unde avea să fie pus în 
scenă Inelul. Nu se putea refugia la Tribschen în căutarea sprijinu- 
lui intelectual. În plus, chiar dacă ar fi fost în apropiere, Wagner 
nu era în poziţia de a oferi sprijin nimănui, dat fiind că el însuşi 
se afla într-o stare constantă de tensiune și nesiguranță. În ciuda 
eforturilor consistente ale lui Wagner de a-l împiedica, regele Ludovic 
montase o reprezentaţie dezastruoasă a operei Das Rheingold, prima 
din ciclul Inelului. Nerăbdător s-o vadă, regele sprijinise o punere 
în scenă prematură gi îngrozitor de prost gândită. A confirmat cele 
mai negre previziuni ale lui Wagner, iar printre urmările acestei 
producţii care nu avusese nici o şansă se număra şi tăierea de către 
rege a legăturilor directe cu Wagner, care acum nu știa dacă Ludovic 
mai avea de gând să finanţeze proiectul Inelului, Acest lucru era 
deosebit de frustrant, mai ales că, în călătoria lor prin Germania, 
Wagner şi Cosima au găsit că Bayreuth ar fi locul ideal unde să-și 
construiască teatrul, dacă ar fi avut bani. 

Un oraş de dimensiuni medii din nordul Bavariei, Bayreuth era 
deservit de o cale ferată, care-i putea aduce publicul la uşă. Peisajul 
era superb, ca dintr-o Germanie legendară. Era punctul cel mai înalt 
al unei imense câmpii fertile, cu culturi şi turme de vite. Un palat 
baroc încărcat de istorie într-un parc amenajat reprezenta triumful 
intelectului apolinic, în timp ce un deal de dimensiuni considerabile, 
acoperit. cu iarbă, ce domina câmpia, aproape cerea să fie încoronat 
cu prezenţa dionisiacă a unei săli de operă. 

În săptămâna Rusaliilor, Wagner şi Cosima s-au întors la Tribschen 
plini de speranţă. L-au somat pe Nietzsche să-i însoţească. Rusaliile 
erau o perioadă foarte încărcată emotional pentru toţi trei. Nu putea 
trece niciodată fară amintirea sacră a naşterii lui Siegfried din 1869, 
evenimentul care pecetluise misticul lor triumvirat. 

Acum, după doar doi ani, asupra lor plana umbra destrămării. 
Dacă proiectul cultural avea să aibă succes, lucru la care Nietzsche 
trebuia să spere, Wagner şi Cosima urmau să părăsească definitiv 
'Tribschenul, mutându-se la Bayreuth. Zilele lui în Insula Fericitilor 
erau numărate. Când urma să vină ziua în care sclipirea dansului 
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stelelor avea să mai trăiască doar in amintire? Nesiguranta şi fra- 
gilitatea lui emoțională erau agravate de faptul că editorul nu se 
hotăra dacă să publice sau nu Naşterea tragediei. În iunie, Nietzsche 
nu a mai putut suporta tensiunea. Și-a cerut înapoi manuscrisul. 
Fără a-l anunţa pe Maestru, i l-a trimis editorului lui Wagner, Ernst 
Wilhelm Fritzsch, 

La începutul lui septembrie, Cosima i-a scris lui Nietzsche rugându-l 
să-i recomande pe cineva care să-l însoţească pe fiul prinţesei Hatzfeldt- 
Trachenberg într-un foarte amplu turneu prin Italia, Grecia, Orient 
și America. Erau foarte multe motive întemeiate pentru ca Nietzsche 
să se ofere el însuşi. Ar fi constituit un fel de încheiere a unei veri 
lungi gi tensionate. Ar fi putut să-i îmbunătățească sănătatea (doc- 
torii mereu îi recomandau să meargă în locuri cu o climă mai caldă). 
Ar fi scăpat de Catedra de filologie. Însemna că ar fi reuşit în sfâr- 
şit să vadă Roma si lumea Antichității clasice. Ideea l-a stârnit atât 
de tare, încât a pălăvrăgit despre asta cu colegii de la universitate 
înainte să fie ceva bătut în cuie. De asemenea, părea să fi fost ceea 
ce-şi dorea şi Cosima — altfel, de ce i-ar fi spus lui? Numai că el o 
intelesese cu totul greşit pe Cosima, care nu era nicidecum genul 
care să facă doar aluzii atunci când putea pur și simplu să porun- 
cească. Cosima a fost scandalizată de ideea ca el să renunțe la rolul 
serios de profesor pentru a-l prelua pe cel frivol de cicerone al unui 
printigor. Când i-a comunicat asta, Nietzsche a simţit că-i vine să 
între în pământ de rușine că s-a facut de râs în ochii ei şi în ochii 
universităţii. Din fericire, universitatea vedea altfel lucrurile. Când 
şi-a anunţat intenţia de a rămâne profesor, i-au crescut salariul cu 
suma considerabilă de 500 de franci, la 3.500. 

În octombrie a împlinit 37 de ani. O lună mai târziu, i-a trimis 
o scrisoare delirantă lui Carl von Gersdorff, fostul său coleg de şcoală 
de la Schulpforta, ca să-l anunţe că „excelentul Fritzsch” îi acceptase 
cartea şi îi promisese s-o publice înainte de Crăciun. 

„S-a stabilit ca prezentarea grafică”, jubila Nietzsche în scrisoarea 
către von Gersdorff, „să ia drept model Telurile operei de Wagner — 
bucură-te cu mine! Asta înseamnă că va exista foarte mult spațiu 
pentru o vinietă frumoasă: comunică-i asta prietenului tău artist şi 
transmite-i cele mai amicale salutări din partea mea. Scoate eseul 
lui Wagner, deschide-l la pagina de titlu ei calculează spaţiul pe care 
l-ar ocupa: 


Nașterea tragediei 
din spiritul muzicii 
de 
Dr, Friedrich Nietzsche 
Profesor de filologie clasică 
Leipzig Fritzsch 
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În clipa de faţă am cea mai mare încredere că această carte va 
avea vânzări extraordinare, iar domnul care va desena vinieta se 
poate pregăti pentru un crâmpei de nemurire. 

Acum, alte noutăţi. Închipuie-ţi, dragul meu prieten, ce ciudat a 
fost ca acele zile pline de căldură sufletească ale reîntâlnirii noastre 
din timpul vacanței mele să dea roade pe loc sub forma unei com- 
poziţii lungute pentru două piane, în care totul devine ecoul unei 
frumoase toamne încălzite de soare. Pentru că este legat de o amin- 
tire din tinereţe, opul se intitulează Ecou din ajunul Anului Nou: 
cu imn, dans câmpenesc gi clopot în miez de noapte. E un titlu vesel... 
Acest cântec va fi un cadou şi o surpriză de Crăciun pentru Frau 
Wagner... Nu compusesem nimic timp de șase ani, iar toamna asta 
m-a stimulat să încerc din nou. Când e interpretat cum trebuie, 
durează 20 de minute". 

Euforia lui nu a durat mult. Xilogravorul ce urma să devină 
nemuritor prin această vinietă a refuzat lucrarea şi a trebuit să fie 
găsit un altul. Fritzsch a tipărit textul cu caractere mai mici decât 
la Țelurile operei, așa încât cartea, având 140 de pagini, era mai 
subţire si părea mai putin importantă decât sperase Nietzsche, mai 
curând ca o broşurică. De asemenea, Wagner s-a supărat pe el pen- 
tru că s-a dus la editorul lui fară să-i ceară voie în prealabil, lăsând 
impresia că ei doi ar fi fost în cârdăşie, că Nietzsche ar fi fost pro- 
pagandistul de casă al lui Wagner. 

A refuzat invitaţia de a petrece Crăciunul la Tribschen, motivând 
că avea nevoie de timp ca să se gândească la o nouă serie de conferințe 
despre viitorul instituţiilor de învățământ, deși ar fi putut face asta și 
în Denkstube. De fapt, după cum i-a mărturisit în taină lui Erwin 
Rohde, avea nevoie de timp să se calmeze înaintea verdictului lui Wagner 
în legătură cu piesa muzicală pe care i-o trimisese. „Sunt emoționat în 
legătură cu ceea ce urmează să aud despre lucrarea mea muzicală,"!? 

Nietzsche se considera un compozitor cu oarecare talent și se 
înflăcăra la gândul că Wagner îl va admira. Când, în cele din urmă, 
Hans Richter şi Cosima s-au așezat la pian în vila de la Tribschen 
pentru a interpreta duetul in fata lui Wagner, Maestrul s-a foit 
încontinuu în cele 20 de minute cât a durat. Piesa era tipică pentru 
compoziţiile pentru pian ale lui Nietzsche din acea perioadă, un 
potpuri de Bach, Schubert, Liszt și Wagner. Eterogene, excesiv de 
sentimentale și insuficient dezvoltate, compozițiile sale te fac inva- 
riabil să te gândeşti că, dacă ar fi trăit mai târziu, ar avut succes 
compunând muzică de scenă pentru filme mute. Oricât ar fi râs 
Wagner și Cosima între ei, nu i-au spus ce părere proastă le-a facut 
piesa. Ea i-a mulţumit pentru „frumoasa scrisoare” ce însoțea darul, 
însă nu a pomenit nimic de muzică. 

Singur în Basel pe perioada Crăciunului, Nietzsche a fost ajutat 
de un zugrav, despre care nu ştim ce căuta acolo, să deschidă o ladă 
mare din lemn ce sosise de la mama lui. Franziska ducea acum o 
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viaţă de-a dreptul prosperă, moştenirile lăsate de mătuşi permi- 
țându-i să cumpere toată casa din Naumburg şi să-şi ia chiriași. 

Cu ocazia acestui Crăciun, Franziska hotărâse, în spirit misionar, 
să-i trimită fiului ei, a cărui credinţă se clătina, o pictură italiană 
de mari dimensiuni înfățișând-o pe Fecioară. În orele solitare din 
timpul Crăciunului, Nietzsche a avut destul timp să compună o 
scrisoare de mulțumire care conţine o descriere a modului foarte 
convenţional în care-şi aranjase spaţiul de locuit: „Fecioara va sta, 
bineînţeles, deasupra canapelei; deasupra pianului va fi o pictură 
de Holbein, marele Erasmus... cu Papa Ritschl și Schopenhauer dea- 
supra măsuţei de scris de lângă sobă. Oricum... iti mulţumesc din 
suflet... o asemenea pictură parcă m-ar atrage involuntar spre Italia — 
și aproape cred că mi-ai trimis-o pentru a mă ademeni într-acolo. 
Singurul răspuns pe care-l pot oferi acestui efect apolinic este unul 
dionisiac — muzica din ajunul Anului Nou — gi, după aceea, prin 
dublul efect apolinic-dionisiac al cărții mele, ce va fi publicată la 
început de an”, 

Scrisoarea continuă cu mulțumiri pentru pieptenul cel bun, pen- 
tru peria de păr, peria de haine, „care poate că e prea moale”, pen- 
tru ciorapii frumoşi si pentru grămada de turtă dulce delicioasă şi 
împachetată ca de sărbătoare". În același timp, i-a trimis prietenu- 
lui său din copilărie Gustav Krug o epistolă scrisă pe un ton gugubat, 
în care-i spunea să aştepte Naşterea tragediei în anul ce vine și-l 
avertiza, cam cu acelaşi ton gi același limbaj pe care le folosise la 
17 ani, când îi trimisese unui prieten romanul său „dezgustător” de 
obscen Euphorion: „O! E indecenta şi ofensatoare. Citeste-o în taină, 
închis în camera taP!“. 

Nu putem citi scrisorile lui din perioada acelui Crăciun fară a-l 
compătimi pentru nesiguranța ce-l învăluia. Nimeni nu era sincer. 
Toată lumea, inclusiv el, se prefăcea; toată lumea purta o mască, 
fiecare arătându-i unuia o fata, iar altuia alta. El uitase, pe moment, 
povata călăuzitoare a lui Pindar, pe care o adoptase în studenţie: 
„Să devii ceea ce eşti!”. 


În cele din urmă, cartea a fost publicată. Pe 2 ianuarie 1872 a 
putut să i-o trimită lui Wagner însoţită de o scrisoare în care explica 
întârzierea ca fiind rezultatul acţiunii „forțelor destinului, pe care 
nu poţi să te bizui niciodata...”. 


„Vei vedea că pe fiecare pagină nu încerc decât să-ţi mulțumesc 
pentru tot ce mi-ai oferit; unica îndoială care ma copleşeşte este 
dacă am primit mereu cum trebuie ce mi-ai oferit. 

Cu cele mai călduroase mulțumiri pentru afecțiunea pe care mi-o 
arăţi, rămân, aga cum am fost şi voi fi, 

Credinciosul tău Friedrich Nietzsche.” 
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Era cea mai deschisă, mai onestă gi mai afectuoasă scrisoare pe 
care o trimisese vreodată. Din fericire, când a primit cartea, Wagner 
i-a scris drept răspuns: 


„Dragul meu prieten! 

N-am citit niciodată ceva mai frumos decât cartea ta. Totul e 
superb!... I-am spus Cosimei că, după ea, tu ești următorul în inima 
mea şi apoi, la foarte mare distanţă, se află Lenbach, care mi-a făcut 
un portret atât de uimitor de realist! Adieu! Vino cât poţi de repede 
la noi gi atunci va fi veselie dionisiacă!”, 


Cosima i-a trimis o scrisoare extaziată, în care lăuda cartea fără 
rezerve. Textul îi părea profund, poetic şi frumos, La spus că-i ofe- 
rea toate răspunsurile la întrebările ridicate de viaţa ei interioară. 
Sentimentele pe care ea le exprima erau autentice: în intimitatea 
jurnalului ei personal spune că această carte este „cu adevărat splen- 
didă” şi descrie o scenă în care ea gi Wagner aproape au rupt cartea 
în două, vrând fiecare să pună mâna pe ea. 

Nietzsche i-a trimis un exemplar lui Liszt, care a răspuns la 
rândul său cu amabilitate, spunând, printre multe altele, că nici 
măcar el nu găsise o definiţie mai bună a artei. S-au adunat și mai 
multe laude, sub forma unor scrisori trimise de doamne și domni de 
viță nobilă, baronese și baroni care nu au înţeles neapărat cartea, 
dar care i-au trimis tot felul de platitudini pentru a arăta că se află 
în tabăra lui Wagner și a regelui Ludovic contra mundum. Nimic 
însă din partea vreunui filosof sau filolog de profesie gi nici nu a 
apărut vreo cronică în presă. El aştepta plin de emoţii. În jurul 
cărţii se aşternea cea mai apăsătoare și mai nelinigtitoare tăcere. 
„Mă simt de parcă aș fi comis o crimă”, a spus el. 

Însă, din punct de vedere intelectual, îi mai distrăgea serios aten- 
tia de la asta sarcina de a susține conferințele despre învățământ 
a căror redactare îl impiedicase să-şi petreacă Crăciunul la Tribschen, 
Societatea Academică din Basel avea o puternică tradiţie a confe- 
rintelor publice. În fiecare iarnă se desfășura un program de 30 sau 
40 de conferinţe la care putea asista oricine dorea. La prima prele- 
gere a lui Nietzsche de pe 16 ianuarie s-au strâns vreo trei sute de 
oameni, care l-au ascultat cu atenţie şi au mai venit gi după aceea, 

Seria „Despre viitorul instituţiilor noastre de învățământ” avea 
ca subiect direcţia ce trebuia urmată în domeniul educaţiei de nou-cre- 
atul Reich. Mare parte din ideile discutate în Nașterea tragediei au 
fost reluate în conferinţe. Critica la adresa culturii sterile a prezen- 
tului era urmată de sugestia ca aceasta să fie înlocuită de o rege- 
nerare a „spiritului germanic” al trecutului. 
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Nietzsche şi-a structurat conferințele ca pe nişte dialoguri plato- 
niciene între un student și un profesor, făcându-le relevante pentru 
publicul său prin faptul că îi punea să exprime păreri despre politica 
momentului; punea faţă în faţă teoria marxistă şi o întoarcere a 
radicalismului aristocratic al Greciei antice. 

Studentul susţine extinderea cât se poate de mult a educaţiei. Ar 
trebui educați cât mai multi. Utilitatea ar trebui să fie obiectul si 
scopul educaţiei. Formarea fiecăruia astfel încât să câștige cât mai 
mulţi bani ar echivala cu fericire pentru toată lumea. 

Filosoful argumentează o întoarcere la educaţie de dragul educa- 
fiei şi pentru susţinerea celor mai înalte norme morale. Lărgirea 
instrucției produce o slăbire a ei. Dilema statului este că alianța 
dintre inteligenţă si proprietate necesită o educaţie rapidă, astfel încât 
fiinţa care câștigă bani să fie produsă cu cea mai mare viteză. Omului 
i se îngăduie numai atâta cultură cât este în interesul câștigului. 

Spusese ceea ce era de nerostit: că statul nu-şi dorea indivizi 
străluciți, ci componente ale angrenajului, specialiști educați doar 
atât cât să contribuie servil si fară să critice, rezultatul inexorabil 
fiind perpetuarea mediocritatii intelectuale. În diatribele lui Nietzsche 
împotriva ziarelor care ţineau loc de cultură și in exasperarea sa că 
până şi cel mai mare savant trebuie să se folosească de ele, auzim 
ecoul conversatiilor lui peripatetice cu Burckhardt: „acel liant lipicios 
care încleiază încheieturile dintre toate formele de viaţă, toate stă- 
rile, toate artele, toate științele şi care este tot atât de rezistent şi 
sigur pe cât este, de obicei, tocmai hârtia de starte. 

Seria de conferințe trebuia să includă şase, dar, când a ajuns la 
a cincea, sănătatea i se deteriorase. Asta, împreună cu faptul că nu 
reușea să-și încheie argumentatia trecând în ultima conferinţă de 
la teorie la sugestii concrete pentru o reformă a învățământului au 
făcut ca seria lui de conferinţe să rămână neîncheiată. Toate cele 
cinci conferințe fuseseră apreciate și avuseseră un public numeros. 
A primit oferta de a prelua conducerea Catedrei de filologie clasică 
din oraşul Greifswald, din nord, dar ultimul lucru pe care şi-l dorea 
era încă o catedră de filologie, Ar fi vrut să se mute la o catedră de 
filosofie. 

Studenţii entuziaști de la Basel i-au interpretat greșit refuzul de 
a preda la Greifswald. Gândind că semnifica veşnica sa loialitate 
fata de Basel, l-au vizitat cu propunerea de a organiza o procesiune 
cu torte în cinstea lui. I-a refuzat. Câteva zile mai târziu, Universitatea 
din Basel i-a crescut salariul la 4.000 de franci elveţieni, ca recu- 
noastere a „serviciilor sale excepționale”. 

La opt zile după ce Nietzsche își sustinuse prima conferință, Wagner 
i-a făcut o vizită, foarte supărat. Se întreba cum ar fi putut face ca 
Naşterea tragediei să nu fie „ucisă de tăcere”. Dar îngrijorarea mai 
profundă a lui Wagner era legată de propria persoană gi de opera 
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vieţii lui. Se părea că visul său era din nou pe cale să se năruie, 
La început, consiliul municipal al orașului Bayreuth îi oferise locul 
pe care urma să-şi construiască opera, apoi se aflase că nu primăria 
deţinea terenul, iar proprietarul refuza să-l vândă. Și apoi lucrurile 
au evoluat din rău în mai rău: secretarul regelui Ludovic verificase 
sumele. Wagner se pricepea la contabilitate mai puţin chiar decât 
la cântat, iar costurile clădirii crescuseră cumva în mod alarmant 
de la 300.000 de taleri la 900.000. Banii trebuiau să fie strânşi prin 
înfiinţarea unor Societăţi Wagner cu membri cotizanti, oriunde puteau 
fi găsiți entuziaşti, În toată Germania gi în străinătate existau deja 
multe societăţi, chiar şi în Egipt, unde contribuise şi califul, entu- 
ziasmat de ideea integrării europene (printre alţii, îl invitase recent 
pe Henrik Ibsen la inaugurarea Canalului Suez). Responsabilitatea 
coordonării diverselor Societăţi Wagner căzuse în grija a două nota- 
bilităţi cu discursuri răsunătoare, baronii Loen din Weimar şi Cohn 
din Dassau, dar aceştia reuşiseră să strângă doar o sumă între 
12.000 şi 28.000 — sau cel putin asta susțineau, dar Wagner era 
convins că baronul Cohn, pe care-l numea „evreul de curte”, sabota 
toată afacerea din motive murdare, semite. 

Wagner era disperat; era aproape gata să abandoneze întregul 
proiect. Nu mai avea somn. Dipestia îi era haotică. Era bântuit de 
ideea că regele Ludovic avea să moară sau să înnebunească. lar 
atunci avea să rămână complet fără bani, iar proiectul Inelului şi 
regenerarea culturală a Germaniei aveau să moară odată cu el. Wagner 
îl vizita pe Nietzsche ca primă oprire în turneul său final, disperat, 
de strângere de fonduri. 

Văzându-l pe Maestru într-o asemenea stare deplorabilă, Nietzsche 
s-a oferit în mod impulsiv să renunţe la orice pentru a face un 
turneu prin toată Germania lui natală, unde să susţină conferinţe 
pentru strângerea de fonduri. Wagner l-a descurajat. Rolul lui Nietzsche 
era să rămână la Basel şi să-şi consolideze reputaţia, ducându-și la 
bun sfârşit seria de conferinţe, a cărei reală ai importantă ambiţie 
era de a provoca o schimbare în politicile pentru educaţie ale lui 
Bismarck. În siajul acestor conferinţe încununate de succes, pe care 
Nietzsche intenţiona să le publice într-un volum, Wagner pregătea 
în secret un memorandum pe care să i-l trimită lui Bismarck, în 
care să evidentieze deficienţele cancelarului în domeniul educației 
şi să sugereze reforme ca model pentru renașterea culturală, „pentru 
a arăta cât de ruşinos e că s-a ratat un moment glorios pentru 
fondarea unei instituţii de învățământ cu adevărat germane, care 
să regenereze spiritul german, "11. Până la urmă cartea nu a mai 
fost niciodata publicată, iar memorandumul niciodată trimis. Era un 
proiect prost conceput din capul locului; Bismarck nu reacţiona nici- 
odată pozitiv în faţa criticilor. 
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Wagner şi-a continuat drumul spre Berlin, lăsând-o pe Cosima 
singură să se consoleze cu cartea lui Nietzsche gi cu o cutie de caviar 
pe care Wagner i-o trimisese de la Leipzig!*. Dacă Nietzsche şi-ar fi 
urmat impulsul donquijotesc de a renunţa la universitate şi de a 
umbla prin Reich pentru Wagner, ar fi devenit inutil în mai puţin 
de o lună. Turneul lui Wagner a avut un succes financiar fulminant. 
. Victoria împotriva Franţei crease o stare de spirit naționalistă, așa 
încât el şi planurile lui păreau extrem de interesante. A fost primit 
cu ovatii la Berlin şi la Weimar. Bayreuth i-a oferit un teren chiar 
mai bun, precum gi unul mare în apropierea operei, unde el gi Cosima 
își puteau construi o vilă frumoasa în care să locuiască. 

Era spre finele lui martie, iar zăpezile se topeau. Wagner se întor- 
sese din turneul său triumfator, iar Nietzsche a fost invitat să petreacă 
sărbătorile de Paşte alături de ei la Tribschen. Iarăşi era singurul 
musafir. A sosit în Joia Mare, cu o sută de franci atârnându-i greu 
în buzunare. Era un fel de trădare pascală, amintind de cei treizeci 
de arginti ai lui Iuda. Banii îi fuseseră dati de Hans von Biilow, un 
maestru al manipulării emoţionale, care căuta mereu moduri inge- 
nioase de a-i chinui pe Cosima gi pe cei care o iubeau. Von Bülow 
îl vizitase pe Nietzsche la Basel chiar înaintea Paștelui. Îi indltase 
în slăvi Nașterea tragediei, apoi îl însărcinase cu misiunea jenantă 
de a-i duce banii, drept cadou de Paşte, fiicei sale Daniela, care 
locuia la Tribschen cu Cosima si Wagner. 


Vremea in acel weekend a fost la fel de schimbatoare si de neli- 
nigtita precum sentimentele lor, aflaţi în pragul colturos al despăr- 
ţirii, coplesiti de regrete greu de exprimat. Părăseau Insula Fericitilor. 
Chiar dacă abandonarea Tribschenului nu însemna că Wotan declara 
das Ende, amurgul zeilor, nu încăpea îndoială că ea marca sfârşitul 
unei perioade binecuvântate de creativitate divină, de inspiraţie reci- 
procă, în care se născuseră un copil şi patru capodopere: Siegfried, 
Gătterdămmerung, Idila lui Siegfried şi Naşterea tragediei. Stiau cu 
toţii că au ajuns la sfârșitul idilei. 

Wagner l-a luat pe Nietzsche la ceea ce avea să se dovedească a fi 
ultima lor plimbare prin împrejurimile Tribschenului. Seara, Nietzsche 
le-a citit a cincea lui conferință, În ziua următoare, în timp ce Wagner 
lucra, Nietzsche gi Cosima au ieşit la o plimbare pe Cărarea Tâlharului. 
În asemenea plimbări, Cosima obișnuia să poarte cagmir roz tivit 
din belșug cu dantelă si, pentru a-şi proteja tenul deschis, o pălărie 
de paie mare, împodobită cu trandafiri roz. În urma ei dupăia uriaşul 
dulău Newfoundland pe nume Russ, negru ca tăciunele, demn, masiv 
şi amintind inevitabil de spiritul prietenos din legenda lui Faust, 
Plimbându-se pe malul lacului argintiu, vorbeau despre tragismul 
vieţii, despre grecii antici, despre germani, despre planuri şi aspi- 
raţii. Precum hâtnia unei aripi măreţe, o pală de vânt rece a fost 
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semnalul unei furtuni stârnite din senin ce i-a gonit înapoi in casă, 
unde au citit basme lângă foc. 

În duminica Paștelui, Nietzsche a ajutat-o să ascundă ouă în 
grădină, ca să le găsească cei mici, În hainele lor de Paşte, în nuanțe 
deschise, copiii aduceau cu un stol de lebede, aga cum scotoceau pe 
malul lacului, căutând prin trestiile de smarald după ouăle ascunse 
şi scoțând tipete subtirele atunci când descopereau câte unul. Ţinând 
ouăle încondeiate în căușul palmelor cu degetele intrepatrunse, copiii 
i le aduceau înapoi: Cosimei. 

După-amiază, Nietzsche şi Cosima au cântat duete la pian. Pe 
cer a apărut un curcubeu. Simbol universal al speranţei şi al aspi- 
ratiilor înflăcărate, curcubeul avea pentru ei doi o semnificaţie pro- 
fundă chiar mai personală, dat fiind că în Inel Wagner folosește 
curcubeul ca pe un pod ce uneşte lumea muritorilor de tărâmul 
zeilor. Trecerea dintr-o lume în cealaltă se poate face doar pe podul 
curcubeului. 

În timpul prânzului au vorbit despre o altă legătură dintre zei 
şi muritori: hobby-ul la modă reprezentat de spiritism. Cosima cre- 
dea în adâncul sufletului ei în supranatural. Ea scrie în jurnal cum 
stătea noaptea în pat şi asculta scartaiturile şi trosnetele din casa 
aceea veche și le interpreta drept semne din lumea spiritelor: mesaje 
din partea muritorilor pe care-i cunoscuse odinioară sau din partea 
câinilor pe care-i iubise cândva. Dar în prezenţa lui Wagner se pre- 
făcea că este mai sceptică, ca să nu pară proastă în ochii lui. Cât 
despre Wagner, el nu era interesat de semnalele transmise prin 
intermediul dilatării sau contracţiei unor bucăţi de lemn, dar deve- 
nea atent atunci când zeii încercau să-i capteze atenţia pe căi gran- 
dioase, cum ar fi un curcubeu, un tunet, luna luptându-se să se 
elibereze de brâul negru al unui nor trecător sau aurora boreală 
răsfirându-și faldurile luminoase pe cerurile din Tribschen, La prânz, 
Wagner a respins din nou, în mod raţional, manifestările spiritiste, 
pe care Cosima le-a declarat a fi nişte ingelatorii. În ciuda acestui 
lucru, şi-au încercat cu totii norocul în jurul mesei de spiritism. A 
fost un eşec incontestabil. 

Duminică dimineața, Nietzsche a trebuit să se întoarcă la trebu- 
rile lui de la universitate. După plecarea Profesorului, amândoi au 
început să se simtă nelalocul lor, bolnavi si deprimati. Chiar şi nesta- 
pânitul Wagner a spus că este cuprins de dezgust, tristețe, îngrijorare 
$i teama că nu va fi la înălțimea misiunii colosale ce-l aşteaptă. 
Cosima s-a dus Ja culcare. 

O serie de neînţelegeri sau poate destinul au făcut ca Nietzsche 
să apară la Tribschen ca să-și ia rămas-bun de la Maestru la trei 
zile după ce acesta plecase deja spre Bayreuth. A găsit-o pe Cosima 
chiar când strângea lucrurile dintr-o casă care nu mai era locul care-i 
schimbase lui întreaga percepție asupra felului în care poate fi trăită 
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o viaţă. Camerele își pierduseră vraja aceea apăsătoare: atmosfera, 
înainte narcotică, acum era proaspătă, alpină gi cu un uşor iz de 
apă de lac. Aerul rogiatic al lumii lor izolate era acum luminos şi 
solar. Spaţii fluide ce fuseseră dematerializate de lumina stinsă ce 
trecea prin perdelele roz igi pierduseră misterul molatic şi erau acum 
aspre, lucitoare şi solide. Ferestrele ce fuseseră purtătoarele extatice 
ale fanteziei perdelelor răsucite, cu falduri bogate, prinse de mâinile 
grăsune ale unor heruvimi poleiti şi de ghirlande de trandafiri roz, 
delicaţi, fuseseră reduse la forma lor de sticlă rectangulară. Viziunea 
apocaliptică a lui Wagner, care transformase orice interior domestic 
într-o scenă, fusese înlocuită de nişte simple cuburi cu un aer proas- 
păt ce nu aveau nici un mister. Pe tapetul bogat din catifea violet 
şi piele embosată rămăseseră forme urâte, cenușii, acolo unde odi- 
nioară fuseseră agăţate icoanele credinței lor. Urmele şterse in formă 
de U indicau fantomele cununilor de laur. Dreptunghiurile goale 
aminteau de imaginile walkiriilor cu platoşă din aur, de imaginea 
regelui Ludovic arătând tânăr gi nobil, de dragoni solzosi si spiralati 
gi de pictura lui Geneli Dionysos luptându-se cu muzele lui Apollo, 
pe care Nietzsche o admirase atât de des în vremea când își dezvolta 
ideile ce aveau să stea la baza Naşterii tragediei. 

Nietzsche n-a putut face față emoţiei. Ca şi în scena copleșitoare 
când s-a trezit sufocat de oroare şi angoasă la bordel, s-a repezit la 
pianul de concert. S-a aşezat la claviatură și a improvizat, în timp 
ce Cosima umbla cu solemnitate maiestuoasă prin camere, suprave- 
ghindu-i pe servitorii care împachetau melancolici comorile de la 
Tribschen. Improvizdnd, şi-a revărsat dragostea intensă pe care o 
simţea pentru ea si pentru soțul ei, pentru luminozitatea pe care o 
creaseră împreună şi pe care o împărtășiseră de-a lungul a trei ani, 
pentru amintirea ei sfâșietoare şi pentru nostalgia eternă din viitor. 

Pierderea lui nu era încă totală, dar nimic n-o putea împiedica 
să devină astfel, pe nesimţite. Parcă se plimba printr-o viitoare ruină, 
a spus el. Cosima vorbea despre „vremuri eterne, acum trecute”, 
Servitorii erau cu toţii inlacrimati; câinii umblau în urma oamenilor 
peste tot ca niște suflete pierdute si refuzau să mănânce. Nietzsche 
s-a ridicat de pe scăunelul pianului doar ca s-o ajute pe Cosima să 
rânduiască și să împacheteze obiectele care erau prea prețioase pen- 
tru a fi lăsate pe mâna servitorilor: scrisori, cărţi, manuscrise gi, 
mai presus de orice, partituri, 

„Lacrimile atarnau grele în aer. Ah! Era o situaţie disperată! Acești 
trei ani pe care i-ara petrecut într-o legătură strânsă cu Tribschenul 
şi în care am vizitat acel loc de 23 de ori — ce nu înseamnă ei pen- 
tru mine! Dacă nu i-aș fi avut, ce s-ar fi ales de mine!” Iar in Ecce 
homo a adăugat: „Pot să las la o parte cu inima ușoară restul 
relaţiilor mele umane; nu aș vrea cu nici un pret să dau din viata 
mea zilele petrecute la Tribschen, zile de încredere, de veselie, de 
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accidente sublime — de momente profunde... Nu ştiu ce experiențe 
au avut alţii cu Wagner: pe cerul nostru nu a trecut nici un nor, 
niciodată”. 

Se spunea că după acel moment nu a mai putut să vorbească 
despre Tribschen fară să-i tremure vocea. 


După întoarcerea la Basel, s-a îmbolnăvit de zona zoster la nive- 
lul gâtului şi nu a mai putut să-și scrie cea de-a şasea conferinţă, 
finală. Nu exista o nouă carte pe care s-o publice Fritzsch, iar negura 
tăcerii continua să învăluie Naşterea tragediei. 

Nietzsche îi trimisese o scrisoare iubitului său profesor Ritschl, 
filologul clasicist pe care-l urmase de la Universitatea din Bonn la 
Universitatea din Leipzig gi al cărui portret atârna acum deasupra 
măsuţei sale de scris de lângă şemineu. „Nu-mi luaţi în nume de 
rău uimirea că nu am auzit, un cuvânt de la dumneavoastră despre 
cartea mea recent publicată”2, începea scrisoarea lui nechibzuita şi 
continua pe același ton nesăbuit; 

Ritschl nu-i scrisese pentru că nu găsise nimic plăcut de spus. A 
luat scrisoarea lui Nietzsche drept o dovadă de megalomanie. Considera 
că Naşterea tragediei era o aiureală ingenioasă. Umpluse marginile 
paginilor din exemplarul său cu exclamatii precum ,megalomanie!”, 
„libertin!” şi ,dezmatat!”. Dar şi-a conceput răspunsul cu atâta tact, 
încât Nietzsche nu a fost deloc ofensat de sugestia că textul lui era 
mai puţin academic decât al unui diletant şi de observaţia că el nu 
vedea individualizarea vieţii ca fiind retrogresivă, atunci când alter- 
nativa ar părea să constea în dizolvarea sinelui în propria uitare. 

Cealaltă figură paternă a cărui opinie conta era Jacob Burckhardt, 
care a fost la fel de plin de tact și de ambiguu în răspunsul său. În 
aga măsură, încât Nietzsche se pare că a crezut ca Burckhardt fusese 
încântat şi fascinat de carte, acesta fiind în realitate ofensat de teza 
cărţii, de lipsa ei de cumpătare, de stridenta tonului ei şi de ideea 
că un învăţat postsocratic serios nu era nimic mai mult decât un 
colecţionar de fapte aleatorii. 

$i totuşi, tăcerea continua! „Deja de zece luni toată lumea tace, 
pentru că toţi cred de fapt că sunt mai presus de cartea mea, că nu 
e demnă de a se vorbi despre ea "71 


Soții Wagner nu plecaseră de la Tribschen nici de o lună când el 
a primit o invitaţie de a li se alătura pentru turnarea fundaţiei 
operei din Bayreuth. Lucrurile avansaseră cu o viteză impetuoasă. 
Cosima lăsase rapid Tribschenul în urma ei. Aici, la Bayreuth, era 
mai înfloritoare ca niciodată. „E ca şi cum toată viaţa noastră de 
dinainte nu a fost decât o pregătire pentru ce e aici”, scria ea. Wagner 
i-a încoronat sentimentul îngenunchind la picioarele ei în timp ce îi 
conferea un nou titlu: Margrdfin (Margrafă) de Bayreuth. 
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Cosima fusese întotdeauna o snoabă. Locuiau la Hotel Fantaisie, 
deţinut de ducele Alexander de Württemberg și situat pe frumoasele 
domenii ale castelului său, Schloss Fantaisie. Paginile jurnalului ei 
încep să semene cu Almanahul Gotha. Duci, prinți şi prințese cu 
două sau trei nume de familie apar cu nemiluita în paginile jurna- 
lului ei. Cu toţii încercau să-i intre-n grafii. Aristocraţi mai mărunți, 
conti şi contese încercau să iasă în faţă prin orice mijloace puteau. 
Contele Krockow i-a adus lui Wagner un leopard pe care-l impuscase 
în Africa. Contesa Bassenheim îi broda bluze micutului Siegfried. 
Cosima accepta toate aceste daruri cu graţia unei margrafe?. 

Ceremonia aşezării pietrei de temelie a avut loc pe 22 mai, ziua 
când Wagner împlinea 59 de ani. Aproape o mie de muzicieni, cân- 
tăreţi şi invitaţi au inundat orăşelul Bayreuth, care nu mai văzuse 
niciodată atâţia oameni. Pensiunile, hanurile şi restaurantele au 
rămas fară mâncare şi băutură. Numărul obişnuit de trăsuri cu cai 
a devenit repede insuficient. Au fost recheziționate tot felul de vehicule, 
de la brigada de pompieri şi de la cluburile sportive, pentru a ajuta la 
transportarea onorabililor oaspeţi până la Dealul Verde. Pe cer se îngră- 
mădeau, foarte jos, nori cenușii. A început să plouă torențial. Curând, 
caii și oamenii înaintau cu greu prin noroiul maroniu și unsuros care 
le ajungea până la glezne. Din fericire, regele Ludovic nu era prezent. 

Regele era văzut din ce în ce mai rar în perioada aceea. Ziua lui 
începea cu micul dejun la ora 7 seara, într-o cămăruţă luminată de 
şase lumânări, după care își petrecea de obicei noaptea cutreierând 
grădinile luminate de lună, într-o sanie în formă de lebădă, ascultând 
fragmente din muzica lui Wagner, interpretate de muzicieni ascunși 
vederii. Încă îi purta pică lui Wagner pentru că nu fusese de acord 
cu acea premieră a operei Das Rheingold, însă trimisese la Bayreuth 
un mesaj prin care îi transmitea aprobarea sa binevoitoare. Wagner a 
pus-o într-o casetă scumpă care, cu ceremonia cuvenită, a fost aşezată 
la fundaţia clădirii în timp ce orchestra interpreta Huldigungsmarsch, 
marșul compus de el cu ceva ani în urmă drept omagiu adus regelui 
Ludovic. 

Asemenea zeului Wotan care a lovit pământul de trei ori în Inel, 
iscând focul şi tot soiul de alte consecinţe fatale, Wagner a izbit de 
trei ori piatra de temelie cu un ciocan. După ce a rostit o binecu- 
vântare, a plecat cu ochii umezi gi palid ca un mort, după cum 
povestește Nietzsche, care a avut marea onoare să se întoarcă în 
oraș în aceeași trăsură cu el. 

Nietzsche încă stătea ca pe ghimpi în așteptarea părerii lui Wagner 
despre duetul pentru pian pe care i-l trimisese Cosimei de Crăciun. 
Nici Cosima, nici Wagner nu spuseseră un cuvânt, aşa că se decisese 
să i-l] trimită lui von Bülow. 

Cu ocazia întâlnirii lor de la Basel, când von Biilow îi dăduse lui 
Nietzsche cei o aută de franci pentru Daniela, dirijorul îi spusese că 
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era atât de marcat de Naşterea tragediei, încât o purta peste tot cu 
el si că o recomanda tuturor, fară excepţie, Ar putea von Biilow, i-a 
cerut acesta consimțământul, să-i dedice următoarea lui carte lui 
Nietzsche? Cum ar fi putut tânărul profesor să refuze un asemenea 
gest flatant? Cu siguranță, după acest schimb avea să se aleagă cu 
niște laude din partea lui von Biilow odată ce-i va trimite compozi- 
ţia lui, care acum era orchestrată și se intitula Meditaţia lui Manfred. 

În cel mai rău caz, Nietzsche se putea aștepta din partea lui von 
Biilow la obișnuitele platitudini pe care le bălmăjesc profesioniștii 
atunci când le cer părerea niște amatori. Dar Schadenfreude era 
adânc şi puternic înrădăcinat în ființa dirijorului, asa încât şi-a dat 
verdictul cu o cruzime inegalabilă. A scris că nu va face un secret 
din jena care-l încearcă atunci când trebuie să judece Meditafia lui 
Manfred. 1 se părea „extremă în extravaganta ei fantastică, incre- 
dibil de neconcludentă și de demoralizantă, cel mai antimuzical lucru 
de care m-am izbit în ultima vreme în domeniul notelor înşirate pe 
hârtie... A trebuit să mă întreb în repetate rânduri: este cumva toată 
treaba asta o glumă foarte proastă? Ai intenţionat cumva să paro- 
diezi așa-zisa Muzică a Viitorului? Este intenționat felul în care-ţi 
exprimi disprețul faţă de toate regulile armoniei tonale, de la sintaxa 
cea mai elevată şi până la cea mai banală ortografie Nu am 
reuşit să descopăr nici cea mai vagă urmă a elementului apolinic; 
cât despre cel dionisiac, trebuie să mărturisesc sincer că m-a dus cu 
gândul mai degrabă la ziua ce urmează unei bacanale [adică o mah- 
mureală]"%8, 

$i Wagner, si Cosima considerau că von Biilow fusese inutil de 
crud, dar nu au găsit de cuviinţă să-şi consoleze prietenul drag 
trimitandu-i câteva rânduri care să pună sub semnul îndoielii devo- 
tamentul lor faţă de purul adevăr. Cand Cosima i-a relatat tatălui 
ei ce spusese von Bülow, Liszt a elătinat cu amărăciune din capul 
lui cărunt și a spus că judecata părea de un extremism plin de 
cruzime, însă nici el nu prea s-a înghesuit să mai atenueze lovitura. 

Lui Nietzsche i-a luat trei luni să-şi revină. În cele din urmă a 
reuşit să-i trimită o scrisoare lui von Bülow: „Ei bine, mulţumesc 
lui Dumnezeu că asta ai avut să-mi spui. Știu destul de bine ce clipe 
stânjenitoare te-am facut să trăieşti şi, pentru a le compensa, lasă-mă 
să-ţi spun cât de mult m-ai ajutat. Gândeşte-te că, fiind autodidact 
în domeniul muzical, mi-am pierdut treptat toată disciplina; n-am 
avut niciodată parte de judecata unui muzician; şi sunt cu adevărat 
fericit că m-am lămurit atât de simplu în legătură cu caracterul celei 
mai recente perioade a creaţiei mele compoziționale”. 

Se scuză pentru îngâmfarea de a fi pătruns în „zona periculoasă, 
lunatică” a zbuciumului emoţional, atribuind-o impulsului de a-i aduce 
un omagiu lui Wagner, gi îl roagă pe von Bülow să nu respingă 
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„acest fel de otium cum odio, laolaltă cu felul acesta odios de a-mi 
petrece timpul”, din cauza pasiunii lui Nietzsche pentru Tristan. 
„Toată treaba asta, de fapt, este o experienţă foarte instructivă pen- 
tru mine... O să încerc, atunci, să fac o cură muzicală; şi poate voi 
rămâne, dacă voi studia sonatele lui Beethoven în ediţia editată de 
dumneata, sub tutelajul şi îndrumarea dumitale.”* 

O rază de lumină a apărut odată cu publicarea primului articol 
despre Naşterea tragediei. Prietenul lui Nietzsche, Erwin Rohde, a 
reușit să strecoare un articol în Norddeutsche Allgemeine Zeitung. 
Nu prea poate fi considerat o recenzie. Repeta, pur și simplu, argu- 
mentatia lui Nietzsche legată de moartea sacrului şi a gândirii mis- 
tice prin intermediul consistentei crude a raţiunii socratice, întărea 
îngrijorarea lui în faţa insidiosului vandalism cultural socialist şi 
repeta mantra acestuia că reinventarea de către Wagner a panteonului 
germanic oferea fundaţia solidă pentru renașterea naţiunii germane. 

Nietzsche era extaziat. „Prietene, prietene, prietene, ce ai făcut!” 
A comandat 50 de exemplare din numărul respectiv al ziarului, însă 
n-a apucat să se bucure prea mult de ele. Ulrich von Wilamowitz- 
Mollendorff, care absolvise şi el Pforte şi era tot filolog, a scris rapid 
un pamflet de 32 de pagini intitulat în mod ironic Zukunftsphilologie! 
(Filologia viitorului!), un joc de cuvinte pornind de la termenul wag- 
nerian Zukunfismusik (Muzica viitorului). Deschis cu un citat per- 
cutant din Aristofan care în mod implicit condamnă Naşterea tragediei 
ca pe o delicatesă pentru un tânăr homosexual, continuă prin a 
condamna cartea ca fiind o lucrare proastă de filologie şi un lapsus 
wagnerian. Wilamowitz prezintă argumente în favoarea unei inter- 
pretări stricte a trecutului cu ajutorul metodelor ,stiintifice” ale 
filologiei, în defavoarea abordării lui Nietzsche, ca „metafizician şi 
apostol”. Wilamowitz împărtășește opinia comună despre grecii antici 
văzuţi drept „copii eterni, care se bucură inocenți şi nesuspicioşi de 
frumusețea luminii”. Ideea că grecii ar fi avut nevoie de tragedie 
era „o prostie cât carul! Ce ruşine!... Nietzsche știe despre Homer 
mai putin decât un sârb sau un finlandez”. Ideea unei alianţe artis- 
tice între Apollo şi Dionysos era la fel de ridicolă precum o uniune 
între Nero şi Pitagora. Cultul lui Dionysos nu s-a născut din con- 
ştiinţa tragicului, ci din „recolta strugurilor, din strivirea lor, din 
consumarea băuturii noi, atatatoare”. In continuare discută despre 
muzica Greciei antice, subiect la care Wilamowitz se află pe un teren 
la fel de instabil ca gi Nietzsche. Nici unul dintre ei nu putea avea 
habar cum ar fi sunat muzica vechilor greci. În concluzie, el îl acuză 
pe Nietzsche de ignoranță crasă, de erori grave şi de o lipsă de 
devotament pentru adevăr. D cere lui Nietzsche să se lase de predai 
filologie. 

Cosima a categorisit întreaga discuție drept „nepotrivită pentru 
publie”, înaă Wagner a sărit rapid în apărarea lui Nietzsche printr-o 
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scrisoare deschisă publicată de același ziar pe data de 23 iunie. 
Articolul său pe de-a-ntregul previzibil era inviorat doar de obser- 
vatia teribilă că Wilamowitz-Mollendorff scria ca „foaia de anunţuri 
a bursei din Wisconsin”, formulă ce aruncă în mod categoric o lumină 
interesantă asupra lecturilor lui Wagner. 

Nietzsche primise două lovituri mortale din partea lui von Biilow 
și a lui Wilamowitz-Mollendorff. Laolaltă, îi puteau spulbera per- 
spectivele de viitor în calitate de compozitor, de clasicist şi de filolog, 
dar cea din urmă era şi cel mai putin importantă. El căuta de mult 
o cale de ieşire din filologie. Poate că, printre multiplele interpretări 
existente la Naşterea tragediei, cartea ar putea fi citită şi ca biletul 
de adio al unui filolog sinucigaş. 

În cele din urmă, Nașterea tragediei a devenit una dintre cel mai 
bine vândute cărţi ale lui Nietzsche. Dar, dintre cele opt sute de 
exemplare tipărite şi publicate în 1872, în următorii șase ani s-au 
vândut doar 625%. Reputația lui fusese ştirbită. Când a început noul 
an universitar, Nietzsche a descoperit că la cursul său de filologie 
se înscriseseră doar doi studenţi şi nici unul dintre ei nu era filolog. 


6 
Bordeiul otravit 


Boala mi-a dat totodată dreptul să-mi schimb 
complet toate obiceiurile; ea mi-a permis, 
mi-a poruncit să uit... Ochii mei au pus 
capăt, singuri, oricărui comportament de 
şoarece de bibliotecă — cu alte cuvinte, filo- 
logiei: eram „izbăvit” de carte... cea mai 
mare binefacere pe care mi-am dăruit-o vre- 
odată! Sinele meu cel mai profund, parcă 
îngropat sub moloz, parcă redus la tăcere 
de permanenta obligație de a asculta sinele 
altora (iar asta înseamnă a citi!), s-a trezit 
încet, timid, ezitant — dar în sfârşit a început 
să vorbească din nou. 


Ecce homo, „Omenesc, prea omenesc”, 
secțiunea 4° 


În toamna anului 1872, Wagner l-a invitat pe Nietzsche la Bayreuth 
pentru a sărbători Crăciunul şi ziua de naştere a Cosimei, așa cum 
obișnuiau s-o facă la Tribschen. Nietzsche a refuzat; nu se înscrisese 
nici un student la cursul lui de filologie din semestrul următor şi 
nu putea suporta umilința. Aga că de sărbători s-a dus acasă, la 
Naumburg, unde Franziska și Elisabeth nu aveau să considere Naşterea 
tragediei un eșec gi nici să aducă vorba despre incapacitatea lui de 
a compune o bucată muzicală decentă, de a încheia seria de conferinţe 
despre învățământ sau de a atrage mai mult de doi studenţi la 
cursul său de filologie în noul an universitar. 

Dublul său cadou pentru Cosima, de Crăciun şi de ziua de naştere, 
a fost unul pentru care a muncit mult și din greu. Chiar și așa, a 
ajuns prea târziu pentru ambele ocazii. Ea a răsuflat uşurată când 
a descoperit că nu era un manuscris muzical, ci unul literar, chiar 
dacă purta un titlu deloc promiţător: Cinci prefețe la cinci cărți 


Ed.rom.cit., pp. 136-137 (n.tr.). 
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nescrise. Prima, Despre patosul adevdrului (Uber das Pathos der 
Wahrheit), avea forma unei parabole: o stea este locuită de animale 
inteligente care au descoperit adevărul. Steaua moare, laolaltă cu 
animalele care o locuiesc. Acestea mor blestemând adevărul, pentru 
că el le-a dezvăluit că toate cunoştinţele lor fuseseră false, lucru 
pe care-l va înțelege şi omul, dacă va descoperi vreodată adevărul. 

A doua prefaţă avea ca obiect viitorul învățământului german. 
Cea de-a treia era o meditaţie profund pesimistă asupra statului 
grec şi asupra problemei ridicate de faptul că era fondat pe sclavie. 
Nu este şi civilizaţia noastră, a Epocii fierului din secolul al XIX-lea, 
construită pe sclavagism? Oare teribila realitate a necesităţii exis- 
tentei unei clase de sclavi este vulturul care ciuguleste la nesfârşit 
ficatul unui Prometeu al culturii? 

A patra prefaţă analiza relevanţa lui Schopenhauer în cadrul 
culturii prezentului. Cea de-a cincea analiza relatările despre război 
în poemele homerice. Toată luna ianuarie, Nietzsche a aşteptat în 
zadar vreo critică sau măcar o confirmare de primire. 

Dacă el a fost rănit de tăcerea ei, nu avea însă nici o idee cât de tare 
îl rănise și-l dezamăgise pe Wagner alegând să-şi petreacă Crăciunul 
în altă parte. De când se mutase la Bayreuth, Wagner îi trimisese 
două scrisori, una în iunie gi una în decembrie, pline de intensă 
afecțiune, în care practic îl considera pe Nietzsche fiul său. Dată 
fiind vârsta sa (Wagner urma să împlinească 60 de ani), relaţia lui 
cu fiul său, Siegfried, era mai curând ca între bunic şi nepot. Nietzsche 
trebuia să fie legătura dintre generaţii, fiu pentru unul și tată pen- 
tru celălalt. 

Wagner şi Cosima au petrecut un Crăciun groaznic fară el. Finanțele 
se năruiseră din nou, lăsând opera parţial construită pe buza pră- 
pastiei. Se simțeau părăsiţi de regele Ludovic, care de acum devenise 
aproape invizibil pentru toată lumea, comanda decoraţiuni din ce în 
ce mai extravagante pentru palatele lui fantastice şi tinea legătura 
cu miniștrii, în probleme de stat, prin grăjdarul lui favorit. Wagner 
îl suspecta pe același grăjdar că ar fi blocat comunicarea lui cu 
regele. Sentimentul lui de izolare, generat de faptul că Ludovic se 
înstrăina de el, a fost intensificat de refuzul lui Nietzsche de a 
petrece Crăciunul cu ei. A considerat asta o dezertare şi o lipsă de 
loialitate, punând-o foarte tare la suflet. 

Wagner plănuise ca de Crăciun să-i prezinte lui Nietzsche planul 
revigorării Bayreuthului prin înființarea unui soi de periodic, o revistă 
sau un ziar ce urma să-l aibă pe Nietzsche ca editor şi colaborator 
(ar fi putut publica oricâte articole ar fi dorit, iar asta cu siguranţă 
i-ar fi făcut plăcere). Publicaţia urma să promoveze gi să ajute la 
strângerea de fonduri pentru Bayreuth. În schimb, profesorul Nietzsche 
trimisese cinei prefețe inutile şi lipsite de noima, prefetele a cinci 
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cărți ce nu aveau să fie scrise vreodată, fără ca vreuna dintre ele 
să aibă vreo legătură cu Wagner sau cu problemele lui. „Nu ne-au 
readus buna dispoziţie”, notează Cosima cu răceală în jurnalul său, 
descriind în continuare nişte sărbători triste, marcate de angoasă, 
anxietate și sănătate precară, astfel încât cei doi s-au pomenit cer- 
tându-se pentru prima oară în căsnicia lor din cauza câinelui, care 
ar fi fost sau nu prea murdar ca să intre în casă. Noapte de noapte, 
Wagner era chinuit de o serie de cosmaruri cu adevărat îngrozitoare. 
Când se trezea, se calma gândindu-se la Nietzsche. Dar Nietzsche 
se percepea doar în rolul de discipol. Nu înțelegea nevoia foarte reală 
a Maestrului de a-l avea aproape şi nu realiza că Wagner şi Cosima 
îi percepeau absenţa ca pe o trădare. Când Cosima i-a trimis în cele 
din urmă o scrisoare, pe 12 februarie, Nietzsche a fost uimit de 
aluzia ei la o ruptură între ei: lui nici nu îi trecuse prin cap aşa ceva. 

Ca o compensare, a început lucrul la o carte pe care avea să i-o 
dăruiască lui Wagner când împlinea 60 de ani, în mai. Aceasta avea 
să vindece cu siguranţă rana. Dar, înainte de asta, a sosit somatia 
de a petrece Paştele împreună. De această dată s-a supus prompt, 
aducând cu el Filosofia în epoca tragică a grecilor (Die Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen) şi pe prietenul său Erwin Rohde, 
care ajunsese profesor la Kiel. 

Încântarea inițială a Cosimei la ideea că are ca oaspeţi doi pro- 
fesori universitari s-a risipit curând. Rohde, deși îi era lui Nietzsche 
un prieten bun, de nădejde, nu era nici pe departe o fire exuberantă. 
Prezența lui nu a mai descretit deloc fruntile la Bayreuth. În plus, 
Nietzsche a insistat să-şi citească opera cu voce tare câteva seri la 
rând, lăsând lungi pauze pentru discuţii serioase. Wagner a ajuns 
să se plictisească de moarte, fiind și mai exasperat când Nietzsche, 
inspirat de o furtună, i-a regalat cu interpretarea celei mai recente 
dintre compoziţiile sale muzicale. „Suntem uşor vexati de hobby-urile 
prietenului nostru în domeniul creaţiei muzicale, iar R. ţine prelegeri 
despre tendințele din muzica actuală”!, nota Cosima înverşunată. 
La rândul său, Nietzsche nu a fost deloc amuzat de propunerea lui 
Wagner ca el și Rohde să devină jurnalişti propagandisti pentru 
Bayreuth. Dat fiind tot ce scrisese Nietzsche în defavoarea culturii 
ziarului, sugestia era jignitoare. 

Anii petrecuţi la Tribschen fuseseră fără îndoială perioada cea 
mai satisfăcătoare din viaţa lui Nietzsche. Ritmul constant al acelor 
primi ani promifatori de profesorat petrecuţi făcând naveta între 
sala de curs din Basel și templul secret al Maestrului îi oferise un 
interval însorit în care fusese şi sănătos, cum nu mai avusese $i nici 
nu avea să mai aibă. Dar plictisitoarea vacanţă de Paşte petrecută 
impreună cu Rohde la Bayreuth nu reaprinsese nici măcar o scânteie 
din anii acein gloriogi. Fusese o bătaie de joc, un simulacru jenant. 
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Odată întors la Basel, sănătatea i-a cedat. La început, durerile 
de ochi şi de cap îl împiedicaseră doar să-şi urmeze obiceiul vespe- 
ral de a sta la birou citind şi luând notițe pentru cursuri în carne- 
tul său învelit în piele roşie, dar intensitatea și persistenta durerii 
s-au intensificat zi de zi. După o lună, nu mai era în stare nici măcar 
să se apuce de lucru. Sfatul doctorului a fost odihnă totală pentru ochi. 

Lumina îi provoca dureri atroce. În cea mai mare parte a timpu- 
lui stătea într-o cameră întunecată, cu draperiile trase. Câteodată 
se aventura afară, protejându-se de lumină cu o umbrelă de soare, 
ochelari cu lentile groase, verzui, şi un cozoroc verde, ca un cioc de 
pasăre, pe frunte. Concitadinii săi din Basel treceau ca niște umbre 
platoniciene prin fata peşterii lui. În ceea ce-i privea pe ei, era foarte 
convenabil: se puteau preface că nu-l văd pe problematicul profesor 
şi-l puteau ignora. 

Era o rușine. Dobandise o reputaţie atât de proastă, încât dăuna 
prestigiului universităţii. Un profesor de filologie de la Universitatea 
din Bonn le spusese studenţilor că Nietzsche era un duşman al 
culturii și un impostor viclean, iar Naşterea tragediei era un nonsens 
total şi complet inutil?. 

Nietzsche stătea cu chirie în Schiitzengraben nr. 45. În aceeași 
casă locuiau, tot cu chirie, Franz Overbeck’, recent numit profesor de 
istorie a Bisericii și Noului Testament la universitate, care-și scria 
prima carte, Asupra calităţii creştine a teologiei actuale, şi Heinrich 
Romundt, care-şi scria doctoratul despre Critica raţiunii pure a lui 
Kant. Când mergeau sau veneau de la universitate, cei trei tineri 
învățați ambiţioşi se opreau adesea într-un bar numit Das Gifthittli 
(Bordeiul otrăvit), deoarece era construit pe locul unei foste mine de 
arsenic. Voiogi, cei trei și-au botezat chiar propria locuinţă cu acest 
nume deplasat. Însă planurile de a revoluţiona societatea trebuiau 
amânate până când avea să-și recapete sănătatea. 

A chemat-o pe sora lui, Elisabeth, să aibă grijă de el și să se 
ocupe treburile casnice. Cu cititul l-a ajutat vechiul său prieten Carl 
von Gersdorff, care-l apărase în anii petrecuţi la Schulpforta. Von 
Gersdorff a venit la Basel din Sicilia, unde se îmbolnăvise de mala- 
rie, care însă nu-i afecta ochii. El îi citea lui Nietzsche materialul 
necesar pentru cursuri, iar acesta învăţa pe dinafară citatele pe care 
intenționa să le reproducă. Procesul acesta i-a lăsat lui von Gersdorff 
impresia că slăbirea vederii lui Nietzsche îi oferea acestuia o și mai 
mare claritate a concentrării interioare. Atât selecţia materialului, 
cât și expunerea lui au fost îmbunătăţite prin procesul acesta labo- 
rios, care-l făcea pe Nietzsche să vorbească mai limpede şi mai eloc- 
vent, să fie mult mai concentrati. Nietzsche era de aceeaşi părere: 
„Boala mi-a dat totodată dreptul să-mi schimb complet toate obice- 
iurile; ea mi-a permis, mi-a poruncit să uit... Ochii mei au pus capăt, 
singuri, oricărui comportament de şoarece de bibliotecă — cu alte 
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cuvinte, filologiei: eram «izbăvit» de carte... cea mai mare binefacere 
pe care mi-am dăruit-o vreodată! Sinele meu cel mai profund, parcă 
îngropat sub moloz, parcă redus la tăcere de permanenta obligație 
de a asculta sinele altora (iar asta înseamnă a citi!), s-a trezit încet, 
timid, ezitant — dar în sfârşit a început să vorbească din nou”. 

Sistemul funcţiona, însă nu putea face nimic pentru a opri mar- 
gul durerii care se intensifica. Oculistul lui, doctorul Schiess, i-a 
prescris picături cu atropină (beladonă) pentru a-i relaxa mușchii 
oculari. Din cauza picăturilor, care îi dublau dimensiunea pupilelor, 
nu mai putea focaliza deloc. Lumea devenise un ecran plin de umbre 
ce dansau. Era din ce în ce mai dependent de von Gersdorff, care 
spunea că genunile negre, sclipitoare din ochii lui Nietzsche îl făceau 
să pară înfricoşător, 

Avându-i pe Elisabeth, care se ocupa de gospodărie, şi pe von 
Gersdorff pe post de secretar particular, Nietzsche se putea bucura 
de libertate intelectuală, fără a suferi de îngrozitoarea singurătate 
a pustnicului intelectual. Cartea scrisă pentru ziua lui Wagner a 
devenit repede de domeniul trecutului, pe măsură ce ochii lui, care 
nu puteau focaliza, străpungeau orizonturi mult mai îndepărtate. 
S-a lansat în alcătuirea de liste. Avea să scrie o serie întreagă de 
Consideraţii inactuale (Unzeitgemăsse Betrachtungen), care vor ilustra 
ideile lui despre natura culturii în lumea modernă, în general, şi în 
Reich, în particular. Untimely („inactual”) este un cuvânt mărunt şi 
insignifiant în engleză, dar pentru Nietzsche, unzeitgemässe era un 
cuvânt de o dimensiune impresionantă, Însemna să te situezi în 
afara timpului, trecut şi viitor: în afara modei actuale, dar şi în 
afara acțiunii ca de ancoră greoaie a istoriei. L-a definit drept a 
rămâne puternic și adânc înrădăcinat în propria forţă, căutătorul 
adevărului cu privirea mereu fixată dincolo de efemer. A alcătuit o 
listă de subiecte despre care el, cel inactual, avea să scrie. Intentiona 
să scrie două Meditaţii pe an până ce avea să acopere întreaga listă. 
A tot adăugat gi a şters subiecte, dar miezul constant includea: 


David Strauss 

Istorie 

Scrisul şi cititul 
Voluntariatul de un an 
Wagner 

Liceele și universităţile 
Declaraţia creştinismului 
Învățătorul absolut 
Filosoful 

Oamenii şi cultura 
Filologia claaică 
Sclavul ziarelor 
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Prima Consideratie inactuald pe care avea s-o scrie urma să fie 
„David Strauss mărturisitorul şi scriitorul”. David Strauss era un 
teolog şi filosof kantian care în urmă cu 40 de ani avusese un succes 
nemaipomenit cu o carte în două volume intitulată Viaţa lui Isus 
(Das Leben Jesu), o presupusă investigaţie asupra lui Isus Christos 
văzut ca personaj istoric. Cartea a stârnit scandal si a facut vâlvă. 
A fost tradusă în engleză de George Eliot (pe care Nietzsche îi plă- 
cea s-o prezinte ca fiind tipică pentru rasa britanică: dubioasă din 
punct de vedere sexual şi lentă din punct de vedere intelectual). 
Ducele de Shaftesbury a condamnat-o, afirmând că este cea mai pes- 
tilenţială carte vomitată vreodată de gura Iadului. Cand Nietzsche citise 
cartea lui Strauss, în anii săi de şcoală, la Pforta, îi scrisese surorii 
sale, spunându-i că, dacă i se cerea să creadă în Isus ca personaj 
istoric, asta nu-l interesa deloc, dar calitatea lui de învăţător moral era 
o cu totul altă problemă, demnă de cea mai profundă investigaţie. 

Strauss se apropia acum de 70 de ani. Recent publicase o nouă 
carte, o continuare, Vechea şi noua credință (Der alte und der neue 
Glaube), care s-a bucurat şi ea de o mare popularitate. Cartea era 
în spiritul timpului, militând cu o veselie aproape maniacală pentru 
ideea că e posibil să exişti în lumea modernă ca o nouă specie de 
creștin rafionalist, o contradicţie fundamentală — imposibilă în cadrul 
definiţiilor rațiunii şi credinţei. După cum a remarcat Nietzsche: 
dacă te despar de ideea fundamentală, credinţa în Dumnezeu, atunci 
totul se sparge în mii de bucăţi. O revoluţionare a credinţei cere o 
revoluţionare a moralității, consecință ce pare a-i fi scăpat lui Strauss 
în ceea ce Nietzsche, cu o plăcere evidentă, numea în mod zdrobitor 
„oracolul manual straussian al filistinului german”. 

I-a trimis manuscrisul editorului înainte de a pleca în vacanţa 
de vară, împreună cu Romundt și von Gersdorff, la Chur, o mică 
staţiune alpină elveţiană, celebră pentru băile sale revigorante în 
apele lacului şi pentru alte „cure”. În fiecare zi, cei trei prieteni 
făceau drumeţii pe munte de patru sau cinci ore, Nietzsche purtând 
ochelarii verzi și cozorocul ca un cioc de pasăre. Aerul răcoros gi 
limpede ascuţea gândirea. La câteva sute de metri mai jos de hote- 
lul lor străluceau apele micului și frumosului lac Caumasee. „Ne 
îmbrăcăm şi ne dezbrăcăm în orăcăitul insistent al unei broaște 
uriaşe”, nota von Gersdorff. După ce înotau, cei trei se întindeau pe 
mușchiul catifelat și pe cetină de zadă, iar cei doi prieteni îi citeau 
lui Nietzsche din Plutarh, Goethe și Wagner. 

Rohde gi von Gersdorff citiseră cu mare atenţie şpalturile Consi- 
deratiei inactuale, în locul lui Nietzsche, însă, când au primit primele 
exemplare, la începutul lui august, au facut descoperirea umilitoare că 
erau aproape la fel de pline de greşeli de literă şi de erori tipografice 
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ca și lucrarea lui Strauss, motiv pentru care Nietzsche il criticase 
pe acesta. 

În orice caz, sosirea exemplarelor de autor era o ocazie care se 
cerea sărbătorită cu solemnitate şi ceremonie. Au luat cu ei o sticlă 
de vin pe malul lacului, unde, pe suprafaţa netedă a unei stânci, au 
gravat solemn „U.B.L.F.N, 8/8 1873” („Unzeitgemăsse Betrachtung I. 
Friedrich Nietzsche, 8 august 1873”). Apoi şi-au aruncat hainele de 
pe ei şi au înotat până la insulita din mijlocul lacului, unde au mai 
găsit o stâncă pe care și-au gravat inițialele. Apoi au înotat înapoi, 
au făcut o libatie pe prima stâncă gi au declarat: „Aici am comemo- 
rat Antistraussiada. Acum e momentul să mute adversarii. Să se 
ducă cu toţii la dracu”. 

Strauss a murit în februarie anul următor. Nietzsche a notat 
lucrul acesta în jurnalul său. ÎI mustra conștiința că atacul lui săl- 
batic grăbise sfârșitul unui alt autor, dar prietenii l-au asigurat că 
lucrarea sa nu umbrise deloc ultimele luni din viata lui Strauss. 
Acesta, i-au spus ei, nici măcar nu aflase despre carte. Nu era ade- 
vărat. Strauss aflase. Fusese uimit, dar nu găsise nici un motiv de 
supărare: lumea luase mult mai mult; în considerare cărţile lui bine 
vândute decât înțepătura nesemnificativă a unui autor necunoscut 
şi prea puţin prețuit pe nume Friedrich Nietzsche. 

Când Nietzsche s-a întors la Basel pentru semestrul de toamnă, 
condiția fizică nu i se îmbunătăţise aproape deloc, Încă nu putea să 
citească sau să scrie singur. La jumătatea lui octombrie, Wagner i-a 
trimis o scrisoare în care-i cerea să scrie un text de mobilizare a 
poporului german. Bayreuth avea nevoie disperată de mai multi 
bani. Nietzsche s-a simţit atât de putin pregătit pentru această misi- 
une, încât a dictat o scrisoare către Erwin Rohde, în care îi cerea 
să scrie textul în locul lui, „în stil napoleonian”. Scrisoarea lui Nietzsche 
către Rohde era răutăcioasă și sarcastică. Făcea haz de Wagner, care 
acum ajunsese la concluzia că este victima unui complot comunist 
care urmărea să saboteze Bayreuthul. Una dintre primele mișcări 
ale acestui complot, credea Wagner, era încercarea comuniştilor de 
a prelua editura lui Fritzsch pentru a amuti scrierile lui şi ale lui 
Nietzsche. 

»Simti cum bate inima ta puternică, de bărbat, mai să-ți spargă 
pieptul?”, întreabă Nietzsche în scrisoarea lui către Rohde. „După 
asemenea evenimente, nu mai îndrăznesc să-mi așez numele pe această 
scrisoare... gândind doar la bombe şi contra-bombe, ne semnăm cu 
pseudonime și purtăm bărbi false...” 

Rohde a refuzat să scrie brogura în locul lui, aga că Nietzsche a 
trebuit să i-o dicteze. A lucrat cu atâta hotărâre, încât a terminat-o 
cu mult înainte de 31 octombrie, dată la care, pe tot cuprinsul Germaniei 
luterane, se serba Ziua Reformei. Se comemora ziua din 1517 când 
Martin Luther bătuse în cuie pe ușa bisericii cele 95 de teze ale 
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sale. Pentru Wagner era vital să-și prezinte apelul cultural in acea 
zi plină de semnificaţie, când acesta avea să fie lansat spre toţi 
reprezentanţii Societăților Wagner de pe cuprinsul Germaniei gi din 
lumea întreagă. 

Apelul său l-a încântat pe Maestru, dar, când acesta l-a transmis 
Societăților Wagner, broşura lui Nietzsche li s-a părut atât de inti- 
midantă, de lipsită de tact şi de combativă, încât au respins-o ime- 
diat și au compus alta, mult mai blândă. Cea a lui Nietzsche nu a 
văzut niciodată lumina tiparului. 

Reacţia plină de căldură a lui Wagner La încurajat pe Nietzsche 
să pornească într-o aventură proprie. Încă ieşea în lume cu timiditate, 
purtând filtrul verzui împotriva luminii, însă a riscat o călătorie cu 
trenul pentru a i se alătura Maestrului la ceremoniile de Ziua Reformei. 

A fost aproape ca-n vremurile bune. De-a lungul unei cine teribil 
de vesele, Nietzsche i-a distrat cu adevărata poveste a amenințării 
comuniste la adresa editurii lui Fritzsch, 

O văduvă nebună şi bogată pe nume Rosalie Nielsen, din același 
grup politic ca Mazzini, o femeie, se pare, de o uratenie terifianta, 
citise Naşterea tragediei. Aceasta aprinsese în pieptul ei o asemenea 
pasiune pentru autor, încât îşi facuse apariţia la Basel și-l vizitase. 
Spre marea lui îngrijorare, ea declarase că slujeşte cultul lui Dionysos. 
El îi arătase uşa. Ea îl amenintase. În cele din urmă, a fost convinsă 
să se întoarcă la Leipzig, unde se hotărâse să-i cumpere afacerea 
lui Fritzsch, cu scopul previzibil de a avea proprietatea şi controlul 
total asupra cărţilor eroului ei, plan care era în sine destul de înfri- 
coşător, dar care a căpătat proporţii terifiante când s-a descoperit 
că ea avea legături strânse cu Internaționala marxistă, care şi-l 
revendica acum pe Nietzsche ca membru. 

Wagner a râs mai mult şi mai cu poftă acum decât o făcuse tot 
anul. Şi câteva zile după ce Nietzsche fi spusese povestea, încă mai 
chicotea şi clătina din cap. 


La întoarcerea in Basel, Nietzsche a scris a doua Consideraţie 
inactuală, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, ce avea 
să fie publicată în următorul an, 1874. Analizând relaţia istoriei şi 
istoriografiei (scrierea istoriei) cu viata şi cultura, demonstra faptul 
că obsesia Germaniei pentru trecut ducea la slăbirea acţiunii pre- 
zentului. 

Eseul făcea distincţie între trei tipuri de utilizare a istoriei: cea 
anticărească, ce vrea să păstreze trecutul, cea monumentalistă, care 
vrea să-l emuleze, si cea critică, ce caută să elibereze prezentul. Cele 
trei trebuie menținute într-un echilibru delicat, pentru a se putea 
obţine tipul supraistoric: o orientare spre exemplele etern valide ale 
trecutului, laolaltă cu uitarea deliberată a trecutului spre beneficiul 
prezentului. 
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Nietzsche studiase cu mare atenţie cele mai recente cărţi pe teme 
ştiinţifice precum natura cometelor, istoria și dezvoltarea chimiei şi 
fizicii, teoria generală a mişcării şi a energiei şi geneza spaţiului”. 
Ele îl conduseseră inapoi spre calul lui de bătaie din precedenta 
Considerafie inactuală, despre David Strauss: sâcâitoarea și mareata 
relaţie dintre religie şi știință, precum şi condamnarea teologilor 
contemporani pentru a fi subminat însăşi credinţa pe care o împăr- 
tăşeau prin încercarea lor de a le reconcilia pe cele două, Era una 
dintre marile probleme ale epocii, pe care el nu avea s-o abandoneze 
niciodată. 

A inventat un nou cuvânt pentru a descrie efectul ştiinţei: Begriffsbeben 
(„cutremur de idei”): „Viaţa însăși se năruie în sine şi se şubrezeşte 
şi se descurajează când cutremurul de idei pe care îl provoacă ştiinţa 
îi răpește omului fundamentul întregii lui sigurante gi linişti, credința 
în statornicie şi veșnicie, Oare viata trebuie să domine cunoaşterea, 
știința, sau cunoaşterea să domine viața?”!. Pentru a se asigura, 
omenirea se cățăra sau credea că se caţără până la cer pe razele de 
soare ale adevărului ştiinţific, dar cerurile ştiinţei erau o minciună 
la fel de necesară ca şi cele ale religiei. Adevărul etern aparţinea la 
fel de puţin ştiinţei pe cât aparţinea religiei. Fiecare descoperire 
ştiinţifică avea obiceiul de a arăta că precedentele adevăruri eterne 
ştiinţifice erau nişte ficțiuni. Adevărul era modelat într-o nouă formă, 
în timp ce firele pânzei de păianjen erau întinse şi încâlcite sau 
chiar rupte. 

Ultimele pagini iau forma unei concluzii pentru tineri. Pentru a-i 
vindeca de maladia istoriei, el le recomandă, deloc surprinzător, drept 
cale pentru a descifra misterul existenţei să se uite înspre greci, 
care au învăţat treptat să organizeze haosul urmând sfatul oracolu- 
lui din Delphi: să devii ceea ce ești. 

Le-a trimis primele exemplare tipărite criticilor pe care-i prejuia 
cel mai mult. Ca de obicei, Jacob Burckhardt a evitat să-i facă o 
critică semnificativă, apelând la modestie: biata lui minte bătrână 
nu fusese niciodată capabilă să cugete atât de profund la rădăcinile, 
telurile și dorinţele fundamentale ale ştiinţei istoriei. 

Erwin Rohde a oferit cel mai constructiv răspuns, arătând că, 
deși ideile sale erau sclipitoare, Nietzsche trebuia să aibă grijă ca 
stilul său să nu devină atât de insistent şi de peremptoriu, iar con- 
structia argumentatiei trebuia să fie mai elaborată şi sprijinită de 
exemple istorice, nu să prezinte fiecare idee separat, lăsându-l pe 
cititorul ametit să facă de unul singur conexiunile. 

Wagner i-a pasat Cosimei cărțulia, comentând că Nietzsche era 
încă foarte imatur: „Îi lipseşte plasticitatea, pentru că nu citează 
niciodată exemple din istorie, dar sunt şi multe repetiţii şi lipseşte 
un plan adevărat... Nu știu pe nimeni căruia Lag putea-o da s-o 
citească, pentru că nimeni n-ar putea s-o urmărească”!!. A lăsat în 
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grija Cosimei să încropească un răspuns din partea lor. lar ea, în 
stilu-i caracteristic, i-a scris fără să facă nici un compromis şi fără 
să se gândească la sentimentele autorului. Cartea va atrage doar 
un public restrâns, i-a spus ea, apoi a avut câteva critici la adresa 
stilului, ceea ce l-a înfuriat pe Nietzsche. 

Nietzsche a căzut în ghearele depresiei. Considerafiile despre Strauss 
avuseseră parte de câteva recenzii, dar nu datorită „inactualităţii” 
lor, ci exact din motivul opus: fuseseră remarcate tocmai pentru că 
abordau un subiect la modă. „Istorie pentru viață” nu avea nimic 
care să atragă. Nu se aşteptau la mari vânzări, şi nu s-a vândut 
chiar nimic. Editorul lui dădea din colţ în colt la ideea de a continua 
seria. 

În februarie 1874, mama lui împlinea 48 de ani. Obișnuitele sale 
urări de sănătate şi fericire n-au fost prea vesele. Îi spunea să nu 
urmeze exemplul stimatului său fiu, care a început să sufere prea 
devreme în timpul vieţii. În continuare igi compara, patetic, viata 
cu a unei muște: „Ţinta este prea îndepărtată şi, dacă o atingi vre- 
odată, cel mai adesea puterile tale au fost secătuite în timpul înde- 
Jungatei căutări şi al luptei; atunci când câştigi libertatea, eşti epuizat 
asemenea unei muşte efemere la căderea serii”!2. 

Wagner a hotărât că sosise vremea ca Nietzsche să se adune. 
Trebuia fie să se însoare, fie să scrie o operă. Fără îndoială, cea din 
urmă avea să fie atât de îngrozitoare, încât nu va vedea nicicând 
lumina scenei. Dar cui îi păsa? Dacă soţia avea să fie destul de 
bogată, nu va conta chiar deloc. Nietzsche trebuia să-și facă intra- 
rea in lume, trebuia să părăsească micuța curte pe care şi-o crease, 
cercul acela de bărbaţi utili şi inteligenţi care-l slujeau și adoratoa- 
rea soră-regină-consoartă-menajeră gata să apară de fiecare data 
când avea nevoie de ea. Era nevoie de puţin mai mult echilibru. 
Păcat că von Gersdorff era bărbat, altfel Nietzsche s-ar fi putut 
însura cu el. Wagner si Cosima ajunseseră la concluzia că exista o 
probabilitate legată de intensitatea relaţiei lui Nietzsche cu prietenii 
săi bărbaţi. Amândoi erau foarte liberali în probleme de acest gen. 
Nu-i îngrijora ideea, nici nu vedeau de ce asta l-ar împiedica să se 
însoare. 

»---Ah, Dumnezeule, de ce trebuie să fie Gersdorff singurul bărbat 
dintre voi? Însoară-te cu o femeie bogată! Apoi poţi să călătoreşti şi 
să te imbogatesti spiritual... şi-ţi poţi compune opera... Ce fel de 
Diavol te-a facut să fii doar pedagog!“ 

Acesta era Wagner în varianta lui cea mai robustă. Prea robustă 
pentru cineva care se comparase cu o muscă epuizată în amurgul 
vieţii sale. Nietzsche nu era pregătit pentru un aer așa tare. La 
spus lui Wagner că mai mult ca sigur nu va veni la Bayreuth în 
timpul verii. Plănuia să-şi petreacă vacanţa în aerul rarefiat al unui 
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munte elveţian foarte înalt gi foarte izolat, compunându-și următoa- 
rea Consideratie. 

Wagner a considerat că era o idee proastă. A insistat, spunând 
că prezența lui Nietzsche la Bayreuth pe timpul verii ar fi nepretu- 
ită. Regele Ludovic devenise atât de chinuit de ideea intolerabilă că 
nu va vedea Inelul pus în scenă conform viziunii sublime a Maestrului, 
încât îi acordase un împrumut de 100.000 de taleri. Nietzsche ar fi 
avut foarte multe de făcut acolo. 

Precum Walhalla lui Wotan, clădirea operei se înălța piatră peste 
piatră. Vara avea să fie dedicată audierii soliștilor şi instrumentiş- 
tilor, construirii decorurilor și inventării unor maşinării — walkiriile 
trebuiau să zboare, fecioarele Rinului trebuiau cumva să înoate, dra- 
gonul trebuia să scuipe flăcări fară a da foc operei. 

Cum putea fi Wagner atât de insensibil încât să-și închipuie că 
sănătatea lui fragilă ar fi putut tolera o vară așa agitată? Cum ar 
fi putut să se gândească la așa ceva? În plus, nu mai voia să fie 
bătut la cap cu însurătoarea, subiect pe care mama lui rareori îl 
abandona. 


ff 


Cutremur de idei 


Este cu adevărat lucru uimitor cum trăiesc 
pur şi simplu împreună două suflete în 
acest om. Pe de o parte, metodele cele mai 
riguroase ale cercetării ştiinţifice ale celui 
cu educaţie superioară... Pe de alta, rapso- 
dul-fantast, mai mult decât sclipitor, excesiv 
de până-peste-cap-în-neinteligibilul-wagnero- 
schopenhauerian, arta-mister-religie, entu- 
ziastul nechibzuit. 


Profesorul Friedrich Ritschl 

descriindu-i-l pe Nietzsche lui Wilhelm 
Vischer-Bilfinger, președinte al consiliului 
de conducere al Universităţii din Basel, 
2 februarie 1873 


Nietzsche avea să împlinească în curând 30 de ani, lăsând în 
urmă doar câteva scrieri foarte puţin citite şi o reputaţie ofilită de 
copil-minune al filologiei. Nu era deloc impresionant în comparație 
cu Isus Christos, care la 30 de ani se înhăma la o lucrare de vin- 
decare de trei ani ce avea să cutremure lumea. Tatăl lui Nietzsche 
murise la 35 de ani şi în mintea lui stăruise mereu ideea că şi el 
va muri la aceeași vârstă, dar acum se întreba dacă avea să supra- 
vieţuiască atât de mult. Mortalitatea zguduia zidurile fortăreței; 
mașinăria se strica. Avea mereu crize de sănătate urmate de „cure”. 
Toate aveau adesea ca rezultat convulsii groaznice și vomă cu sânge. 
De câteva ori a crezut că i-a sunat ceasul. Au fost momente în care 
şi-a dat seama că-şi dorește să moară. 

'Teoria medicală a vremii, ca şi cea religioasă, oscila între super- 
stitii de doftoroaie și gândire ştiinţifică. Distingii doctori ai lui Nietzsche 
îl diagnosticaseră cu gastrită cronică însoţită de o cantitate anormală 
de sânge în corp ce ar fi cauzat o dilatare a stomacului și obstruări 
vasculare ce duceau la o proastă vascularizare a capului. Lipitorile, 
ventuzele şi cantarida erau însoţite de cure inutile la modă, precum 


CUTREMUR DE IDEI 117 


sărurile de Carlsbad, electroterapia, doze masive de chinină si un 
nou leac miraculos numit „soluția Höllenstein”. Nietzsche simțea că 
nimic nu-i făcea bine. 

S-a alăturat, după cum spune el, oamenilor clorotici şi cu nervii 
slabi din întreaga lume care umblau dintr-o staţiune balneoclimate- 
rică în alta. Citea cu voracitate texte medicale şi de fiziologie — şi 
totuşi, în ciuda tratamentelor miraculoase pe care le încercase şi 
despre care ştia că nu-i fac deloc bine, era unicul domeniu în care-şi 
anulase rigoarea analitică. Era la fel de credul ca un cititor de ziare 
care crede în horoscop. Dar, în sinea lui, știa: „Oamenii ca noi... nu 
suferă niciodată doar la nivel fizic — totul se întrepătrunde profund 
cu crizele spirituale —, așa că n-am nici o idee cum mă vor putea 
vindeca vreodată medicina și bucătăriile”!, 

Probabil cel mai grav efect asupra sănătăţii sale l-a avut rețeta celui 
mai celebru specialist în boli de stomac din vremea aceea, dr. Joseph 
Wiel, la a cărui clinică din Steinabad avea să meargă Nietzsche în 
vara anului 1875. I s-au prescris obignuitele clisme gi lipitori, însă 
adevărata noutate a fost dieta „miraculoasă” a lui Wiel: carne, doar 
carne, de patru ori pe zi. Wiel chiar i-a dat lecţii de gătit, ca să 
poată urma acea dietă si după ce părăseşte clinica. 

De fiecare dată când se întorcea la Basel ca să se reapuce de 
lucru, o chema pe Elisabeth să vină si să aibă grijă de el. De fiecare 
dată când aceasta o părăsea pe mama lor, Franziska se plângea 
stăruitor ambilor copii, facându-i să se simtă nerecunoscători şi vinovaţi. 
Nietzsche avea să boteze mai târziu acea senzaţie Kettenkrankheit 
(„boala lanțurilor”), când simţea că mama ori sora lui îi smuceşte 
lanţul. 

Franziska o invidia pe Elisabeth când aceasta mai scăpa de plic- 
tisitoarele plimbări prin Naumburg pentru a avea grijă de fratele ei 
gi a intra în cercul lui de prieteni. Totuşi, sănătatea fiului ei era 
atât de șubredă, încât n-a avut altă soluţie decât să-i permită lui 
Elisabeth să-l îngrijească timp de patru luni în 1870, şase luni în 
1871, alte câteva luni la rând in 1872 şi 1873 gi în vara lui 1874. 
În cele din urmă, fratele şi sora s-au mutat împreună într-un apar- 
tament de pe Spalentorweg, la nr. 48, nu departe de „Bordeiul otrăvit”, 
unde Romundt şi Overbeck îi erau aproape. 

Scrierile despre Nietzsche conţin adesea afirmaţii de genul: „Fratele 
gi sora erau cam prea apropiaţi” sau „Cei doi fraţi se iubeau aproape 
prea mult”, afirmaţii ce se datorează faptului că șarlataniile literare 
senzationaliste mor greu. 

În 2000, la 50 de ani de la prima ei publicare, in 1951, şi la exact 
un secol de la moartea lui Nietzsche, încă se timpărea o carte atri- 
huită acestuia şi intitulată My Sister and I (Eu gi sora mea). „Băiatul 
care a crescut într-o casă plină de femei fără bărbat” — aşa suna 
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reclama cărții. „Strania relaţie dintre Nietzsche gi sora lui, ascunsă 
timp de 50 de ani, dezvăluită în sfârșit în confesiunea filosofului. 
Povestea unui frate celebru și a surorii mai mici şi teribil de ambi- 
ţioase, care s-au iubit trupeste în copilărie şi au continuat s-o facă 
și la maturitate — excluzéndu-i pe ceilalți, bărbaţi si femei. E de 
ajuns să citeşti doar câteva pagini din cartea aceasta care îţi taie 
respiraţia ca să înţelegi de ce totul a fost mugamalizat în aceşti ani. 
Pe sleau şi cu o seriozitate înfricoșătoare, cel mai mare filosof al 
secolului al XIX-lea ne povesteşte cum a fost atras treptat în această 
capcană a iubirii extraordinar de periculoasă care l-a împiedicat să 
se însoare gi a cauzat sinuciderea singurului soţ al surorii lui. Eu 
şi sora mea a fost scrisă într-un ospiciu din Jena. Fără îndoială, a 
fost răzbunarea lui premeditata fata de familie, care nu l-a lăsat să 
publice o Confesiune anterioară, mult mai neutră, intitulată Ecce 
homo, care nu a apărut decât la zece ani după moartea sa. Eu și 
sora mea a trebuit să aştepte 50 de ani pentru că nu a putut fi 
făcută publică până când nu au murit toţi actorii maretei drame.” 

E o poveste dezgustatoare, chiar de la început, când Elisabeth se 
strecoară în patul lui, iar „tratamentul degetelelor ei grasute” are 
loc prima oară în chiar noaptea când moare fratele lor mai mic, 
Joseph. Dat fiind că Elisabeth avea 2 ani atunci, iar Nietzsche 4, 
logica şi rațiunea sunt lăsate la ușă. Dar bunul-simt este adesea 
dezavantajat de senzationalism odată ce izbucnește scandalul. Marele 
erudit Walter Kaufmann a luat la bani mărunți cartea, din punct 
de vedere stilistic, cu multă pricepere, dar au trecut ani până să fie 
demascată drept un fals produs de abilul șarlatan și infractor Samuel 
Roth?, printre ale cărui cărţi publicate anonim sau sub pseudonim 
se numărau Soții doamnei Chatterley (1931), Viaţa privată a lui 
Frank Harris (1931), Bumarap: povestea unui virgin (1947), Am fost 
doctorul lui Hitler (1951) şi Violarea lui Marylin Monroe în copilărie 
de către „prietenul ei psihiatru” (1962). 

Roth a produs şi câteva recenzii erotice efemere, în care a publi- 
cat pasaje explicit sexuale din opera unor autori contemporani fară 
permisiunea acestora. La înfuriat la culme pe autorii zilei, ceea ce a 
făcut ca 167 de scriitori să semneze un protest, printre ei numă- 
rându-se Robert Bridges, Albert Einstein, T.S. Eliot, Havelock Ellis, André 
Gide, Knut Hamsun, Ernest Hemingway, Hugo von Hofmannsthal, James 
Joyce, D.H. Lawrence, Thomas Mann, André Maurois, Sean O’Casey, 
Luigi Pirandello, Bertrand Russell, Arthur Symons, Paul Valéry şi 
William Butler Yeats*. 

My Sister and I este încă publicată. Numele autorului de pe copertă 
eate în continuare „Friedrich Nietzsche”, fără a fi menţionat autorul 
real. Chiar şi azi, dacă ai cumpărat cartea, e nevoie de o anume 
muncă de investigație pentru a descoperi adevărul. 
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Elisabeth era o fata inteligentă. Franziska o critica pentru că era 
prea deşteaptă, asemenea fratelui ei. Sexul lui Elisabeth, educația 
primită gi mama pe care a avut-o au alcătuit tragedia vieții sale. 

Dacă ar fi fost băiat, lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dar Gymnasien 
pentru fete au apărut abia pe la sfârşitul secolului. In timp ce anii 
de şcoală ai lui Nietzsche la Pforta au însemnat rataciri prin lumea 
ideilor în căutarea riguroasă a adevărului și a sinelui, pensionul lui 
Fräulein Paraski din Naumburg se preocupase să-i inducă lui Elisabeth 
exact contrariul. Era treaba lui Fräulein Paraski să anuleze indivi- 
dualitatea unei fete gi s-o inzestreze cu o identitate sintetică, s-o 
forțeze să se încadreze în tiparul glazurat al fecioarei numai bună 
de măritat, o tabula rasa gata să preia forma soțului oarecare ce 
avea să-i guverneze viitorul. Un dicționar al vremii ne oferă defini- 
ţia cuvântului Frau („femeie”): „Femeia îi este complementară băr- 
batului; unirea celor doi este exemplul definitiv al divinității omului. 
El este ulmul, ea este vita; el se avanti în sus, plin de putere gi de 
măduvă; ea este delicată, plăcut mirositoare, cu o strălucire interi- 
oară, uşor maleabila...”*. 

O fecioară deşteaptă din Naumburg trebuia să se prefacă a fi o 
tampitica superficială dacă voia să ademenească un sot. Nu era 
frumos ca o fată să fie prea deșteptă. Elisabeth a purtat o mască 
toată viata. De fapt, convenţia îi venea mănuşă, Fratele ei cel inte- 
ligent i-a oferit numeroase ocazii de a se autoeduca, dar nu a pro- 
fitat niciodată de ele. Era prea mare bătaie de cap, prea deranjant. 
Chiar şi după ce trecuse de 70 de ani era descrisă ca „o fetişcană 
în adâncul sufletului ei, care se entuziasma în legătură cu tot soiul 
de persoane ca o puştoaică de 17 ani”. Se spunea că Elisabeth s-a 
încăpățânat cu îndârjire toată viaţa să nu răspundă provocărilor 
intelectuale, că era o snoabă căreia cel mai mult îi plăcea să facă 
parte din anturajul aristocraților și că, pe scurt, era „întruchiparea 
a exact ceea ce combătea fratele ei". 

Bunica lor, Erdmuthe, nu-i atribuise mamei lor, Franziska, nici 
un rol de adult, nici o responsabilitate, nimic ce să fie sau să devină, 
ci doar respectarea obiceiului pietist de a se considera un copil nea- 
jutorat în domeniul liberului-arbitru. Tot ce se întâmpla, bun sau 
rău, era din voia lui Dumnezeu. Imediat după Dumnezeu venea sexul 
masculin. Toate cele trei generaţii de femei din familia Nietzsche 
aveau o voință extraordinară şi erau voluntare, însă toate și-au 
păstrat o conştiinţă supercurata că sunt „copii buni” în cadrul Bisericii 
şi al patriarhatului. 

Nietzsche știa că Lama lui era o femeie inteligentă şi o trata ca 
atare. Din acest punct de vedere, era neobişnuit pentru epoca lui. 
S-a indrăgoatit doar de femei destepte — începând cu Cosima. Dispretuia 
femeile ignorante gi bigote. 
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Nietzsche o tratase intotdeauna pe Elisabeth ca pe o individua- 
litate raţională si încercase să-i incurajeze independenţa in gândire. 
A încercat s-o facă să scrie o proză mai limpede; „Numai de-ar învăţa 
să scrie mai bine! Şi, când povestește ceva, ar trebui să renunțe la 
toate acele ah-uri si oh-uri”®. l-a alcătuit liste de lecturi. A încurajat-o 
să-și antreneze mintea. l-a recomandat (fără rezultat) să înveţe limbi 
străine. A vrut ca ea să participe la cursuri la universitate în calitate 
de Horerin, auditoare, singurul mod în care o femeie putea avea 
acces într-un amfiteatru. 

Franziska se opunea implacabil unei asemenea evoluţii. Pentru 
ca Elisabeth să devină un element de decor domestic, trebuia să se 
îndepărteze de orice tip de gândire sau activitate independentă. Trebuia 
să tind casa mamei sale in Naumburg, să participe la ceaiuri, să 
predea la școala de duminică și să împungă cu acul la Școala de 
cârpit pentru copiii săracilor. 

Dacă i s-ar fi acordat sansa unei educatii ca lumea, Elisabeth 
probabil că ar fi respins-o. Toată viata s-a delectat cu ideea ei des- 
pre feminitate, îmbrățișând activ rolul de femeie neajutorată, igno- 
rantă si înțelegând că asta o putea scuti de asumarea responsabilitatii 
pentru propriile acţiuni şi convingeri. Pe când era doar o şcolăriţă, 
Nietzsche îi scrisese de la Pforta, mărturisindu-i îndoielile sale de 
natură religioasă și îndemnând-o să-și analizeze propriile idei, dar 
ea se ferise să abordeze direct problema: „Dat fiind că nu-mi pot 
uita natura de Lamă, sunt complet confuză şi prefer să nu mă gân- 
desc, pentru că oricum aş spune numai prostii”, Era o temă pe care 
avea s-o repete, cu variatiuni, de fiecare dată când i se cerea mai 
mult decât era dispusă să ofere: se retrăgea în feminitate, cu toată 
banalitatea şi stângăcia ei infantilă si susţinând adesea că este „doar 
o diletanta”. Elisabeth nu a vrut niciodată să fie luată drept vreuna 
dintre acele „Femei Noi”, feministe pe care le descria cu dispreţ ca 
„luptând pentru educaţia gimnazială, pantaloni şi dreptul de turmă 
electorală”? 

Apartamentul din Spalentorweg unde s-au mutat Nietzsche gi 
Elisabeth în 1875 a fost descris de studentul Ludwig von Scheffler. 
Acesta venise la Basel pentru a studia cu Jacob Burckhardt, dar s-a 
transferat curând la Nietzsche, care „îl captiva și îl uimea” cu cursurile 
lui şi cu „psihicul său misterios”. După cum le descrie von Scheffler, 
stilurile celor doi profesori nu ar fi putut fi mai diferite. 

În biroul lui Burckhardt de deasupra brutăriei, cărţile ocupau 
toată podeaua de o parte și de alta a canapelei desfundate pe care 
şedea profesorul. Dacă vizitatorul nu dorea să stea în picioare tot 
timpul, era obligat să-şi construiască un turnulet din cărți si să se 
aşeze pe el. 

Apartamentul lui Nietzsche te întâmpina cu fotolii delicios de 
moi, protejate cu delicateţe de huse brodate. Ornamente gi vase de 


= 
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flori stăteau în echilibru pe masute infricogator de fragile. Prin ferestre 
pătrundea o lumină trandafirie, filtrată de perdele colorate. Acuarele 
neclare alunecau pe pereții vopsiți in culori deschise. Totul îi dădea 
lui von Scheffler senzația că se află în casa unei prietene încântă- 
toare, nu a unui profesor’. 

Diferenţele dintre cei doi profesori erau la fel de radicale şi în 
amfiteatru. Burckhardt avea obiceiul de a exploda la mijlocul frazei 
ca un mecanism incendiar detonat de focul gândirii. | se spunea 
Stoicul care Rade. În mod evident nu se preocupa deloc de înfăţişarea 
lui: păr tuns scurt, costume demodate și cămăși necălcate. 

Nietzsche intra în amfiteatru cu umilinţă, deranjând atât de puţin, 
încât putea trece de-a dreptul inobservabil. Avea un stil molcom. Îşi 
purta părul si mustata îngrijit pieptănate, ţinuta îi erau pusă la 
punct. Era evident că acordă atenţie modei, optând pe vremea aceea 
pentru pantaloni în nuanţe şterse, un sacou scurt şi cravată de 
culoare deschisă. 

Dar, în ciuda conventionalismului său exterior, Nietzsche a fost 
cel care l-a înflăcărat pe von Scheffler. Când l-a ascultai pe Nietzsche 
reinterpretandu-t pe Platon, n-a mai crezut în fabula „însoritei, voioa- 
sei Grecii”. A ştiut că ascultă o interpretare adevărată şi asta l-a 
făcut să dorească să afle mai mult. 

Pe fondul admiratiei generale a Germaniei pentru elenism, lecţia 
dură a lui Nietzsche despre brutalitatea anticilor avusese un efect 
răvăşitor asupra majorităţii studenţilor săi. Deși îl captivase pe von 
Scheffler, golise amfiteatrul. În vara anului 1874, cursul lui Nietzsche 
despre piesa lui Eschil Choephoroi (Hoeforele) a atras doar patru 
studenţi, şi nici aceștia nu erau prea răsăriţi. Nietzsche i-a numit 
»handicapatii universităţii”. Unul dintre ei era tapiter gi studia greaca 
veche doar de un an. 

Seminarul său despre Sapho a fost anulat din cauza lipsei de 
participanţi, la fel şi cursul său de retorică. Asta i-a lăsat destul 
timp ca să scrie cea de-a treia Consideraţie inactuală, „Schopenhauer 
educator”, un eseu în opt părţi publicat în 1874. Celebru pentru 
titlul său înșelător, eseul nu prea se ocupă de filosofia lui Schopenhauer, 
axându-se în schimb pe exemplul moral al filosofului care atrage în 
mod voluntar asupra sa suferinţa indusă de căutarea adevărului. 

Educatorul trebuie să-și ajute studentul să-și descopere propriul 
caracter. Întregul tel al vieţii este să nu fii o imitație. Cu toate acestea, 
există trei tipuri de oameni pe care trebuie să le ia în considerare 
studentul care se află în căutarea transfigurării spiritului său. „Omul 
lui Rousseau” este acela care conține cel mai mare foc. Asemenea lui 
Typhon, șarpele monstruos care trăiește sub Etna, omul lui Rousseau 
produce cu certitudine cel mai puternic impact popular revoluționar, 
cum ar fi Revoluţia Franceză. Apoi mai este „omul goethean”. Exemplul 
său este destinat celor puţini. Este contemplativ în stil mare şi este 
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greșit. înţeles de mulţime. Şi, in fine, „omul schopenhauerian”: omul 
dedicat adevărului, care investeste orice activitate a sa cu un sens 
metafizic, 

Nietzsche scrie de asemenea apreciativ despre Schopenhauer, con- 
siderându-l un mare stilist care şi-a exprimat gândirea cu o voce aparte, 
utilizând un stil limpede. In privința capacităţii de a exprima adevărul 
cu eleganţă, doar pe Montaigne îl aşază mai presus de Schopenhauer. 
Acesta era în mod evident un exemplu pe care Nietzsche şi l-a insu- 
sit, întrucât Considerafia dedicată lui Schopenhauer este remarcabilă 
prin schimbările pe care le-a operat asupra propriului stil. Scrierile 
sale precedente fuseseră pe bună dreptate criticate de Wagner, Cosima 
gi Rohde pentru stilul lor rigid, didacticist, pentru lipsa de limpezime 
şi pentru indiferența plină de aroganță faţă de argumentatia con- 
secventă. Acum însă, în acest volum, stilul său a căpătat atât eleganța 
lui Schopenhauer, cât şi umanitatea lui Montaigne, 

Dacă până acum sfatul lui pentru cei aflați în căutarea adevăru- 
lui se încheia întotdeauna cu enunţul aforistic şi mai curând zadar- 
nic al oracolului din Delphi, că adevărul şi autenticitatea pot fi 
obținute doar devenind ceva numit in mod vag și neclar drept sine, 
acum părăsea Grecia și îndrăznea să se bazeze pe gândirea şi expe- 
rienţa lui pentru a oferi un ghid practic: „Sufletul tânăr să privească 
îndărăt la viaţă întrebând-o: ce ai iubit tu cu adevărat până acum, 
ce ţi-a atras sufletul, ce-a pus stăpânire pe el şi ce l-a făcut, totodată, 
fericit? Aranjeaza-ti în fata ochilor şirul acestor obiecte venerate gi 
poate-ti vor da, prin natura şi succesiunea lor, o lege, legea funda- 
mentală a sinelui”!!, 

Textul „Schopenhauer educator” este totodată mai relaxat, plin 
de jocuri de cuvinte, încântător şi seduce prin utilizarea a numeroase 
aforisme elegante, cum ar fi: 

„Trebuie să te porţi cu existenţa ta cam impertinent gi amenin- 
{ator: mai cu seamă că întotdeauna, atât în cazul cel mai rău, cât 
și în cel mai bun, o vei pierde”!?, 

„Toată condiţia umană este concepută ca, printr-o continuă împrăş- 
tiere a gândurilor, viata să nu fie simțită”. 

„Artistul si, pe de altă parte, cunoscătorii gi iubitorii artei sale 
se comportă unii faţă de alţii ca un tun grosolan gi o droaie de 
vrabii”™. 

„Statului nu i-a păsat niciodată de adevăr, ci întotdeauna doar 
de adevărul folositor lui”I5, 

„Statul vrea ca oamenii să practice aceeaşi idolatrie fata de el pe 
care au practicat-o faţă de Bisericâ”!6. 

„Apele religiei scad și lasă în urmă smârcuri sau helesteie; nati- 
unile se dezbină iar în chipul cel mai duşmănos gi mor să se sfășie. 
Ştiinţele, întrecând orice măsură și mânate de spiritul celui mai orb 
laissez-faire, fac ţăndări şi dizolvă orice lucru crezut de neclintit; 
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clasele şi statele civilizate sunt antrenate de o economie financiară 
impozant dispretuitoare”” — o idee înrudită cu cea din însemnările 
pe care, scriind despre Schopenhauer, le făcea simultan şi despre 
Wagner, observând cum tancul maşinăriei de publicitate care era 
Bayreuthul înainta neoprit pe senilele sale din aur. 

Găsind că ambele subiecte sunt prea dificile, a hotărât să-și petreacă 
o mică vacanţă în satul Chur, unde s-a întâlnit cu un grup de cunoş- 
tinte, printre care şi o fată drăguță din Basel, pe nume Berta Rohr. 
Nietzsche i-a scris lui Elisabeth că „aproape s-a hotărât” să-i ceară 
mâna. Nu-i clar dacă această „apropiată cerere în căsătorie” era 
menită să-i facă plăcere lui Wagner, însă problema căsătoriei îl con- 
suma foarte mult. Cei doi prieteni ai săi din copilărie, Wilhelm Pinder 
şi Gustav Krug, se logodiseră recent, iar Nietzsche, rămas ultimul, 
meditase la avantajele căsniciei. Se opunea potentialei întreruperi 
a muncii, dar nu avea deplină încredere în hotărârea lui. 

Wagner a continuat să insiste ca Nietzsche să-l viziteze în timpul 
verii. În cele din urmă, pe 5 august, Nietzsche a ajuns la Bayreuth. 
Însă imediat ce a sosit s-a simţit rău şi a căzut la pat în camera 
lui de hotel. Wagner însuşi era suprasolicitat și surmenat, dar a 
venit personal să-l transporte pe Nietzsche la Wahnfried, vila recent 
construită în proximitatea operei, ce era destinată familiei. Odată 
instalat acolo, Nietzsche s-a simţit imediat mai bine. 

Initial, Wagner numise casa Argersheim („Casa Enervării”), din 
cauza iritărilor pe care i le cauzase proiectul construcţiei, dar era 
un nume prea posac pentru a fi lăsat posterităţii. Într-o seară, când 
stătea în balcon sub luna argintie, cu brațul în jurul taliei Cosimei, 
privind amândoi înspre spatiosul cavou boltit din grădină unde plă- 
nuiseră să-și petreacă eternitatea împreună, alături de cei doi câini 
de companie (Russ avea să fie primul înmormântat acolo, prece- 
dându-și stăpânul), a rebotezat casa Wahnfried („Eliberat de Iluzii”). 

De o parte şi de cealaltă a masivului portal de la Wahnfried se 
puteau citi inscripţiile Sei dieses Haus von mir benannt („Fie ca 
această casă să fie botezată de mine”) şi Hier wo mein Wähnen 
Frieden fand (,Aici, unde fanteziile mele nebuneşti şi-au găsit liniş- 
tea”). Însă pacea şi eliberarea de iluzii nu erau nici pe departe ceea 
ce a găsit Nietzsche acolo. 

Ca stil şi aspect, Wahnfried nu ar fi putut contrasta mai mult cu 
izolarea romantică si intimitatea de la Tribschen. Wagner/Wotan igi 
construise a sa Wahnfried/Walhalla la o scară zeiască. Dreptunghiulară 
şi impozantă, aducea mai curând cu o primărie decât cu o casă. 
Fațada sumbră, îmbrăcată cu mari şi impunătoare blocuri de piatră, 
era aproape lipsită de ornamentatii. Toată atenţia era atrasă spre 
un balcon semicircular de proporţii papale, unde Wagner putea să-şi 
facă apariția în ocazii solemne, cum ar fi fost premierele sau ziua 
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lui de naștere, sau să iasă pur si simplu pentru a face vesel cu mâna 
fanfarelor care treceau pe dedesubt, interpretând fragmente din ope- 
rele sale. 

„Celui care oferă plăcere la mii de oameni i se îngăduie un dram 
de plăcere”, spusese el — si, în ciuda rădăcinilor sale revoluţionare, își 
construise un palat în tradiţia arhitecturală intimidantă a regalității. 

Vizitatorul intra printr-o uşă frontală plasată central si ornată 
cu un blazon inventat pictat pe sticlă și cu o pictură alegorică ce 
reprezenta Opera de Artă a Viitorului pentru care pozase Siegfried 
Wagner, care avea 5 ani. Spatiosul hol de la intrare se extindea la 
toate etajele casei până sus, la lucarnă. Pereţii de un roşu pompeian 
ofereau un fundal plin de viaţă panteonului de busturi din marmură 
și de statui ale zeilor casei, atât de natură umană, cât şi mitică: 
Siegfried, Tannhäuser, Tristan, Lohengrin, Liszt şi regele Ludovic, 
Bustul lui Wagner gi cel al Cosimei erau înălțate pe socluri suficient 
de înalte încât să privească de sus pe oricine. 

În acel hol, destul de mare încât să găzduiască audiții și repeti- 
tii, Nietzsche a recunoscut pianul Bechstein modificat, un cadou din 
partea regelui Ludovic. La Tribschen, ocupa cea mai mare parte din 
micul birou verde care constituia centrul cerebral al casei. Aici, părea 
pitic în comparaţie cu marea orgă primită cadou din Statele Unite 
ale Americii. După ce traversai holul, nişte uşi înalte dădeau într-o 
încăpere și mai mare, de o sută de metri pătraţi. Era biblioteca şi 
camera de pictură a familiei. Fusese decorată de sculptorul Lorenz 
Gedon, din Miinchen, unul dintre decoratorii preferaţi ai regelui 
Ludovic, specialiat în contopirea la scară mare a neomedievalului cu 
neobarocul, Rafturi masiv sculptate ajungeau până la două treimi 
din înălţimea pereţilor, spre tavanul adânc casetat de care atârna 
un candelabru monstruos. În jurul marginii tavanului se desfășura 
o friză în culori ţipătoare infatigand blazoanele tuturor orașelor ce 
găzduiau Societăţi Wagner. Fâşia lată, întinsă dintre partea de sus 
a bibliotecii gi blazoanele multicolore era acoperită cu un tapet cu 
model floral frenetic întrerupt din loc în loc de portrete ale membri- 
lor familiei gi ale altor notabilitati. Celălalt capăt al încăperii, in 
partea opusă ușilor pe care se intra, se prelungea într-o rotondă 
semicirculară cu un singur nivel, al cărei acoperiș era podeaua mult 
îndrăgitului balcon. Ferestre până-n podea, o orgie de draperii din 
satin şi catifea arcuite în jurul altui mare pian, cadou de la Steinway 
and Sons, din New York. Când se așeza la pian să cânte familiei, 
seara, Wagner nu privea spre sublimele înălțimi ale munţilor Rigi 
gi Pilatus, cum făcea la Tribschen. Aici, ochii lui aveau în faţă o altă 
privelişte, panorama unei grădini verzi ce ducea înspre sublimul 
făcut de mâna omului, cel al propriului său mormânt. 

În prima seară a lui Nietzsche la Wahnfried, Wagner s-a așezat 
la pian pentru a-şi delecta musafirii cu muzica fecioarelor Rinului 
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din Gétterdimmerung. Ca răzbunare, probabil, pentru monumentala 
folie de grandeur de la Wahnfried, Nietzsche a scos partitura operei 
lui Brahms Triumphlied, pe care o ascultase în concert si o admira. 
Nici că ar fi putut fi mai lipsit de tact. Cu zece ani în urmă, Wagner 
si Brahms se certaseră pentru că acesta din urmă nu îi mai dădea 
manuscrisul partiturii operei Tannhäuser, pe care Wagner îl voia 
înapoi. Ceea ce începuse ca o mică ceartă depăşise limitele raţiunii. 
Așezat în sala lui superbă, uitându-se peste partitura pe care Nietzsche 
o adusese cu el, Wagner a izbucnit în râs, comentând că Brahms nu 
înţelege deloc Gesamtkunstwerk. Însăşi ideea de a pune cuvântul 
Gerechtigkeit (,justitie”) pe muzică era absurdă! 

Partitura operei Zriumphlied era un obiect ce sărea în ochi, dat 
fiind că era legat în piele roșie. În săptămâna ce a urmat, de fiecare 
dată când Wagner trecea pe lângă pian, dreptunghiul roşu îi ardea 
privirea, aga că-l îndesa sub alt obiect. De fiecare dată când se 
întorcea, Nietzsche îl scotea din nou la suprafaţă. În cele din urmă, 
sâmbătă, Wagner s-a așezat la pian să interpreteze partitura — şi, 
cu cât cânta, cu atâta devenea mai furios. A spus că este o compo- 
zitie slabă: Handel, Mendelssohn si Schumann „înveliţi în piele”. 
Mânată de furie femeiască, Cosima nota in jurnalul său, cu o satis- 
factie meschină, că auzise lucruri îngrozitoare despre situaţia lui 
Nietzsche la universitate, că ar fi avut doar trei sau patru studenţi 
și că fusese practic excomunicatiă. 

Wagner era la fel de iritat de ceea ce el considera o lipsă de 
loialitate muzicală a lui Nietzsche pe cât de iritat era Nietzsche de 
materialismul lui Wagner (care, în fond, nu era o noutate). Maestrul 
cedase cu adevărat în fața banilor demni de dispreț pe care amândoi 
îi criticaseră odinioară împreună. Bayreuth era la ani-lumină de 
sărbătoarea liberă, democratică a renașterii culturale pe care o proiec- 
tase cândva idealismul pe care îl împărtășeau, 

Amândoi deplângeau dispariția intimitafii lor de dinainte. Nietzsche 
nu mai era unicul companion al Maestrului, ci doar un membru al 
gloatei internationale ce se perinda neîntrerupt prin saloanele vaste, 
reverberante de la Wahnfried în intereaul realizării proiectului. Primul 
festival avea să aibă loc în anul următor. Era îngrozitor de puţin 
timp pentru a termina construcţia operei, a finaliza orchestrarea 
partiturii şi a găsi, a recruta și a pregăti cântăreţi ce trebuiau să 
poată şi să joace, şi să cânte la un nivel eroic. În cele din urmă, 
totul a durat încă un an, premiera având loc în vara lui 1876. 

În timpul vizitei lui Nietzsche, Wahnfried răsuna de teme wag- 
neriene ce erau mormăite, cântate, interpretate și chiuite de poten- 
Uale walkirii, fecioare ale Rinului, zei și muritori. Erau primiţi în 
vizită bogătaşi, notabilitatile oraşului erau hrănite şi flatate. Planuri 
de scenografie erau mereu desfăşurate şi strânse la loc. Până la 
ufârgitul săpLămânii, atmosfera devenise atât de rece între Wagner 
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și Nietzsche, acum neglijat, încât acesta din urmă l-a jignit pe pri- 
mul cu intenţie, afirmând artagos că limba germană nu-i oferea nici 
o plăcere gi că ar prefera să converseze in latină. A plecat la sfâr- 
şitul săptămânii, enervat la culme, încordat şi insomniac. A notat 
în carnetul său: „Tiranul nu acceptă altă individualitate în afară de 
a sa şi de a prietenilor celor mai de încredere. Mare e pericolul 
pentru Wagner”!?, 


Nu prea avea de ce să fie nerăbdător să se întoarcă la Basel, 
unde aniversarea lui de 30 de ani a fost marcată de tăcere. Cel mai 
frumos cadou a fost că a primit 30 de exemplare din recent tipărita 
Consideraţie inactuală „Schopenhauer educator”. I-a trimis un exem- 
plar lui Wagner, care a răspuns imediat printr-o telegramă laudativă: 
„Profundă și măreaţă. Cea mai îndrăzneață şi mai innoitoare pre- 
zentare a lui Kant. Cu adevărat de înţeles doar de către cei posedati 
de diavol”. I-a plăcut şi lui Hans von Bülow. Scrisoarea lui entu- 
ziastă de mulţumire a mai dres întru câtva ruptura dintre ei, produsă 
de critica lui sălbatică la adresa lui Nietzsche în calitate de compozitor. 
Von Biilow a caracterizat cartea drept sclipitoare şi şi-a exprimat opi- 
nia că Bismarck ar trebui să citeze din ea în parlament. 

Nietzsche a început imediat să se simtă mai bine. Destul de bine 
încât să meargă acasă de Crăciun. Nu şi-a luat cu el cărţile, doar 
partiturile compozițiilor lui muzicale. A fost frumos de sărbători, reîm- 
prospătându-şi încrederea în propriul talent muzical, rescriindu-gi şi 
îmbunătăţindu-și compoziţiile şi interpretându-le pentru Franziska 
şi Elisabeth, care jucau rolul de public captivat. În timpul acestui 
interludiu muzica! liniștit, nici măcar slujbele religioase din Naumburg 
nu au fost în stare să-i strice buna dispoziţie sau să-i dezechilibreze 
sănătatea, deși erau destule motive de îngrijorare în faptul că Wilhelm 
Vischer-Bilfinger, preşedintele Consiliului Universităţii, murise în 
acel an. Vischer-Bilfinger fusese cel care-l recomandase de la bun 
început pe Nietzsche pentru postul de profesor la Basel. De atunci, 
jucase rolul de mentor şi protector al său. Din cauza absentelor 
îndelungate de la catedră ale lui Nietzsche, provocate de sănătatea 
sa precară, contribuţia lui în cadrul universităţii fusese destul de 
redusă în ultimul timp. Lucrările sale controversate nu prea facuseră 
bine prestigiului instituţiei. Cu toate acestea, starea lui de spirit 
rămânea bună şi poate că acest lucru avea legătură cu o idee pe 
care o formulase în Consideratia despre Schopenhauer: că doar liber- 
tatea îl poate elibera pe geniu, doar un filosof fără nici o afiliere la 
vreo instituţie poate gândi cu o oarecare autenticitate. Despărțirea 
de Basel i-ar fi oferit această libertate, 

Cosima i-a trimis lui Nietzsche o scrisoare politicoasă și plină de 
tact, explicându-i că ea si Wagner trebuie să plece într-o altă călătorie 
pentru strângerea de fonduri, de data aceasta la Viena. Nu era nimeni 
mai potrivit căruia să-i incredinteze cu inima uşoară comorile lor 
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cele mai dragi — copiii — decât Elisabeth. Ar găsi ea oare, în adâncul 
inimii sale pline de bunătate, puterea de a lua asupră-şi povara 
traiului la Wahnfried şi de a juca rolul de mamă pentru fiicele lor 
şi pentru Siegfried pe perioada absenței lor? Era lipsit de delicateţe 
să-i ceară lui Nietzsche să transmită propunerea surorii sale? Franziska 
a protestat de mama focului că se face abuz de timpul fiicei sale, 
dar Elisabeth nu s-a lăsat împiedicată de nici un obstacol. Pentru 
ea, aceasta era o ascensiune pe scara socială. De fapt, Elisabeth a 
transformat vizita într-un mare succes, folosind-o pentru a-şi crea 
astfel o poziţie în casa aceasta — nu chiar de servitoare, însă nici 
chiar prietenă, ceva de genul unei doamne de companie ocazionale. 

Iarna 1874-1875 a fost friguroasă si cu ninsori. Între decembrie 
și februarie, Nietzsche a fost foarte bolnav. Din fericire, nu avea 
decât treburi ușoare de făcut pentru Pădagogium. Şi-a îndreptat 
gândurile spre următoarea Considerajie inactuald, al cărei subiect, 
a hotărât el, avea să fie „Arta”. Se va baza pe propria experienţă 
directă cu opera lui Wagner. Dar, înainte de a-şi pune planurile în 
aplicare, a fost lovit de două mari „cutremure ale sufletului” ce aveau 
să-i distrugă sănătatea pentru tot restul anului. 

Primul l-a avut la origine pe Heinrich Romundt, bunul său pri- 
eten gi secretarul lui particular de la „Bordeiul otrăvit”, pe care aproape 
că-l considera o extensie a propriului creier. Acesta anunţase că 
intenţiona să devină preot în cadrul Bisericii Romano-Catolice. Nietzsche 
a fost profund rănit. Era Romundt în toate minţile? Putea fi vinde- 
cat cu vreun tratament medical, cum ar fi băile reci? De ce, dintre 
toate Bisericile, o alesese pe cea romano-catolică? Era cea mai absurdă 
dintre toate confesiunile creştine, cu toate relicvele gi superstitiile 
ei, cu oasele şi craniile plătite prin vânzarea de indulgente. Cu cinci 
ani în urmă, mersese chiar mai departe de aceste absurditati medi- 
evale, declarându-l pe papă infailibil. Biserica Catolică era clopaţelul 
prins de tichia unui nebun. Aşa avea de gând Romundt să răsplă- 
tească anii de strânsă prietenie, când reflectaseră şi filosofaseră 
împreună? 

Puținele săptămâni pe care Romundt le-a mai petrecut la Basel 
au fost dureroase pentru amândoi. Romundt era înlăcrimat şi inco- 
erent. Nietzsche era furios și neintelegator. În ziua când Romundt 
a plecat la seminar, Nietzsche si Overbeck Lan condus la gară. El 
îi tot implora să-l ierte. După ce s-au închis ușile trenului, l-au văzut 
de pe peron cum se chinuia să deschidă geamul ca să le spună ceva. 
Geamul însă nu se clintea, iar ultima imagine a lui care le-a rămas 
în minte a fost cea a efortului extenuant facut pentru a le spune ceva 
ce nu aveau să mai audă niciodată, în timp ce trenul se urnea încet. 

Pe Nietzsche l-a apucat imediat o durere de cap care a ţinut 30 de 
ore, însoţită de accese frecvente de vomă. 

Al doilea cutremur al sufletului care a zguduit din temelii fiinţa 
lui Nietzsche n venit din partea celuilalt tovarăș de la „Bordeiul 
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otrăvit”. Franz Overbeck s-a logodit. Romundt îl părăsise pentru o 
credinţă plină de superstiții, iar Overbeck îl părăsea pentru dragoste. 
Mai rămânea cineva pentru care el să fie pe primul loc în lume? 
Doar mama și sora lui; ăsta era un gând deprimant. Dar iubirea ar 
fi putut învinge singurătatea. Având în minte exemplul proaspăt al 
lui Overbeck, a pornit într-o mică aventură romantică. 


În aprilie 1876, a aflat că o anume contesă Diodati, care locuia 
la Geneva, tradusese Nașterea tragediei în franceză. Asta o făcea 
demnă de a fi vânată. A luat trenul. La sosire, a descoperit că de 
fapt contesa era închisă într-un azil psihiatric, însă absenţa ei a fost 
compensată din plin de faptul că l-a revăzut pe Hugo von Senger, 
dirijorul orchestrei din Geneva și wagnerian entuziast. Senger dădea 
lecţii de pian. Printre elevele sale se număra și o letonă diafană în 
vârstă de 23 de ani, extrem de admirată pentru frumusețea şi deli- 
cateţea ei. Numele ei era Mathilde Trampedach. 

Nietzsche a stat la Viena doar o săptămână. Prioritar în progra- 
mul său era pelerinajul la Vila Diodati, unde locuise odinioară Byron. 
Mathilde facea parte din grupul de pelerini. În timpul călătoriei cu 
trăsura pe malul lacului, Nietzsche s-a lansat în expunerea temei 
byroniene a eliberării de sub opresiune. Mathilde l-a întrerupt pe 
neaşteptate, spunând că i se pare ciudat că bărbaţii igi irosesc atâta 
timp şi energie cu ridicarea unor constrângeri pur exterioare, când 
ceea ce îi limitează cu adevărat sunt constrângerile interioare. 

A fost un argument care l-a înflăcărat pe Nietzsche. Când s-au 
întors la Geneva, s-a aşezat la pian pentru a o desfăta cu una din- 
tre improvizatiile lui tumultuoase şi dramatice. Odată încheiat reci- 
talul, s-a înclinat spre mâna ei, pe care a sărutat-o, si a privit-o 
pătrunzător în ochi. Apoi a urcat la etaj pentru a-i scrie o cerere în 
căsătorie. 

„Adună-ţi tot curajul din suflet”, a început el, „ca să nu-ți fie 
teamă de întrebarea ce vreau să ţi-o pun. Vrei să-mi fi soție? Te 
iubesc şi simt că deja ești a mea. Nici un cuvânt [nimănui] despre 
pripeala sentimentelor mele! Cel puţin sunt inocente; așa că nu e 
nimic ce să necesite iertare. Dar aș vrea să ştiu dacă şi tu simţi la 
fel — că nu am fost niciodată străini în vreun fel, nici măcar o clipă! 
Nu crezi că în uniunea noastră fiecare dintre noi ar fi mai bun şi 
mai liber decât dacă am fi singuri — şi deci excelsior? Vei îndrăzni 
să vii cu mine ca un om care se luptă din toată inima să devină 
mai bun şi mai liber?...”2. 

Nu avea de unde să ştie că, de fapt, Mathilde era îndrăgostită 
în taină de profesorul ei de pian, mult mai vârstnicul Hugo von 
Senger. Îl urmase ca un câine la Geneva, nutrind speranţa de a-i 
deveni a treia soție, ambiţie pe care în cele din urmă şi-a realizat-o. 
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Erau prieteni, dar au incetat de a fi gi gi-au 
rupt în același timp și din ambele parti 
prietenia, unul fiindcă se credea mult prea 
nerecunoscut, celălalt fiindcă se credea mult 
prea recunoscut — gi amândoi s-au înșelat 
în această privinţă! - căci fiecare dintre ei 
nu se cunoştea îndeajuns pe sine însuşi. 


Aurora, cartea a patra, secţiunea 287 


Misiunea urgentă a anilor 1875-1876 era terminarea următoarei 
Consideraţii inactuale. Editorul lui dorea să păstreze ritmul alert 
de publicare a unei cărți la nouă luni. A avut o tentativă de a scrie 
despre filologie, însă Noi, filologii nu înainta. Ce altceva mai avea 
de spus despre abordarea istorică reductionista și despre consecința 
ei, insensibilitatea în faţa adevăratelor surse ale inspiraţiei artistice? 
S-a întors la subiectul Artei. 

Avea să scrie o nouă Consideraţie inactuală pe o temă care acum 
îl interesa foarte mult: geniul individual gi efectul pe care acesta îl 
poate avea asupra culturii unei epoci. Mulțumită îndelungatei și 
strânsei relaţii cu Wagner, nimeni nu putea fi mai calificat să pună 
geniul la microscop. Cea de-a patra Consideratie inactuală urma să 
se intituleze „Richard Wagner la Bayreuth” gi să aibă o dublă calitate: 
aceea de nouă Consideraţie publicată in serie gi cea de Festschrift 
cu rol de sunet de goarnă care marchează deschiderea ediţiei inau- 
gurale a Festivalului de la Bayreuth. 

„Richard Wagner la Bayreuth” are doar vreo 50 de pagini, însă 
i-a luat o bună parte din an ca să termine textul. Scrierea șchiopăta, 
gi nu din obignuitul motiv, acela că-i venea întotdeauna greu să-și 
nştearnă ideile pe hârtie, ci pentru că tensiunea dintre minte gi 
inimă îl purta într-o lungă călătorie a înțelegerii. Procesul scrierii 
unei apologii a geniului compozitorului l-a facut pe Nietzsche să priceapă 


* Edromet, vol. 4, p. 164 (nitr.), 
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necesitatea de a se elibera de Wagner. Periculoasa influenta a iubi- 
tului compozitor nu putea fi supraestimata: însăși devenirea lui 
Nietzsche îi cerea să se elibereze de Wagner, iar acest lucru îi crea 
un foarte puternic conflict emoţional. 

Nietzsche lăudase de multe ori puterea sublimă pe care o exercita 
muzica lui Wagner asupra simţurilor lui, dar acum înţelegea că 
aceasta il lipsea de liberul-arbitru. Conştientizarea acestui fapt îi 
stârnea tot mai multe resentimente fata de seductia invaluitoare, 
metafizic-delirantă ce odinioară îi păruse deplina mântuire a vieţii. 
Acum îl vedea pe Wagner ca pe un teribil pericol, iar devotamentul 
lui pentru el ca pe o fugă nihilistă din fata lumii. Il critica pe Wagner 
pentru că ar fi fost un histrion romantic, un tiran ipocrit, un manipu- 
lator senzual. Muzica lui Wagner îi zdruncinase nervii şi îi distrusese 
sănătatea; Wagner cu siguranţă nu era un compozitor, ci o boală... 

Nu era posibil să aştearnă aceste gânduri într-o operă publicabilă: 
asemenea gânduri i-ar fi invalidat complet singura carte publicată, 
Nașterea tragediei. Aşa că, în timp ce scria despre geniul lui Wagner, 
Consideraţia s-a metamorfozat, după cum avea să recunoască mai 
târziu, într-o analiză a propriului geniu si o meditație asupra felului 
în care avea să-l pună la lucru în viitor. 

Precedenta Consideraţie despre Schopenhauer identificase geniul 
de tip Rousseau, a cărui natură este primordială, asemenea şarpelui 
Typhon aflat sub vulcanul Etna!. Wagner era o asemenea forță a 
naturii, şi așa visa şi Nietzsche să devină: un rebel insatiabil, indi- 
ferent la propria siguranţă și la cea a lumii, un inovator cultural 
ale cărui gânduri aveau să creeze măreţe cutremure de idei. Era 
exaltant gândul că asemenea revoluţii vizionare ale unor genii pre- 
cum Wagner (şi el), deși provocau distrugeri inevitabile, erau esen- 
tiale pentru salvarea umanităţii de la stagnare gi mediocritate. 

Eseul reia teme sondate pentru prima oară în Nașterea tragediei. 
În numele lui Wagner, îşi reia meditaţia asupra dispariţiei vene- 
raţiei pentru Dionysos prin impunerea implacabilelor teorii rationa- 
liste ale legii, statului şi culturii, până în contemporaneitate, când 
Bildungsphilister, filistinii învăţaţi, domnesc cu îngâmfarea lor plină 
de certitudini, astfel încât tot spiritul cultural rămas activ este folo- 
sit pentru a susține pereții comuni ai maretelor edificii ale economiei 
şi puterii — substantial susținute de forța ziarelor, pe care Nietzsche 
le descrie din nou ca pe nişte contraforți găunoşi ai vanitatii cititorului, 
căruia îi subminează în acelaşi timp sufletul. Adevărata cultură, precum 
cea a lui Wagner (gi implicit a lui Nietzsche), poartă cu ea un curent 
subteran ce purifică, îmbogățește si înnobilează spiritul, întărindu-l 
totodată în rolul său iconoclast. Eseul se încheie cu pasaje îngrozitor 
de prolixe în care îl laudă exagerat pe Wagner: privirea lui aruncă 
„raze de soare care «sug apa», adună negurile, îngrămădesc ceturile 
furtunii... A surprins natura cu privirea aceea... a văzut-o goală: 
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iată, ea vrea să se refugieze acum, rușinoasă, in contradicţiile ei” 
și tot aga. Dar Nietzsche nu se poate abtine să scape și câteva șopârle 
viclene. Comparând uimitoarea încredere în sine a lui Wagner cu 
cea a lui Goethe, spune că „este o natură şi «mai prezumtioasa» 
decât Goethe, care spunea despre el însuşi: «Întotdeauna credeam 
că am deja totul; ar fi putut să-mi pună o coroană pe cap si m-aş 
fi gândit că acesta e un lucru de la sine inteles»”®. Considerația se 
încheie fară echivoc, cu declaraţia că Wagner nu este, de fapt, „pro- 
fetul unui viitor, aga cum ar vrea poate să ne pară, ci tâlcuitorul şi 
transfiguratorul unui Geet", 

Nietzsche îşi rezerva sieşi rolul de profet al viitorului. 

„Richard Wagner la Bayreuth” nu a fost niciodată un text reușit. 
Dând pe dinafară de ranchiună filială și ipocrizie, se întoarce la 
stilul rigid pe care îl avea înainte, utilizând multă analiză serioasă 
şi nici un pic din căldura și spiritul Considerafiei anterioare, cea 
despre Schopenhauer. Cât timp l-a seris, a trecut prin chinurile pari- 
cidului: capul, stomacul şi ochii nu i-au dat pace nici o clipă. Zi de 
zi, timp de mai multe ore, se simțea de parcă avea rău de mare. În 
medie, la fiecare două săptămâni petrecea 36 de ore în pat, în întu- 
neric deplin, trecând adesea printr-o asemenea agonie, încât nici nu 
putea gândi. Îşi pierduse cei doi prieteni care până atunci scriseseră 
cu devotament după dictare: von Gersdorff plecase la moșia sa, iar 
Romundt la seminarul teologic, dar soluţia la această problemă a 
apărut în aprilie, în persoana plină de energie a unui tânăr compo- 
zitor saxon cu părul neîngrijit, în vârstă de 22 de ani, pe nume 
Johann Heinrich Koselitz. Era înzestrat cu cel mai limpede şi mai 
caligrafic scris de mână. 

Pe când studia contrapunctul gi compoziţia la Leipzig, Koselitz 
citise Naşterea tragediei. Îi facuse, pe el şi pe colegul său, Paul 
Heinrich Widemann, să „ameţească de încântare”. Erau destul de 
modesti încât să mărturisească faptul că nu intelesesera cartea pe 
de-a-ntregul, însă erau convinşi că găsiseră o minte care vorbea cu 
o forță interpretativă cum nu mai întâlniseră până atunci. „Când 
Nietzsche a facut ca forțele apolinice şi dionisiace să fie distruse de 
raționalismul utilitarist (exprimat de Socrate), am început să inte- 
legem de ce înflorirea şi proliferarea unei arte măreţe sunt imposibile 
sub dominaţia culturii noastre, a cunoașterii şi a raţiunii... Naşterea 
tragediei este un protest puternic al artistului și al eroului împotriva 
consecinţelor culturii noastre alexandrine, ce slăbesc voința şi distrug 
instinctele.”® 

„Schopenhauer ca educator” le sporise entuziasmul. „Pentru ca, 
in timp ce contemporanii noştri înțelegeau prin «cultura» aproxima- 
tiv idealul lui Bentham de maximizare a confortului general (idealul 
lui Strauss gi al tuturor socialiștilor de la More încoace), Nietzsche 
a apărut po neuytaptate din mijlocul lor ca un legiuitor din ceruri, 
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predicând că scopul, ţinta supremă a culturii este producerea geniu- 
tug 

Koselitz a început să-l numească pe Nietzsche „marele reevalua- 
tor”. A plecat impetuos la Basel, hotărât să-l întâlnească gi să învețe 
de la el. 

Fără să ştie cum arăta Nietzsche, a vizitat librăriile unde se 
vindeau cărţi poștale cu peisaje frumoase din zonă gi cu personali- 
tatile ei. Spre uimirea lui, în vitrina dedicată profesorilor de la uni- 
versitate nu era nici o fotografie a eroului său. Întrebările sale au 
fost întâmpinate cu reacţii de genul: „Profesorul Nietzsche? Avem 
pe cineva aici cu numele ăsta?”, reacţie care probabil nu era cauzată 
întru totul de reputația proastă a lui Nietzsche la universitate, ci 
gi de faptul că lui nu îi plăcea ceea ce numea a fi „executat fotogra- 
fic de Ciclopii cu un singur ochi... Încerc, de fiecare dată, să evit 
dezastrul, însă inevitabilul se produce mereu — și iată-mă eternizat 
ca un pirat, un mare tenor sau un boier... 

Koselitz era wagnerian până-n măduva oaselor, așa că, atunci când 
s-au întâlnit în cele din urmă, Nietzsche i-a împrumutat Consideraţia 
despre Wagner, încă neterminată. Entuziasmul tumultuos, tipic lui 
Koselitz, l-a convins pe Nietzsche că eseul trebuie terminat şi că el 
este omul potrivit să-l ajute. De la finalul lui aprilie şi până la 
sfârșitul lui iunie, acesta a scris după dictare ultimele trei capitole, 
ba chiar a şi trecut pe curat toate cele 98 de pagini, cu scrisul lui 
frumos. Când gpalturile s-au întors de la editor, harnicul Koselitz 
le-a facut corectura. În cele din urmă, două volume magnific legate 
erau gata pentru a le fi trimise lui Wagner şi Cosimei spre sfârşitul 
lui iulie, adică în perioada ultimelor repetiţii înaintea deschiderii 
oficiale a festivalului, pe 13 august. 

În toiul pregătirilor de ultim moment, Wagner nu ar fi putut avea 
timpul necesar pentru a citi cartea, însă era un cadou minunat sosit 
într-un moment foarte agitat. A răspuns rapid şi plin de entuziasm 
printr-o telegramă: „Prietene! Cartea ta e magnifică! Dar cum ai 
descoperit atât de multe despre mine? Acum vino iute şi obișnuiește-te 
cu impactul Inelului în timpul repetițiilor”i. Wagner i-a trimis cel 
de-al doilea exemplar regelui Ludovic, care s-a declarat la fel de 
încântat de textul lui Nietzsche. 

Până să apuce Nietzsche să răspundă chemărilor imperioase ale 
lui Wagner la Bayreuth, a primit o scrisoare de la Erwin Rohde, 
prin care acesta îl anunţa că se logodește. Prietenia se clatină sub 
privirea unei mirese, iar acum trei dintre cei mai vechi prieteni ai 
lui se îndreptaseră spre căsătorie. 

Nietzsche nu a exprimat deschis ce simţea. La trimis lui Rohde 
o scrisoare călduroasă de felicitare, care includea speculatia că, în com- 
paratie cu prietenii lui, probabil că el era cel care greşea, însă căsni- 
cia trebuie să presupună compromisuri și o acomodare inacceptabilă 
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cu mediocritatea umană, pe care el nu se simțea pregătit să le facă. 
În noaptea de după primirea scrisorii lui Rohde, a compus un poem 
sentimental cu titlul ,,Pribeagul”, în care se descrie străbătând noap- 
tea un peisaj de munte și auzind cântecul dulce al unei păsări. 
Asemenea păsării din pădure din Siegfriedul lui Wagner, aceasta 
poate să vorbească. Când o întreabă, ea îi spune că nu pentru el 
cântă, ci pentru perechea sa. 


Pe 22 iulie a pornit în extenuanta călătorie spre Bayreuth, unde 
a ajuns două zile mai târziu. S-a prezentat la Wahnfried în ziua 
următoare. Cosima abia dacă a menţionat sosirea lui în jurnal. Haosul 
frenetic al ultimelor repetiţii este întotdeauna o perioadă stresantă 
în orice teatru, dar aici era mai mult decât atât, dat fiind că finan- 
țatorii luaseră hotărârea îngrozitoare de a vinde bilete la repetiţii. 
Ca într-un striptease prelungit şi lipsit de judecată, toate defectele 
și ridurile erau expuse privirii publicului. Dar fiece zi ce trecea costa 
în jur de două mii de mărci, iar aceasta era o metodă de a recupera 
ceva din cheltuieli. 

„Multă iritare”, notează Cosima. Wagner a avut o ceartă teribilă 
pe scenă cu coregraful și cu costumierul. Unii interpreţi au plecat 
şi trebuiau angajaţi alţii. Herr Unger, care îl interpreta pe Siegfried, 
tânărul erou al Inelului, era răguşit — sau era doar un pretext? 
O walkirie importantă dădea dovadă de „excesivă lipsă de graţie”. 
Hagen, personajul negativ, își uitase replicile. Singurul atelier care 
ar fi putut să-l facă pe dragon să scuipe flăcări, să-și miște coada 
gi să-și dea ochii peste cap se afla in Anglia. Dragonul a fost expe- 
diat în trei bucăţi, urmând să fie montat la sosire, însă la Bayreuth 
au ajuns doar două dintre ele. Gâtul fusese trimis la Beirut, capitala 
Libanului. Dispozitivul de făcut fum nu era bun. Cădeau bucăţi de 
decor, arătându-i vederii pe muncitorii mătăhăloși în cămașă care 
leneveau așteptând să facă schimbările de decor. Interpretii igi doreau 
chemări la rampă. Wagner nu le permitea: ar fi rupt vraja care-i 
ținea pe spectatori subjugati. Făcând un gest interesat, însă demo- 
cratic, Wagner a permis accesul pompierilor la o repetiţie, fară bilete, 
determinându-l pe un membru al comitetului de conducere să demi- 
sioneze. Repetitia generală a fost un chin. Wagner angajase un pictor 
de subiecte istorice pentru a proiecta decorurile. Acesta le realizase 
cu atâta acuratețe istorică gi atâta meticulozitate, încât aveau efectul 
unor încălțări cu talpă din plumb, ancorând ferm povestea în dimen- 
siunea unei reprezentări pedante, fără a lăsa loc imaginaţiei nici 
măcar să se urnească, darămite să zboare. Cosima detesta costumele: 
„Aduc în întregime cu cele ale gefilor de trib ai pieilor-roşii şi încă 
poartă, împreună cu absurditatea lor etnografică, marca lipsei de 
Kust provinciulu sunt pur gi simplu oripilată de ele”. Atât de 
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oripilată, încât Wagner şi-a pus cornul lui Siegfried pe cap şi l-a 
atacat pe deloc apreciatul costumier, mugind ca un taur. 

Necazurile Cosimei s-au înmulţit odată cu sosirea lui Judith Gautier, 
care atrăgea toate privirile când străbătea străzile din Bayreuth 
îmbrăcată după ultima modă pariziană: în costum de marinar. Iubirea 
lui Wagner pentru Judith, aprinsă la Tribschen, era încă înflăcărată. 
Și-o ascundea foarte prost de Cosima. Dacă Judith i-a acordat favo- 
rul final ori nu rămâne de discutat, însă asta nu prea mai conta. 
Ea se instalase într-o casă pe care Wagner o vizita mult prea des, 
legătura lor era vizibil erotică, iar barfele nu mai conteneau. Toată 
lumea spunea că e amanta lui. Era o umilinţă oribilă pentru ratusca 
cea urâtă, fiica lui Liszt. Ea trecuse prin foc pentru Wagner, iar 
acum alta era muza, inspirația și dragostea lui. Fără acestea, Cosima 
se simţea ștearsă. Scrie că se simţea „nonexistentă” şi „moartă”. Cat 
a durat festivalul, ea stat însă dreaptă, cu statura ei impunătoare, 
şi-a înălțat profilul arogant, cu nasul mare, şi-a aranjat părul într-o 
coadă medievală împletită, potrivită pentru o regină a Nibelungilor, 
s-a invegm4ntat în mătase albă, vaporoasă, ca o mireasă, gi, în rolul 
de regină a Bayreuthului, a fost gazda perfectă. 

Deși festivalul vibra din cauza scandalului Gautier, aceeași înaltă 
societate care odinioară o umilise şi disprețuise pe Cosima pentru 
că era amanta lui Wagner se întrecea să-i intre in gratii. Bayreuth 
era centrul universului; Wagner era omul cu care dădea bine să fii 
văzut. Toată lumea bună se înghesuia la uşile Wahnfriedului, iar 
Cosima era cea care le păzea. Splendidă în veșmintele ei cvasime- 
dievale, cu un evantai uriaş în mână (Bayreuth era afectat de obiş- 
nuitul val de căldură din august ce asigură multe dintre leşinurile 
de la operă), Cosima rămânea impasibil de teapana gi de maiestuoasă, 
primind sutele de vizitatori ce veniseră din toate colțurile lumii ca 
să vada şi să fie văzuţi. Era o răzbunare magnifica pe înalta socie- 
tate care o dispretuise odinioară, precum şi pe frantuzoaica. 

În ziua când a sosit, Nietzsche era unul dintre cei cinci sute de 
vizitatori care se perindau prin Wahnfried. Ca simplu profesor, se 
afla pe una din treptele cele mai de jos. Se respecta eticheta așa 
cum o fac doar parveniţii. Cosima trebuia să se ocupe de patru 
monarhi, o grămadă de prinți şi prințese, mari duci, mari ducese, 
arhiduci, arhiducese, duci, marchizi, conti, contese şi ranguri mai 
mici. Ca să nu se simtă nimeni jignit și să nu iasă scandal, toţi 
trebuiau primiţi în ordinea corectă a rangului. Oamenii obişnuiţi 
așteptau în anticamere, vorbind in şoaptă, ca în biserică. 

Regele Ludovic şi-a dorit să participe la festival incognito. Şi-a 
programat sosirea misterioasă la miezul nopţii, urmând să fie întâm- 
pinat în taină de Wagner şi ascuns într-o trăsură care să-l ducă la 
splendidul palat Hermitage din Bayreuth, unde regele credea că va 
trece ,neobservat”. Sub norii mişcători care tot ascundeau luna, cei 
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doi bărbaţi și-au descărcat sufletele, în timp ce trăsura șerpuia prin- 
tre sculpturile fantastice, fantanile şi grotele sinistre ale parcului 
palatului zugrăvit în argint de lumina lunii. Pentru Wagner, acesta 
a fost unul dintre foarte puţinele momente pur spirituale din timpul 
întregului festival, un moment menit să compenseze tot materialis- 
mul şi agitația, o reconectare la ceea ce constituia cu adevărat spi- 
ritul, inspiraţia ei țelul muncii sale de-o viata. 

Dar relaţiile cu monarhii se ştie că sunt fragile. Regele insistase 
că nu doreşte ovatii publice pe timpul şederii sale la Bayreuth, dar 
s-a înfuriat atunci când a fost ascultat. În orice caz, opera era pe 
primul loc în inima lui, chiar înaintea ovatiilor. A participat la repe- 
titia generală a spectacolului Das Rheingold, pe 28 iulie. Chiar lip- 
sit de ovatii, urechea regelui a găsit muzica pur şi simplu sublimă. 
La întoarcerea sa la Hermitage, a ordonat ca parcul să fie luminat 
cu făclii şi populat cu muzicieni ascunși vederii care să interpreteze 
muzica lui Wagner de prin tufișuri, în timp ce fântânile arteziene 
iluminate igi aruncau jeturile de apă în ritmul muzicii. 

După cum anticipase Nietzsche, primul festival de la Bayreuth era 
la ani-lumină de reînvierea de către un nou Eschil a spiritului tragic 
ce avea să salveze cultura Europei de stagnare şi mediocritate. Conceput 
initial să fie mult mai mult decât un eveniment propriu-zis — o 
metaforă a culturii germane, o imagine a viitorului ai un model 
pentru modernitate —, se transformase, după cum conchidea în Consi- 
deraţia lui, în ceva mult inferior: o continuare las a vechii ordini, un 
compromis gi o delectare pentru Bildungsphilister. 

Nietzsche nota cu amărăciune că „toată pleava de pierde-vară ai 
Europei” trata Festivalul de la Bayreuth ca pe încă o ocazie bună de 
adăugat în hoinăreala lor fară ţintă din cadrul circuitului anual al 
calendarului monden. Era scârbit gi de prezența numerogilor anti- 
semiti ce-şi găseau satisfacția în schița rudimentară a luptei dintre 
rase din Inel, intruchipata de încleștarea dintre piticii negri, diformi 
ai lumii de dincolo şi progenitura blondă a lui Wotan. Victoria finală 
a lui Siegfried îi încânta, aşa cum avea să-l încânte şi pe Hitler la 
prima lui vizită, în 1923, după care a început să scrie Mein Kampf. 

Dom Pedro al II-lea, împăratul Braziliei, a sosit la Wahnfried în 
seara ce a urmat repetitiei generale. Prezența sa imperială a alun- 
gat în mare măsură mohoreala cauzată de defectele punerii în scenă 
gi de costumele dezamăgitoare. Suveranul din Wiirttemberg era 
poziţionat foarte jos în ierarhia monarhilor; în ciuda acestui fapt, şi 
prezenţa lui a fost o sursă de satisfacție. Însuși împăratul Germaniei, 
knizerul Wilhelm, a binevoit. să vină la primele două opere, bătând 
din palme în timp ce striga printre dinţii rânjiţi către sfetnicii săi: 
.Teribil! Teribil!”. Din păcate însă, şi-a dat seama că nu mai putea 
nista la ultimele două opere ale ciclului. 
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Deşi Wagner îi spusese lui Nietzsche că urma să aibă camera lui 
la Wahnfried, aşa cum avea la Tribschen, nici nu s-a pus problema 
ca el să stea acolo. Aga că s-a cazat în camerele cele mai ieftine pe 
care le putuse găsi, chiar în centrul oraşului. Tavanul era scund și 
te coceai înăuntru. 

Bayreuth era pe atunci un orăşel de douăzeci şi ceva de mii de 
locuitori. Opera lui Wagner a avut un public de 1.925 de persoane. 
Urmau să fie trei reprezentații ale celor patru opere ce compuneau 
Inelul. Asta însemna, cumulat, o asistenţă de 5.775 de zei norocoşi 
aflaţi în posesia biletelor pentru Walhalla, ce-și aduceau cu ei fami- 
liile, însumând mii de neveste, copii şi slujitori. Apoi mai erau şi 
actorii, interpreţii, instrumentiștii, tehnicienii de scenă, 
sătoresele, spălătoresele, negustorii şi servitorii de toate 
soiurile. Nici un eveniment public nu e complet fară oportunistul ce 
vine neinvitat. Prostituate, aventurieri mustăcioși cu tricorn, hoţi 
de buzunare, golani de stradă, salahori cu ziua şi un număr mare 
de ţărani care se adunaseră de pe la fermele şi ogoarele din apro- 
piere ca să vadă spectacolul. Cu toţii se înghesuiau pe pavajul uscat, 
care fierbea sub soare. Vacarmul era insuportabil. Nietzsche nu se 
putea refugia nici măcar în camerele sale, unde căldura şi mirosurile 
dezgustătoare se acumulau ca într-un cuptor încins, 

Pentru Ceaikovski, ca pentru mulți dintre vizitatori, preocuparea 
de frunte era să găsească de mâncare: „Meniurile pregătite de hanuri 
nu sunt suficiente pentru a-i satisface pe toţi oamenii înfometați”, 
nota el. „Cu chiu, cu vai, abia capeti o bucată de pâine gi un pahar 
de bere, dar asta doar după o luptă acerbă sau prin stratageme 
viclene ori o rezistență de fier. Chiar şi atunci când ai reușit să 
ocupi un coltigor de masă, trebuie să aștepți o eternitate până când 
e servită mult dorita mâncare. La aceste mese domneşte anarhia. 
Toată lumea strigă gi zbiară, iar ospătarii epuizați nu dau atenţie 
cererilor indreptatite ale unuia sau altuia. Doar printr-un noroc chior 
mai apuci să gusti ceva... De fapt, de când a început festivalul, 
mâncarea este principalul interes al publicului; reprezentațiile artis- 
tice ocupă un loc secundar. Fripturile, cartofii copti, omletele — des- 
pre toate astea se discută cu mai mare interes decât despre muzica 
lui Wagner.” 

Teatrul era prea luminat pentru ca Nietzsche să poată urmări spec- 
tacolele din sală. Asa că a primit o cămăruță întunecoasă ca un dulap 
aflată în apropierea scenei. Era chinuitor de cald. Sosirea lui a coincis 
cu repetițiile pentru cea de-a patra şi ultima operă, Gâtterdămmerung, 
în care are loc sfârşitul lumii. Orchestra de o sută de instrumentiști 
ce descrie imaginea prăbuşirii apocaliptice a Walhallei şi a distru- 
gerii vechilor zei producea un volum al sunetului fără precedent 
probabil în istoria muzicii. „Nu mi-a plăcut deloc... şi a trebuit să 
ies...” 
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Recepţiile de la Wahnfried i-au plăcut chiar si mai putin. A par- 
ticipat la una dintre ele, unde a fost remarcabil de trist şi de tăcut, 
apoi n-a mai mers la nici una. 


Unul dintre iaitmotivele vieţii lui Nietzsche este că, mereu când 
era la pământ, a apărut un salvator miraculos care să-i poarte de 
grijă. Acum salvarea a apărut în persoana Malwidei von Meysenbug, 
o anarhistă bătrână şi bogată, cu trei ani mai mică decât Wagner, 
dar făcând parte din aceeaşi generaţie revolutionara™. Autobiografia 
Malwidei, Memoriile unei idealiste’, o transformaseră într-un soi de 
personalitate la Bayreuth. 

Malwida îl admira enorm pe compozitor, iar apartamentul ei de 
la Roma avea în centru bustul lui de marmură. Ea era nepoata unui 
nobil prusac; după o respingere amoroasă din timpul unui bal, această 
membră a înaltei societăţi se hotărâse să distrugă societatea. Asemenea 
lui Wagner, fusese exilată după revoltele din 1848-1849, în cazul ei 
pentru că trecea peste graniţă scrisorile primului dintre numeroşii 
revoluționari de care s-a îndrăgostit. Exilul a purtat-o în nordul 
Londrei, unde şi-a găsit loc în grupul de anarhişti ruși exilați şi 
unde, deși ar fi preferat să-i devină soție, a devenit preceptorul celor 
două fiice ale văduvului Aleksandr Herzen. 

Malwida avea o reputaţie destul de soiidă în lumea revoluţionarilor, 
astfel încât în timpul enorm de popularei vizite făcute de Garibaldi 
la Londra pentru a-i radicaliza pe englezi şi pentru „a forma o repu- 
blică plutitoare de corăbii mereu gata să acosteze unde era nevoie 
să se poarte lupta pentru libertate”, acesta a invitat-o pe Malwida 
să ia micul dejun la bordul navei lui, care era ancorată pe Tamisa. 
Când a sosit cu o barcă cu vâsle, „a fost coborât un fotoliu acoperit 
cu o carpetă drăguță, în care am fost ridicată. Garibaldi ne-a întâm- 
pinat la bord într-un costum pitoresc — o tunică scurtă, cenuşie, o 
pălărie roşie brodată cu fir de aur care îi acoperea părul blond şi 
cu pistoale care se iteau din centura lată. Marinarii lui, cu ochi 
căprui şi ten măsliniu, erau adunaţi pe punte, îmbrăcaţi la fel de 
pitoresc”, Au fost servite stridii şi „a urmat cea mai încântătoare și 
mai veselă conversaţie... Toţi marinarii păreau să-l idolatrizeze şi 
nu puteai să nu simţi șarmul poetic al personalităţii lui...” 

Acum o femeie scundă şi grasă care părea inofensivă, de vreo 60 
şi ceva de ani, cu părul alb pieptănat pe spate şi ascuns sub o fâşie 
de dantelă scumpă, Malwida nu igi ostoise, în adâncul sufletului ei, 
setea de sânge a tinereţii sale anarhiste. Încă era încântată de exemplul 
Comunei din Paris — ar fi sărit scântei dacă ea și Jacob Burckhardt 
s-ar fi întâlnit vreodată. Nu era o umanistă, ci o mistică ce credea 
într-o putere nenumită ce ar fi venit dintr-o poziţionare cu totul în 
afara lumii, o forță ce nu putea fi găsită in nici un laborator, ca să 
nu mai vorbim de vreo eprubetă. Ea oferea spiritului uman posibilităţi 
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nelimitate ce-i făceau pe bărbaţi si pe femei capabili să se transforme 
în zei, drept care erau obligaţi să acţioneze ca atare. 

Malwida încă avea apucăturile directe și naive ale revolutiona- 
rului hotărât. Ochii ei de un albastru deschis, foarte lăudaţi, încă 
vedeau ceea ce-și dorea să vadă. Miopia ei elitistă filtra acele aspecte 
ale comportamentului uman ireconciliabile cu idealismul ei. Toate 
relaţiile sale cu revoluționarii despre care a scris în memorii au rămas 
platonice; întotdeauna fusese mai curând o menajeră decât amanta 
influentă, așa cum i-ar fi plăcut. Este greu să n-o vezi ca pe o anexă 
adoratoare a bărbaţilor puternici, mai docilă decât i-ar fi plăcut să 
creadă: o ,idioata utilă” plină de bani, în sensul leninist al sintagmei. 
În perioada aceea, misiunea ei asumată era de a-i încuraja pe tine- 
rii „Pionieri ai Libertăţii”, iar în persoana lui Nietzsche credea că îl 
găsise pe următorul, 

Cei doi se întâlniseră pentru prima oară la Bayreuth, în 1872, 
când se pusese piatra de fundație, iar de atunci întreţinuseră o 
corespondenţă plină de curtoazie. Ea isi exprimase admiraţia fata 
de scrierile lui, iar el o compătimise atunci când una dintre fiicele 
lui Herzen se măritase cu un bărbat cu care inima revoluţionară a 
Malwidei nu putea fi de acord. 

Malwida observase suferinţele fizice pe care i le provocau came- 
rele în care era cazat Nietzsche, așa că-i oferea zilnic refugiu la 
umbra răcoroasă a grădinii sale. Îl hrănea cu infinită compătimire 
şi cu un regim calmant pe bază de lapte. El inota mult în apele 
râuleţului ce străbătea grădina. Era un regim care-i prindea atât de 
bine, încât i-a reaprins adoratia pentru muzica pe care o asculta Ja 
operă. Trebuia să admită că sufletul său nu putea să nu se supună, 
deși în rest vanzoleala din Bayreuth era intolerabila. 

Pe 3 sau 4 august, Nietzsche a fugit din Bayreuth fără a spune 
nimănui, nici măcar Malwidei. A luat trenul până la Klingenbrunn, 
un sătuc din codrii Bavariei. A stat acolo doar câteva zile, însă i-a 
prins foarte bine. S-a întors la timp pentru premieră, pe 13 august, 
ţinându-se de planul de a se întâlni cu sora lui la Bayreuth, precum 
şi cu dragii săi prieteni Rohde și von Gersdorff, care plătiseră sume 
considerabile pentru bilete şi cazare. 

Un elixir magic al dragostei este adesea un expedient narativ în 
operele lui Wagner, iar acum părea că toţi cei trei prieteni băuseră 
pe săturate așa ceva. 

Carl von Gersdorff s-a îndrăgostit „nebunește, ca un descreierat, 
byronian” de o tânără contesă italiană pe nume Nerina Finochietti. 
A cerut-o în căsătorie fără să stea pe gânduri şi apoi s-a chinuit luni 
întregi să scape din ghearele rapace ale familiei ei. 

Erwin Rohde, care se logodise de curând, flirta fără rușine, dar 
şi fără pricepere, cu orice femeie îi ieşea în cale, spre jena conside- 
rabilă a tovarășilor săi, 
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Însuşi Nietzsche s-a îndrăgostit fară speranţă de o blondă drăguță, 
pe numele ei Louise Ott. Muzicalitatea o facea să aibă ceva în comun 
cu iubirile lui de până atunci. Louise era o muziciană excelentă, care 
cânta bine la pian şi avea o voce foarte dulce. Când s-au cunoscut, 
ea şi Nietzsche au vorbit câte-n lună și-n stele, însă ea a omis să-i 
spună că e căsătorită. Până când a aflat, răul fusese deja făcut. 
Soţul Louisei, care era bancher, nu-i împărtășea pasiunea pentru 
Wagner, așa că fusese lăsat acasă, la Paris, iar ea participa la fes- 
tival însoţită de fiul ei, Marcel. Se pare că acest coup de foudre îi 
lovise atât pe Nietzsche, cât si pe Louise, la fel de tare şi de profund. 

„Totul era întunecat în jurul meu când ai plecat din Bayreuth”, 
i-a scris el; „era de parcă cineva ar fi eliminat lumina. La început 
a trebuit să mă adun, dar am reușit până la urmă, aga că poți lua 
scrisoarea aceasta în mâini fară pic de teamă. Trebuie să ne agățăm 
strâns de puritatea spiritului care ne-a adus împreună”!'. 

„Ce bine”, i-a răspuns ea trei zile mai târziu, „că între noi poate 
izvori o prietenie adevărată, sănătoasă, aga încât să ne putem gândi 
unul la celălalt direct din suflet, fară ca acest lucru să ne fie inter- 
zis de conştiinţă... Totuşi, ochii nu ţi-i pot uita: privirea ta adâncă, 
plină de iubire, încă zaboveste asupra mea, ca atunci... Nu sufla nici 
o vorbă celorlalţi despre scrisorile noastre — tot ce a fost va rămâne 
între noi —, sunt sanctuarul nostru, doar al nostru”, 

Un an mai târziu, aproape exact în aceeași zi, el i-a trimis o 
scrisoare în care-i spunea că-i simţise prezenţa cu atâta acuitate, 
încât aproape că-i văzuse ochii. Louise era din nou însărcinată, dar 
i-a răspuns aproape imediat, spunându-i că nu era deloc surprinză- 
tor, dat fiind că ea își reamintise scurtele momente petrecute împre- 
ună: „Am retrăit totul şi m-am regăsit atât de îmbogăţită — atât de 
imbogăţită — pentru că tu-mi dăruiseşi inima ag. 


9 
Spirite libere si nu chiar atât de libere 


Dacă acum ştiinţa face tot mai puţină bucu- 
rie prin ea însăși, dar, prin suspectarea 
metafizicii, a religiei şi a artei consolatoare, 
stârneşte tot mai multă bucurie: sărăceşte 
cel mai mare izvor de plăceri căruia ome- 
nirea îi datorează aproape întreaga ei uma- 
nitate. De aceea, o cultură superioară trebuie 
să-i dea omului un creier dublu; un fel de 
două camere cerebrale, una pentru a per- 
cepe ştiinţa, cealaltă — ne-stiinta: stând una 
lângă alta, fără a se întrepătrunde, sepa- 
rabile, putându-se zăvori; este o cerinţă a 
sănătăţii. 


Omenesc, prea omenesc I, „Semne de cultură 
superioară și inferioară”, secţiunea 251° 


Universitatea i-a acordat lui Nietzsche un an sabatic plătit înce- 
pând cu toamna lui 1876. Ba chiar l-au scutit de ultimele cursuri 
pe care le avea la Pădagogium. Asta însemna libertate totală pentru 
el. Malwida von Meysenbug l-a invitat să petreacă iarna la Sorrento, 
iar el a acceptat. 

Editorul îl presa să-i dea următoarea Consideraţie inactuală. La 
răspuns că totul merge conform planului. Nu era adevărat, deşi în 
cap avea o idee care-l sâcâia să-i dea formă pe hârtie. I-a dat titlul 
provizoriu „Brăzdarul” (Die Pflugschar). Aşa cum fierul ascuţit al 
plugului taie pământul în brazde curate, sectionand rădăcinile buru- 
ienilor sufocante care ar putea omori plantele folositoare, tot aşa 
cartea aceasta urma să taie buruienile care-i sufocaseră gândirea 
originală, acestea fiind idolii săi de altădată, Wagner şi Schopenhauer. 

Evident că o călătorie cu trenul, foarte complicată, până la Sorrento, 
cu numeroasele transbordări și căratul bagajelor, era prea mult pentru 
el singur, aşa că a aranjat să-l însoţească doi prieteni. Unul dintre ei 


Ed.rom.cit. vol. 3, p. 143 (n-tr.}. 
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era un student la filologie pe nume Albert Brenner, un tuberculos în 
vârstă de 20 de ani, înclinat spre depresie şi poezie, ai cărui părinți 
credeau în proprietăţile curative ale iernilor petrecute în sud. Celălalt 
era filosoful de 26 de ani Paul Ree, pe care Malwida îl cunoscuse la 
Bayreuth. Prima carte a lui Ree, Psychologische Beobachtungen (Obser- 
vații psihologice), atrăsese ceva atenţie, iar acum era pe cale să 
publice o a doua. El avea să fie o completare excelentă la cercul de 
la Sorrento, pe care Malwida îl voia a fi un salon filosofico-literar. 
Ea visase mereu să trăiască în mijlocul unui soi de comunităţi de 
idealişti şi abia aștepta iarna următoare ca pe un laborator al medi- 
tatiei fertile. Și Malwida visa să scrie un prim roman. În iarna aceea 
a scris, într-adevăr, un roman intitulat Phddra, o saga de familie în 
trei volume, plină de legături de rudenie încurcate, intenţia fiind să 
ilumineze căutarea libertăţii individuale. 

Pe 19 octombrie 1876, Nietzsche şi Brenner au luat un tren ce 
avea să treacă prin tunelul ce străbate Mont Cenis, o recentă minune 
a ingineriei, înainte de a-i duce mai departe, la Torino. 

Au descoperit că impart vagonul de clasa I cu două doamne ele- 
gante şi inteligente, Claudine von Brevern gi Isabella von der Pahlen, 
Stand de vorbă foarte mult cu Isabella în timpul călătoriei, Nietzsche 
a fost prins iarăşi de un vârtej romantic. Au facut schimb de adrese, 
după care s-au despărţit, urmând să-și petreacă noaptea, întâmplător, 
la acelaşi hotel. Dimineaţa, doamnele urmau să ia un alt tren, iar 
Nietzsche s-a trezit ca să-și ia rămas-bun, însă în drum spre gară 
l-a apucat o durere de cap atât de groaznică, încât Ree a trebuit 
să-l sprijine ca să ajungă înapoi la hotel. 

La Pisa s-a oprit să vadă celebrul turn, iar la Genova a văzut 
marea pentru prima oară în viata lui. Asa încât orașul a ajuns să 
fie asociat în mintea lui cu Columb, Mazzini şi Paganini. Era orașul 
exploratorilor, al fondatorilor, al inovatorilor; orașul sufletelor destul 
de curajoase încât să navigheze pe mări neexplorate în speranţa de 
a descoperi lumi noi. Nietzsche a măsurat cu pasul înălțimile din 
jurul Genovei, imaginându-se în mintea lui Columb, care, descoperind 
Lumea Nouă, dublase dintr-o lovitură posibilităţile lumii. 

La Genova s-au îmbarcat pe un vapor cu aburi până la Napoli. 
Avea să pătrundă acum pentru prima dată în lumea clasică. Dar nu 
a apucat să marcheze momentul solemn, trebuind să-şi consume 
întreaga prezență de spirit şi atenţia ca să scape de derbedeii agre- 
aivi care se certau, se hărţuiau si se hârâiau pe bagajele lui ca nişte 
cotofene hoaţe. I s-a părut intolerabil să sosească într-o asemenea 
lipsă de decenta în lumea pe care şi-o imaginase toată viaţa. Malwida 
i-a readus buna dispoziţie printr-o plimbare vesperală cu trăsura de-a 
lungul arenitului golf Napoli, de la promontoriul împădurit Posillipo 
(Puusilipon pentru vechii greci) către craterul înalt al Vezuviului, cu 
insula Ischia râsărind din apele mării, întunecate ca vinul roșu. 
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„Nori de furtună se adunaseră maiestuos deasupra Vezuviului, 
iar din fulgere şi din mohoratul rogu-inchis al norilor a luat ființă 
un curcubeu; oraşul strălucea de parcă ar fi fost făcut din aur pur”, 
a scris Malwida. „Era aga o minunăţie, încât domnii fură fermecati 
de-a binelea de peisaj. Niciodată nu l-am văzut pe Nietzsche atât 
de plin de viață. Radea cu gura până la urechi de fericire.”! 

După două zile la Napoli, și-au continuat drumul spre Sorrento. 
Nimic nu-l pregătise pentru arhitectura sudului. Cu zidurile în nuanţe 
de ocru și mandarină năruindu-se, cu tencuiala scorojită, harababura 
de umbre veştejite ale clasicismului, lăsate in paragină, cerea o 
lepădare totală a rigidităţii. Era nelinistitoare în comparaţie cu arhi- 
tectura germană şi elveţiană pe care le cunoscuse toată viata lui, 
cu structurile ei extrem de organizate simbolizând întruchiparea, 
generaţii de-a rândul, a corectitudinii şi virtuţii civice a ordinii. 

Malwida inchinase Vila Rubinacci, o vilă pătrată tencuită cu stuc 
aflată la mică distanţă de Sorrento. Vila era înconjurată de viță-de-vie 
și livezi de măslini. Cei trei bărbaţi erau cazaţi la etajul întâi, în 
camere cu vedere înspre terasă. Malwida gi servitoarea ei, Trina, 
stăteau la etajul al doilea, unde se afla şi salonul. Acesta era destul 
de mare, încât spiritele libere se puteau întâlni acolo pentru a-și 
sincroniza vârtejurile inspiraţiei. 

În prima scrisoare trimisă acasă, pe 28 octombrie, Nietzsche a 
omis în mod deliberat să le spună mamei și surorii sale ceea ce 
găsise profund ori semnificativ. Ba chiar scria cu atâta naivitate 
caricaturală, şcolărească, încât până şi Franziskăi şi lui Elisabeth 
trebuie să li se fi părut iritant de lipsită de informaţii scrisoarea 
respectivă. „lată-ne la Sorrento! Toată călătoria de la Bex a durat 
opt zile. La Genova am fost bolnav. De acolo călătoria pe mare a 
durat cam trei zile şi — ca să vezi! — n-am avut rău de mare.” Si 
tot aga. Dar, când scria pentru el, o facea cu totul diferit, mărturisind 
că se cutremura la gândul că ar fi putut muri fără să vadă lumea 
mediteraneeană. 

Când a vizitat Paestum, reflecta: „În cazul oricărui lucru desă- 
vârşit, noi suntem obișnuiți nu să ne întrebăm cu privire la deve- 
nirea lui: ci să ne bucurăm de stadiul lui prezent, ca şi când acesta 
ar fi răsărit din pământ printr-o lovitură magică de baghetă... Ne 
simţim încă aproape ca atunci (de exemplu, într-un templu grecesc 
precum acela de la Paestum) când, jucându-se într-o dimineaţă, un 
zeu şi-ar fi construit locuinţa din asemenea lespezi enorme: alteori, 
ca şi când un suflet ar fi fost încarcerat dintr-odată, prin vrajă, într-o 
piatră si acum ar vrea să vorbească din ea. Artistul știe că opera 
sa acționează din plin numai dacă trezește credinţa într-o improvizație, 
într-o spontaneitate miraculoasă a genezei sale; şi astfel el vine în 
sprijinul acestei iluzii şi introduce în artă, la începutul creaţiei, acele 
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elemente de neliniște entuziastă, de dezordine care se extinde orbește, 
de visare cu urechile ciulite, ca mijloace de amăgire, pentru a aduce 
sufletul privitorului sau al ascultătorului în așa stare, încât să creadă 
în izvorârea bruscă a lucrului perfect”. 


Spiritele libere au intrat într-un fel de rutină. Diminetile şi le 
petreceau în deplină libertate. Nietzsche înota în fiecare zi în care-i 
îngăduia marea, se plimba şi lucra. Se reuneau cu toţii la masa de 
prânz. După-amiaza făceau împreună plimbări prin livezile de citrice 
dimprejur sau mergeau si mai departe călare pe magarusi, iar atunci 
se făcea mare haz pe seama tânărului Brenner, ale cărui picioare 
lungi aproape atingeau pământul pe lângă cele ale animalului pe 
care-l călărea. Serile, luau cina împreună. Apoi urcau în salon şi 
purtau discuţii interesante bazate pe un program comun de lecturi. 
Rée si Brenner le citeau pe rand cu voce tare lui Nietzsche si Malwidei, 
care avea, și ea, vederea slabă. 

Au început prin a citi cursurile lui Burckhardt despre cultura 
Greciei antice, apoi au trecut la Herodot, Tucidide şi Legile lui Platon, 
urmate de Gândire şi realitate de Afrikan Spir, un filosof şi metafi- 
zician ruso-ucrainean care făcuse parte din acelaşi batalion cu Tolstoi 
în timpul asediului Sevastopolului, în 1854-1855. Sistemul filosofie 
al lui Spir se bazează pe necesitatea certitudinii absolute. Ceea ce 
contează nu este adevărul, ci certitudinea. Unica propoziţie necon- 
ditionat adevărată este legea identităţii: A = A. Nimic din domeniul 
devenirii (Geschehen) nu este identic cu sine. Trebuie să postulăm 
o realitate fundamentală, desi nu putem spune nimic despre ea cu 
excepţia faptului că, fiind identică cu sine, trebuie să excludă plu- 
ralitatea şi schimbarea. Spir susținea că acest lucru oferea demon- 
stratia logică a ceea ce Platon gi Parmenide doar intuisera. E straniu 
că Spir a exercitat o influenţă atât de puternică asupra lui Nietzsche 
în această perioadă, dat fiind că Spir era deist gi, asemenea lui 
Schopenhauer, metafizician, în timp ce pentru Nietzsche, cealaltă 
zonă de interes puternic o constituiau moraliștii francezi rationalisti: 
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Stendhal 
şi Voltaire. 

Rée spunea despre sine că ar fi un moralist evolutionist si e 
aproape sigur că el îi introdusese pe rationalistii francezi în progra- 
mul de lecturi. Voltaire ar fi fost o blasfemie în perioada schopenha- 
ueriană a lui Nietzsche, dar schimbarea pe care au suferit-o ideile 
sale în acea iarnă a fost atât de spectaculoasă, încât, atunci când a 
terminat de scris noua carte, i-a dedicat-o lui Voltaire. Numea, în 
glumă, noul său sistem de gândire ,Réealism”. 

Paul Rée era cu cinci ani mai tânăr decât Nietzsche. Era fiul 
unui bogat om de afaceri evreu; nu avea nevoie să-şi câştige existența 
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si a devenit un fel de student etern, înscriindu-se la mai multe 
universităţi, unde studia de-a valma dreptul, psihologia si fiziologia. 
Cu un an în urmă îşi sustinuse doctoratul în filosofie, Era la fel de 
mic de statură ca Wagner sau Nietzsche. Era aproape frumos, cu un 
păr castaniu, ondulat şi o timiditate plină de blandete care explică 
de ce femei puternice precum Elisabeth Nietzsche şi Lou Salomé 
aveau să se folosească de el aşa cum voiau. Rée suferea de o problemă 
de sănătate minoră, cronică şi inexplicabilă, dar mai mult suferea 
de o lipsă de hotărâre şi de încredere în propriile forte. 

Ca şi Nietzsche, Ree participase la Războiul Franco-Prusac şi 
fusese rănit, dar nu vedea acest lucru ca pe o stavilă în fata plăce- 
rii pe care i-o oferea cultura franceză. Mentalitatea lui cosmopolită 
rezona cu ambiția lui Nietzsche de a fi mai curând un bun european 
decât un bun cetăţean al Reichului. Prietenia cu Rée a durat aproape 
șase ani, între octombrie 1876 şi 1882, timp în care cei doi au pro- 
dus opere literare influentandu-se reciproc atât stilistic, cât şi ide- 
atic, Amândoi i-au folosit pe vechii greci ca pe un punct de plecare 
în meditaţia asupra problemelor filosofice ale vremii lor, în timp ce 
făceau eforturi să se împace cu reorganizarea postdarwiniană a cunoag- 
terii umane. 

Rée şi-a dezvoltat principiile de bază ale gândirii în teza de doc- 
torat din 1875: 


1. Acţiunile umane nu depind de liberul-arbitru. 

2, Conştiinţa nu are origine transcendentală. 

3. Mijloacele imorale sunt de multe ori lăudabile de dragul unui 
scop moral. 

4, Nu există progres în faptele oamenilor. 

5. Imperativul categoric kantian nu e potrivit pentru o doctrină 
practică a moralei‘. 


Intenţia declarată a lui Rée era să trateze conceptele și afectele 
morale aşa cum un geolog tratează formarea scoarţei Pământului, 
adoptând doctrina darwiniană a selecţiei naturale ca pe un cadru 
teoretic general si înlocuind speculatia metafizică cu naturalismul 
ştiinţific. 

Fără credinţa în liberul-arbitru nu putea exista credinţă în res- 
ponsabilitatea morală. Însăși ideea de vină sau de păcat era greşită, 
pentru că presupunea că omul ar fi putut acţiona diferit. 

În concluzie, viziunea detașată, chiar cinică a lui Rée repudia 
orice intenţie şi orice posibilitate de a edifica, a instrui, a justifica, 
a înnobila sau a transcende. Si aşa, fiind lipsită de o dimensiune 
metafizică, era mai pesimistă chiar decât cea a lui Schopenhauer, 
însă doctrina naturalistă a lui Rée a fost cea care l-a îndepărtat pe 
Nietzsche de romantismul metafizic al lui Schopenhauer si Wagner 
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şi l-a orientat spre un punct de vedere pozitivist, ştiinţific, Această 
nouă direcţie a fost influențată masiv de Ree, care căuta să explice 
sentimentele de natură morală reconstruindu-le evoluţia istorică sau 
preistorică, în cadrul a ceea ce numea „etica sa evoluționistă”. 

Explicaţia pe care o dădea Ree simțului moral era următoarea: 
aşa cum copiii îşi dezvoltă ideile cu ajutorul experienţelor zilnice, al 
exemplului dat de părinţi si prin deprinderea unor obiceiuri, tot 
astfel rasa umană şi-a dezvoltat, de-a lungul timpului, o natură morală 
care e transmisă mai departe din generaţie în generaţie. Concepţia lui 
Ree cu privire la dobândirea moralității urma etica evoluționistă a 
lui Darwin, expusă in Descendenţa omului şi selecția sexuală. Este 
posibil ca Nietzsche să fi cunoscut lucrarea respectivă doar la mâna 
a doua, prin intermediul unora ca Beef. Capacitatea lui Nietzsche 
de a citi în limba engleză era în mod sigur îndoielnică. Știm însă 
că luase cunoştinţă in mod direct de articolul lui Darwin ,Schita 
biografică a unui bebeluş”€. Este un articol scurt, concentrat asupra 
manifestărilor timpurii ale simțului moral. Darwin descrie întâlnirea 
cu fiul său William, în vârstă de 2 ani, care venea dinspre sufrage- 
rie. Lui William îi strălucea privirea „într-un mod straniu, nenaturai 
şi afectat”. Copilul furase niște zahăr. Darwin a tras concluzia că 
disconfortul simţit de copil provenea din dorinţa lui frustrată de a-i 
mulțumi pe părinţi, chiar în timp ce își conştientiza capacitatea 
nou-dobândită de a corela evenimente din trecut cu altele din viitor, 
Cauza nu era frica de pedeapsă, căci copilul „nu fusese niciodată 
pedepsit, sub nici o formă”. Pentru Ree, articolul conţinea cel de-al 
doilea principiu al tezei sale de doctorat: că nu există o origine 
transcendentală a conștiinței. Nietzsche avea să scrie o carte întreagă 
despre asta, explorând ceea ce el numea genealogia moralei. 

Ree avea mereu în buzunar un exemplar din Maximele lui La 
Rochefoucauld. El însuşi se pricepea de minune să născocească afo- 
risme, precum „Învățătura ne modifică comportamentul, nu caracte- 
rul” şi „Religia se naște din teama în faţa naturii, moralitatea din 
teama in fata fiinţelor umane”. 

'Teza de doctorat a lui Ree conţinea următoarea afirmaţie curajoasă 
şi surprinzătoare: „Există sincope în acest eseu, dar sincopele sunt 
mai bune decât substitutele” — și existau destule sincope în aforismele 
pe care le prefera pentru a-şi transmite ideile. Aforismul era o teh- 
nică ciudat de neștiinţifică pentru cineva care afirma că este un 
moralist evoluționist, pentru că în mod cert o proprietate a dovezii 
ştiinţifice este că străbate transparent distanţa de la A la B, în timp 
ce aforismul, după cum a observat Nietzsche, este marea rampă de 
lansare pentru conjectură: „Un aforism matritat şi turnat cum se 
cuvine, odată citit, nu este încă «descifrat»; dimpotrivă, abia de acum 
trebuie să înceapă interpretarea lui, pentru care e nevoie de o artă 
a interpretării”, 


EE 
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Nietzsche a fost inspirat şi influenţat să folosească stilul elegant, 
de aforism franțuzesc al lui Ree. Concizia i se părea foarte atrăgă- 
toare, dat fiind că perioadele în care era capabil să citească și să 
scrie deveneau din ce în ce mai scurte. „Nevralgia asta lucrează atât 
de cuprinzător, atât de ştiinţific, încât literalmente mă provoacă să 
aflu câtă durere pot îndura, și fiecare dintre aceste investigaţii durează 
treizeci de ore.” Nu putea găsi întotdeauna un asistent care să scrie 
după dictare, iar un aforism bine gândit îl punea imediat pe hârtie. 

Primele pe care le notează în carnetul său au profunzimea unor 
răvaşe din prăjitura chinezească: „Maternitatea este prezentă in 
orice fel de dragoste: nu şi paternitatea”; „Pentru a vedea ceva pe 
de-a-ntregul, trebuie să ai doi ochi, unul al iubirii gi unul al ugi. 
Pe măsură ce se perfecționa, a început să fie frustrat de limba ger- 
mană. Comparată cu limba franceză, germana era un leviatan greoi. 
Construcţiile ei împovărătoare erau total nepotrivite pentru concizie. 
Oricine încearcă să scrie aforistic în germană se lovește repede de 
problema că nu poate tăia frazele cu atâta precizie gi inteligenţă ca 
în franceză sau engleză. Verbele auxiliare detagate se pravalese unul 
după altul ca într-o avalanșă, distrugând concizia şi tocind ascutimea 
spiritului. Oricum, a găsit mare plăcere în a persevera, iar cartea 
la care lucra, Omenesc, prea omenesc, avea să constea, în cele din 
urmă, din aproape 1.400 de aforisme sau fragmente aforistice. 

Familia Wagner îşi petrecea iarna tot la Sorrento, la Hotel Vittoria, 
aproape de Vila Rubinacci. Singurul contact între Nietzsche și Wagner 
după Festivalul de la Bayreuth avusese loc în septembrie, când Maestrul 
îi scrisese din senin lui Nietzsche, cerându-i să cumpere niște len- 
jerie intimă albastră din mătase şi să i-o trimită prin poştă. Când 
a primit scrisoarea, Nietzsche era atât de bolnav, încât n-a fost în 
stare să-i scrie un răspuns, însă s-a ocupat ca lenjeria să fie cum- 
părată şi trimisă și a dictat o scrisoare lungă gi plină de afecțiune 
care 8-0 însoțească. Scrisoarea exprima încântarea lui sinceră că 
poate să-i fie de folos: micul comision îi readusese în minte amintiri 
dragi din vremurile fericite de la Tribschen™. 

Imediat ce grupul Malwidei a sosit la Sorrento, i-au vizitat pe 
Wagneri la Hotelul Vittoria, din apropiere. L-au găsit pe Wagner 
cufundat în cea mai sumbră melancolie. Eforturile susţinute depuse 
pentru festival fuseseră epuizante. Dar mai rele, cu mult mai rele 
fuseseră imperfectiunile festivalului. Era într-o stare de furie conti- 
nua. Totul fusese cârpăcit. Trebuia să corecteze imperfectiunile artis- 
tice ale ediţiei din anul următor. Dar mai putea fi vorba despre o 
ediţie următoare, când cea inaugurală îl lăsase cu datorii de 140.000 
de marci? Îi scrisese regelui Ludovic, propunându-i un plan ingenios 
de a trece datoria asupra Reichului, însă regele a reacţionat așa 
cum făcea de obicei pentru a evita o situaţie dificilă — pur și simplu 
nu i-a răspuns la scrisori. 
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Cele două grupuri s-au aflat in același timp la Sorrento timp de 
două săptămâni. Afiăm, in principal de la Malwida, despre cum bătea 
vântul prin livezile de măslini, despre expedițiile zilnice prin impre- 
jurimi, pentru a admira peisajul, despre petreceri vesperale luminate 
de stele căzătoare şi despre plescăitul valurilor fosforescente care se 
izbeau de țărm, dar nu aflăm nimic în legătură cu conversațiile 
dintre Nietzsche şi Wagner. Jurnalul Cosimei îl menţionează în tre- 
cere pe Nietzsche din prima zi, ca fiind epuizat şi îngrijorat de 
problemele de sănătate!?. Nu vorbeşte prea politicos despre Ree, a 
cărui „fire rece si meticuloasă nu ne atrage; la o privire mai atentă, 
ajungem la concluzia că o fi israelit”*. Mai departe nu-l mai men- 
fioneaza pe Nietzsche, dar explicaţia ar putea fi că era prea bolnav 
ca să mai fie de faţă. Octombrie a fost o lună destul de proastă 
pentru el. În urma „unei crize destul de demoralizante”, a plecat la 
Napoli pentru a-l consulta pe Otto von Schron, profesor oftalmolog, 
care i-a prescris să se însoare dacă vrea să-i fie mult mai bine. 
Acesta era foarte probabil un eufemism pentru relaţiile sexuale, iar 
Ree lasă de înțeles că Nietzsche i-ar fi urmat sfatul şi ar fi apelat 
la niște prostituate în Napoli sau când s-a întors la Sorrento. Malwida 
a luat sfatul profesorului în forma sa inocentă şi s-a aruncat bucu- 
roasă într-o sarabandă a petitului. Ea gi Nietzsche au pus la cale 
un plan pe care acesta îl schițează într-o scrisoare către Elisabeth. 

„Planul, despre care Frl. von Meysenbug spune că trebuie urmat 
cu stricteţe şi la execuţia căruia trebuie să ajuţi, este acesta: ne 
convingem că, pe termen lung, existența mea la Universitatea din 
Basel nu poate continua și că a o continua ar însemna, în cel mai 
bun caz, să-mi abandonez toate proiectele importante gi să-mi sacri- 
fic complet sănătatea.” Calea de scăpare era să se însoare cu o femeie 
bogată. „Bună, dar bogată, după cum a spus Frl. von M., acest dar 
facându-ne să izbuenim în hohote de râs... Cu această soție, voi trăi 
apoi în următorii ani la Roma, loc care este potrivit din motive ce 
țin în egală măsură de sănătate, de societate și de studii. Planul ar 
trebui îndeplinit vara aceasta, în Elveţia, astfel încât să ma intore 
în toamnă la Basel ca bărbat însurat. Diverse persoane sunt invitate 
în Elveţia, printre ele... Elise von Bulow din Berlin, Elsbeth Brandes 
din Hanovra. Din punctul de vedere al calităţilor intelectuale, încă 
o găsesc pe Natlalie] Herzen cea mai potrivită. Ţi-a reușit foarte 
bine idealizarea femeiugtii Kockert din Geneva! Toate laudele si 
onorurile fie! Dar e îndoielnic; cât despre bani?..."14 

A descris cea mai importantă calitate a unei soţii (după bani) ca 
fiind capacitatea de a purta o conversaţie inteligentă până la bătrâ- 
nete. La acest nivel, i-a dat notă maxima lui Natalie Herzen, can- 
didata ideală. Fiica ruso-evreică a văduvului Aleksandr Herzen, Natalie 
fusese crescută şi educată de Malwida, care le privea, pe ea şi pe 
surorile ei, ca pe nişte fiice adoptive. Deşi Natalie era suficient de 
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inteligentă, nu era bogată, aga că nu era nevoie ca Nietzsche să 
ticluiască o cale de scăpare. E greu să ni-l imaginăm gândindu-se 
la însurătoare altfel decât panicat. Când a primit o scrisoare din 
partea celei cu care flirtase în tren, Isabella von der Pahlen, care 
își exprima speranța că se vor revedea la Roma, a intervenit pe 
neașteptate boala, pentru a doua oară când era vorba de Isabella, 
iar el a considerat că este prea bolnav pentru a-i putea răspunde 
direct la scrisoare, deşi nu era prea bolnav pentru a-şi instrui edi- 
torul să-i trimită cea mai recentă Consideraţie inactuală, dimpreună 
cu complimentele autorului. 

Se pare că Nietzsche era deosebit de impresionabil în trenuri. În 
timpul următoarei călătorii pe care a făcut-o a fost vrăjit de o tânără 
balerină de la opera din Milano: „O! Ar fi trebuit să-mi auzi italiana! 
De-aș fi fost un pașă, aș fi luat-o la Pfafers cu mine, unde, atunci 
când activităţile intelectuale ar fi fost imposibile, ar fi putut dansa 
pentru mine. Încă mai sunt supărat pe mine uneori pentru că nu 
am rămas câteva zile la Milano de dragul ei”. Însă curând recu- 
nogtea: „Căsătoria, deși într-adevăr foarte dezirabilă, este lucrul cel 
mai improbabil — știu asta foarte limpede”. 


Familia Wagner a plecat din Sorrento pe 7 noiembrie, însă, înainte 
de asta, de Ziua morţilor, pe 2 noiembrie, cele două grupuri au facut 
o plimbare înainte de a-şi petrece seara împreună. În biografia fra- 
telui ei, Elisabeth Nietzsche (care nu a fost niciodată la Sorrento) 
spune lumii că în acea zi Nietzsche gi Wagner au avut o ceartă din 
cauza căreia nu aveau să se mai vadă niciodată. Cosima nu dezvă- 
luie acest lucru. În fond, ea a fost acolo, iar însemnarea din jurna- 
lul ei în acea zi este scurtă şi calmă. Dar acest exemplu al exercitării 
de către Elisabeth a talentului ei de a scorni trebuie inclus în acest 
moment al povestirii, pentru că biografia ei este un punct de plecare 
evident pentru orice cercetător și, într-adevăr, versiunea ei falsă 
asupra evenimentelor a influențat decenii întregi cercetarea privind 
viata lui Nietzsche. Aga cum descrierea falsificată de către Elisabeth 
a morţii tatălui său avea ca scop abaterea atenţiei de la posibilita- 
tea existenţei sifilisului în familie, tot astfel povestea ei despre cearta 
cu Wagner era menită să ascundă adevăratul motiv al rupturii, care 
a venit mai târziu şi a avut drept motive niște secrete de natură 
medicală, precum şi un scandal sexual pe care Elisabeth și-a dorit 
cu disperare să le ascundă. 

„În ultima seară împreună [la Sorrento)”, scrie Elisabeth, „Wagner 
şi fratele meu au facut o splendidă plimbare de-a lungul coastei şi 
pe creste, de unde se poate admira o magnifică privelişte a mării, 
insulei și a golfului. 

«O atmosferă de despărţire», a spus Wagner. 
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Apoi, dintr-odată, a început să vorbească despre Parsifal [noua 
operă pe care o compunea si care aborda tema creștină a cavalerilor 
Sfântului Graal]. Era pentru prima oară când perora despre această 
lucrare şi a făcut-o în mod remarcabil, subliniind nu caracterul ei 
de creaţie artistică, ci de experienţă creştină, religioasă... A început 
să-și mărturisească faţă de fratele meu felurite emoţii și experiențe 
de natură creştină, precum căința și ispășirea şi tot soiul de aseme- 
nea aplecări înspre dogmele creștine... El [Nietzsche] nu putea privi 
brusca schimbare a viziunii lui Wagner decât ca pe o încercare de 
a ajunge la o înțelegere cu puterile stăpânitoare în Germania, care 
deveniseră acum pioase — singurul lui tel fiind succesul material. În 
timp ce Wagner vorbea întruna, ultima sclipire de lumină a dispărut 
în mare, iar scena a fost învăluită de o ceaţă subţire şi de întune- 
ricul tot mai profund. Şi în sufletul fratelui meu se lăsase întuneric... 
Ce dezamăgire! Malwida nu-şi mai amintea decât că fratele meu a 
fost deprimat toată seara şi că s-a dus devreme la culcare. Avea 
presentimentul că el şi Wagner nu se vor mai întâlni niciodată”. 

Aceasta este o scorneală de la un capăt la altul, dar a fost luata 
de bună până în 1981, când Martin Gregor-Dellin, specialist în Wagner, 
a spus cum s-a întâmplat de fapt. 

După ce Nietzsche a ajuns la Sorrento, Wagner se îngrijorase de 
starea deplorabilă a sănătăţii lui şi i-a scris unui prieten medic, Otto 
Eiser, al cărui sfat a fost ca lui Nietzsche să i se facă un examen 
clinic ca lumea. La întoarcerea din Italia, Nietzsche s-a dus la Frankfurt 
pentru a fi consultat de Eiser si de un oftalmolog pe nume Otto 
Kriiger. A fost pentru prima oară când a avut parte de o consultatie 
amănunțită, care a durat patru zile. Au diagnosticat modificări într-o 
porţiune interioară a globului ocular, numită fundus oculi, modificare 
ce poate avea origine sifilitică. Au descoperit, de asemenea, că ambele 
retine erau foarte grav afectate. Lucrul acesta contribuia la severi- 
tatea migrenelor, care nu erau de fapt cauzate de „gastrită”, ci de o 
„predispoziţie pentru iritabilitate a organului central”, a cărei origine 
au identificat-o drept activitatea mintală excesivă. Trebuia să lucreze 
mai puţin, să-și facă un program de relaxare, să ia chinină şi să 
poarte ochelari cu lentile albastre. Spre ușurarea lui Nietzsche, au 
exclus posibilitatea unei tumori cerebrale. 

La vremea aceea mulţi credeau că masturbarea cauzează probleme 
grave la nivelul ochilor, cum erau cele de care suferea Nietzsche, iar 
Wagner i-a trimis o scrisoare lamentabil de indiscretă doctorului 
Kiser, dând glas suspiciunilor sale. „Observând starea lui N., mi-am 
reamintit de experienţe identice sau foarte similare ale unor tineri 
cu o mare abilitate intelectuală. Văzându-i doborâţi de simptome 
similare, am descoperit că acestea erau cu certitudine efectele mastur- 
Lani. De când am început să-l observ cu atenţie pe N., ghidându-mă 
după asemenm experiente, toate trăsăturile temperamentului său 
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şi obiceiurile lui caracteristice mi-au transformat temerile in convin- 
gere.” Încă o dovadă în sprijinul teoriei sale Wagner o găsise în 
sfatul pe care îl oferise doctorul din Napoli: ca Nietzsche să se căsă- 
torească, adică să-şi regleze viața sexuală. 

Doctorul Eiser i-a răspuns aşa: „Când am discutat despre viata 
sa sexuală, N. nu doar m-a asigurat că nu a fost niciodată sifilitic, 
ci a negat şi când l-am întrebat despre impulsuri sexuale puternice 
și despre satisfacerea lor pe căi anormale. Nu am atins decât în 
treacăt acest al doilea punct însă, aga că nu mă pot baza prea mult 
pe afirmaţiile lui N. cu privire la asta. Împotriva acestei idei găsesc 
mult mai rezonabil să aduc ca argument faptul că pacientul vorbeşte 
despre infecţii de natură gonoreică în timpul studenţiei şi spune că 
a avut recent contacte sexuale, de câteva ori, în Italia, la sfatul 
medicului. Aceste afirmaţii, al căror adevăr nu poate fi pus la îndo- 
ială, demonstrează cel putin că pacientului nostru nu-i lipsește capa- 
citatea de a-şi satisface dorinţa sexuală pe căi normale; circumstanta 
care, deși de neconceput la onanistii de vârsta sa, nu constituie o 
regulă generală... Admit că obiecțiile mele sunt departe de a fi ire- 
futabile si au un caracter relativ având în vedere îndelungata și 
exhaustiva analiză la care ţi-ai supus prietenul. Sunt înclinat să-ţi 
accept ipoteza, cu atât mai mult cu cât şi pe mine anumite aspecte 
ale comportamentului lui N. mă fac s-o consider credibilă”. 

Eiser a mai spus că existaseră cazuri de recuperare a unor paci- 
enti nevrotici, isterici care fuseseră debilitati de masturbare, dar că 
acest lucru nu era posibil într-un caz atât de grav de vătămare și 
deteriorare a ochilor. Vederea lui Nietzsche era afectată iremediabil. 
Eiser a eliminat atât sifilisul, cât şi nefrita cronică (o boală a rini- 
chilor) de pe lista de cauze ale bolii. 

Cât despre durerile de cap, „o asemenea iritabilitate a centrilor 
nervoşi poate fi pusă într-o relaţie de cauzalitate directă cu sfera 
sexualităţii, aga că rezolvarea problemei masturbării ar avea aici o 
mai mare greutate în raport cu diagnosticul — desi, știută fiind tena- 
citatea acestui viciu, eu personal aș avea dubii legate de orice tra- 
tament şi de succesul acestuia”. Doctorul Eiser i-a dat lui Wagner 
acelaşi sfat pe care i-l dăduse lui Nietzsche doctorul Schron: erau 
speranțe ca starea generală a lui Nietzsche — cu excepţia vederii — să 
se îmbunătăţească un pic dacă acesta ar fi avut o căsnicie fericită!?. 

Nu diferenţele lor de opinie privind religiozitatea libretului lui 
Parsifal au cauzat ruptura finală dintre cei doi bărbaţi care se iubeau 
și se pretuiau reciproc atât de mult, după cum spusese Elisabeth, 
Cauza a fost descoperirea, într-un târziu, de către Nietzsche a aces- 
tei corespondențe bine intenţionate, însă umilitoare. 


10 
Omenesc, prea omenesc 


Gânditorul, şi tot așa artistul, care şi-a pus 
la adăpostul operelor partea mai bună a 
eului simte o bucurie aproape maliţioasă 
când vede cum trupul şi spiritul său sunt 
frânte gi distruse lent de timp, ca gi când 
s-ar uita dintr-un ungher la un bot care 
umblă la casa lui de bani, în vreme ce el 
știe că aceasta e goală şi că toate comorile 
sunt salvate. 


Omenesc, prea omenesc I, „Bucurie la 
bătrânețe”, secţiunea 209 


„Către Malwida von Meysenbug 
Lugano, duminică dimineaţa (13 mai 1877] 


Suferinta umană în timpul unui voiaj pe mare este oribilă şi 
totuşi rizibilă, aga cum îmi par a fi câteodată durerile mele de cap 
atunci când condiţia fizică mi-e excelentă — pe scurt, mă aflu astăzi 
încă o dată într-o stare de invaliditate serenă, în timp ce la bordul 
vasului am avut doar gânduri dintre cele mai negre, singurele mele 
indoieli cu privire la suicid fiind legate doar de locul unde era marea 
mai adâncă, aga încât să nu fiu pescuit imediat și să nu trebuiască 
„să-mi arăt recunogtinta faţă de salvatori plătindu-le greutatea mea 
în aur... Purtam ochelarii mei cu dioptriile cele mai mari și puneam 
la îndoială orice și pe oricine. Vasul vămii a trecut cu încetineală 
pe lângă noi, însă eu uitasem să fac lucrul cel mai important, adică 
să-mi înregistrez bagajele pentru călătoria cu trenul. Apoi a început 
călătoria spre fabulosul Hotel Nationale, împreună cu doi pungaşi 
pe capra trăsurii, care au vrut să mă oblige să cobor la o trattoria 
mizerabilă; bagajul meu a fost încontinuu în mâini străine și mereu 
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se găsea unul care gâfâia cărându-mi valiza înainte să apuc eu s-o 
fac... La sosire a fost oribil şi o întreagă şleahtă de bandiți au vrut 
să fie plătiți... Am traversat graniţa cu Elveţia pe o ploaie torențială, 
a fost un singur fulger, urmat de un tunet grozav. Am luat-o ca pe 
un semn bun.” 


Nietzsche citise greșit runele. Odată întors în Elveţia, nu prea a 
mai avut de ce să fie autoironic. Clima blândă a Italiei nu reușise 
să-şi exercite magia dorită asupra sănătăţii lui gi, cu toate că soci- 
alizarea în Vila Rubinacci fusese plăcută şi stimulantă intelectual, 
nu se materializase într-o carte. Cum Consideratiile inactuale nici 
nu reușiseră să aducă o revitalizare a culturii germane, nici nu se 
vânduseră (numărul cel mai mare de exemplare vândute fiind în jur 
de 90 din „Richard Wagner la Bayreuth”, cumpărate de unii dintre 
miile de oameni care formau auditoriul captiv la ediția inaugurală 
a Festivalului de la Bayreuth), i-a seris editorului său elveţian, 
Schmeitzner: „Oare n-ar trebui să considerăm Consideraţiile inactu- 
ale încheiate?”!. Schmeitzner a obiectat, dar Nietzsche se îndepărtase 
de lista inițială și oarecum conflictuală de subiecte ale Consideraţiilor 
şi se concentra asupra noii cărţi, care-și avea începuturile taman in 
Klingenbrunn, când îşi luase scurta pauză de la Bayreuth. Titlurile 
»Brazdarul” şi „Spiritul liber” evoluaseră înspre Omenesc, prea ome- 
nesc, cu subtitlul O carte pentru spirite libere. O descria ca pe un 
monument închinat unei crize. Subiectul ei este condiţia umană, 
Rațiunea îi este principiul călăuzitor. Limbajul folosit nu e violent, 
didactic, lăudăros ori obscur, ci personal, lucid, elegant. Este proba- 
bil cartea lui cea mai atrăgătoare. 

Oriunde privea, vedea incapacitatea atât a Iluminismului, cât și 
a Romantismului de a umple golul lăsat de colapsul gândirii tradi- 
fionale. Era nevoie de un nou început, „eliberat de fantome gi de 
jocul de umbre al vreunui pustnic”. Eliberat, în cazul de fata, de 
glorificarea nostalgică a culturii Greciei antice, de Schopenhauer, de 
Wagner, de împărțirea lumii în voinţă şi reprezentare. Cartea avea 
să marcheze transformarea lui din filolog şi comentator cultural în 
polemist. Nu era o carte scrisă pentru filosofi, ci una dedicată spi- 
ritelor iscoditoare dispuse să examineze teme culturale, sociale, politice, 
artistice, religioase, filosofice, morale şi ştiinţifice fară prejudecăţi, 
presupuneri şi toate celelalte ficțiuni ce fuseseră utilizate de-a lun- 
gul vremurilor pentru a limita adevărata libertate de gândire. Avea 
să survoleze lumea fenomenală cu o privire voltairiană, acceptând 
faptul că lumea numenală nu este doar inaccesibilă, ci şi lipsită de 
vreo semnificaţie practică pentru viaţa de zi cu zi a omului. El avea 
să fie spiritul care se eliberase luându-se în posesie pe sine însuşi, 
moștenitorul Iluminismului. Îşi anunţa intenţiile de pe pagina de 
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titlu, dedicându-i cartea lui Voltaire. Era un act fațiș de sfidare 
împotriva lui Wagner. 
Și-a împărţit cartea in mai multe secţiuni: 


Despre primele și ultimele lucruri 

Pentru istoria sentimentelor morale 
Viaţa religioasă 

Din sufletul artiştilor şi al scriitorilor 
Semne de cultură superioară şi inferioară 
Omul în viaţa socială 

Femeia și copilul 

O privire asupra statului 

Omul cu sine însuşi 

Între prieteni. Un postludiu 


Fiecare secţiune era alcătuită din aforisme sau paragrafe aforis- 
tice numerotate. „Despre primele și ultimele lucruri” începe abrupt, 
identificând defectul ereditar al gândirii fundamentale a tuturor 
filosofilor ce-l precedaseră: ei priviseră natura umană ca pe o aeterna 
veritas, un adevăr etern. Omul le plutea pe dinaintea ochilor ca un 
lucru invariabil in orice vârtej, ca o măsură sigură a lucrurilor. Tot 
ceea ce afirmă filosoful nu-i însă, în definitiv, mai mult decât o 
mărturie despre omul unui interval de timp foarte limitat?. Omul a 
evoluat. Nu există realităţi veşnice, după cum nu există adevăruri 
absolute. Esentialul evoluţiei umane s-a petrecut în vremuri stră- 
vechi, cu mult înaintea acelor patru mii de ani pe care noi îi cunoag- 
tem cu aproximaţie. Omul nu se va fi schimbat prea mult de-a lungul 
acestor ani. Însă filosoful vede ,instincte” la omul actual şi admite 
că acestea ţin de realitățile imuabile ale omului. Pe această bază, 
el le foloseşte ca pe o cheie pentru înţelegerea lumii în general“. Dar 
înțelegerea lumii nu trebuie să se facă prin antropomorfism sau 
antropocentrism. 

Obiectele percepţiei religioase, morale şi estetice tin doar de supra- 
faţa lucrurilor, deşi omului îi place să creadă că ele ating inima 
lumii. Asta pentru că sunt lucrurile care dau sens vieţii sale, îl 
fericese profund și-l fac profund nefericit. Aga că se adânceşte în 
iluzia astrologică, socotind că bolta înstelată se învârte în jurul sor- 
tii omului, 

Originea metafizicii si a culturii se află în vis. Omul primordial 
credea că face cunoștință în vis cu o a doua lume reală. Aici este 
obârşia oricărei metafizici. Fără de vis, omul nu ar fi găsit nici un 
prilej de scindare a lumii. Chiar despărţirea în suflet şi trup are 
legătură cu cea mai veche concepţie despre vis. Tot aga şi acceptarea 
unei forme corporale a sufletului, deci originea oricărei credinţe în 
spirite gi, probabil, a credinței în zeit. 
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Ipotezele metafizice sunt erori pătimașe produse de autoamăgire. 
Cu toate acestea, Nietzsche este dispus să accepte că ar putea exista 
o lume metafizică, dat fiind că această posibilitate nu poate fi con- 
testată. Dar, oricât de bine ar fi demonstrată existenţa unei lumi 
metafizice, în mod sigur cunoaşterea ei ar fi cea mai indiferentă 
dintre toate cunoasterile: chiar mai indiferentă decât trebuie să-i fie 
corăbierului aflat în primejdia furtunii cunoaşterea analizei chimice 
a apei?, 

Sectiunile dedicate logicii si matematicilor sună ca un fel de răz- 
bunare a nonmatematicianului: logica se bazează pe prezumtii cărora 
nu le corespunde nimic în lumea reală”. Același lucru se aplică gi 
matematicii, ce nu ar fi luat naştere dacă s-ar fi ştiut de la început 
că în natură nu există nici o linie perfect dreaptă, nici un cerc 
veritabil, nici o dimensiune absolută. Ne amintim notele îngrozitoare 
primite de Nietzsche la Pforta atunci când ne spune că descoperirea 
legilor numerelor este facută pe baza erorii, dominante încă de la 
origine, că ar exista mai multe lucruri identice, pe când, de fapt, nu 
există nimic identic. Acceptarea pluralitatii presupune întotdeauna 
că ar exista ceva ce apare ca multiplu. Acest lucru este greşit. Noi 
născocim fiinţe şi monade care nu există. La altă lume, o lume care 
nu este reprezentarea noastră, legile numerelor sunt totalmente ina- 
plicabile. Ele sunt valabile doar în lumea umană’. 

Secţiunea intitulată „Pentru istoria sentimentelor morale” vine 
însoțită de avertismente. Observatia morală trebuie să stea la baza 
gândirii libere. Omenirea nu poate fi cruțată de aspectul înfiorător 
al mesei de disectie psihologică şi al bisturielor şi al penselor sale". 
El igi întăreşte avertismentul făcând trimitere la La Rochefoucauld: 
„Ceea ce lumea numeşte virtute nu este de obicei decât o nălucă 
înfiripată de pasiunile noastre, căreia îi dăm un nume onorabil, ca 
să putem face, nepedepsiţi, ceea ce vrem”!!. Omul, supraanimalul (Das 
Uber-Tier), vrea să fie minţit. Instinctele sociale au răsărit din plăceri 
împărtășite şi din respingerea comună a unei amenințări. Moralitatea 
este o minciună oficială spusă pentru a tine supraanimalul în lesă. 

„O privire asupra statului” vine cu observaţia că guvernarea asu- 
mată de castele superioare pune în pericol libertatea şi se îndreaptă 
spre despotism; dar, când vine vorba despre mase, trebuie să ne 
adaptăm acestei necesităţi regretabile așa cum ne obignuim cu ideea 
de cutremur. Aici îl citează pe Voltaire: „Când plebea se apucă de 
gândit, totul este pierdut”!?. 

Intenţiile socialismului sunt ireprogabile, însă tot trecutul vechii 
civilizaţii este construit pe violenţă, sclavie, înșelăciune, eroare. Ca 
urmași gi concrescente ale acestui întreg trecut, nu ne putem aboli pe 
noi înşine şi nu avem dreptul să pretindem smulgerea unei bucăţi 
separate. „Nu este nevoie de o împărţire nouă, silnică, ci de o trans- 
formare treptată a concepţiei că în toți trebuie să sporească dreptatea, 
iar instinctul violenţei să slăbească.” 
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Scrie despre religie cu a încredere în sine de nezdruncinat. Aici 
se află pe un teren mult mai stabil decât în cazul ştiinţei, al guver- 
nării sau al matematicii. Aforismele lui scripturale au o cadență 
biblică. 

Ia anumite versete din Biblie şi le demolează cu delectare: Evanghelia 
după Luca, capitolul 18, versetul 14, de exemplu, zice: „Fiindcă ori- 
cine se înalță pe sine se va smeri, iar cel ce se smerește pe sine se 
va înălța”. Nietzsche serie: „Luca 18,14 corectat. — Cine se umileste 
pe sine însuşi vrea să fie înălţat”, 

Credinţa în „nobila escrocherie” care e religia gi care presupune 
credinţa în ideal se află în pericolul de a fi înlocuită de credinţa 
oarbă în ştiinţă, care, prin promisiunea certitudini, se vede înălțată 
la statutul de religie. Omul care doreşte să obţină libertatea spiri- 
tului trebuie să aplice o interpretare analitică şi critică asupra reli- 
giei, ştiinţei si idealului. Spirite libere de acest fel nu există, dar ar 
putea exista într-o zi; Nietzsche le descrie venind încet spre el, ieşind 
ca niște fantasme din negura viitorului. Rătăcitori pe pământ, ele 
se ştiu a fi călători spre o destinaţie finală ce nu există. Dar asta 
nu le pătează viata; din contră, eliberarea lor stă chiar în plăcerea 
pe care o află în incertitudine și efemer; ele întâmpină cu bucurie 
misterele fiecărei noi dimineţi pentru evoluţia pe care o vor provoca 
în gândire. 

Nietzsche a numit Omenesc, prea omenese un monument închinat 
unei crize: nu era doar criza despărțirii ideologice de Wagner, ci și 
criza creată de dezgustul provocat de ultimii zece ani petrecuţi în 
prăfuita lume academică. Privind înapoi, se mânia că se ancorase 
prea devreme într-o meserie pentru care nu era potrivit: filologia îi 
dăduse o senzaţie de gol şi de foame pe care nu reuşise s-o satisfacă 
decât cu ajutorul vrăjii narcotice a lui Wagner. Dar un vis narcotic 
muzical nu era calea de a îmblânzi realitatea. Omenesc, prea omenesc 
marchează începutul călătoriei sale filosofice în căutarea spiritului 
liber, a omului a cărui foame existenţială poate fi satisfăcută in 
ciuda absenței idealului ori a divinității, ba chiar în ciuda propriei 
susceptibilitati în fata sublimului muzicii. 

Omenesc, prea omenesc este prima carte scrisă în stilul aforistic, 
cu secţiuni numerotate, ce va deveni caracteristic lui Nietzsche. Impins 
să scrie în acest stil sacadat de starea groaznică a sănătăţii sale, el 
şi-a transformat boala într-un avantaj. Prin scris, a înţeles că afo- 
rismul e o provocare, o trambulină, un stimul pentru chestionarea 
împinsă mai departe şi în mai mare profunzime. Cartea marchează 
începuturile naşterii lui ca stilist cu adevărat original, ca gânditor. 


I-a trimis textul finalizat al primului volum (avea să mai fie unul) 
editorului său, Schmeitzner, pe la jumătatea lui ianuarie 1878. Odată 
cu textul, n trimin gi un set de instrucţiuni detaliate. Cartea trebuia 
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publicată la timp pentru a omagia centenarul morţii lui Voltaire, pe 
30 mai. Nu trebuia să i se facă reclamă sub nici o formă. Trebuia 
să fie publicată sub pseudonim, pentru ca acele facțiuni care se 
pozitionasera de partea sau împotriva lui Nietzsche să nu aibă pre- 
judecăţi, nici în sens pozitiv, nici negativ. Numele autorului trecut 
pe copertă trebuia să fie „Bernhard Cron”. Nietzsche a inclus o bio- 
grafie a fictivului Cron, pentru a fi tipărită în materialele publicitare. 

„Herr Bernhard Cron este, după câte se cunoaște, german, din 
provinciile baltice ruseşti, care în ultimii ani a călătorit constant. 
In Italia, unde printre altele s-a dedicat studiilor de filologie ai arhe- 
ologie, l-a cunoscut pe doctorul Paul Ree. Prin intermediul agenţiei 
acestuia a intrat în contact cu Herr Schmeitzner, Dat fiind că adresa 
lui pe perioada următorilor ani se va schimba încontinuu, scrisorile 
trebuie să-i fie trimise editorului lui Herr Cron. Herr Schmeitzner 
nu l-a cunoscut personal niciodată"! 

Schmeitzner a refuzat categoric. Dacă o cărticică de 40 de pagini 
de aforisme ale lui Herr Bernhard Cron nu ar fi atras deloc atenţia, 
o schimbare totală de atitudine a autorului Nașterii tragediei ar fi 
fost un eveniment. l-a scris foarte încurajator lui Nietzsche: „Cel 
care-şi permite să vorbească public este obligat să se şi contrazică 
public atunci când igi schimbă opiniile”. Schmeitzner a comandat 
un tiraj de o mie de exemplare, a facut abstracţie de interdicţia lui 
Nietzsche privind publicitatea şi a stabilit preţul la zece mărci. Asta 
a transformat-o în cea mai scumpă carte din catalog, un indiciu al 
așteptărilor sale mari. 

Pe pagina de titlu a apărut numele lui Nietzsche, lipsit în mod 
intenţionat de titlul de profesor, care-l facuse odinioară atât de mân- 
dru. Spre sfârşitul lui aprilie, Nietzsche a trimis 28 de exemplare 
de protocol. Pe cel al lui Paul Ree scria: „Toţi prietenii mei sunt de 
acord că tu mi-ai scris cartea sau că originea ei se află sub influenţa 
ta. Aga că te felicit pentru noua ta carte de autor! Trăiască Reealismul!”, 

Lui Jacob Burckhardt i-a plăcut cartea. A spus că e o publicaţie 
suverană care va crește nivelul de independenţă al întregii lumi, 
însă el și Ree au fost singurii entuziaști. Ceilalţi destinatari ai exem- 
plarelor de protocol formau cercul restrâns al celor ce-l urmaseră pe 
Nietzsche în labirintul wagneriano-schopenhauerian. Unii s-au sim- 
tit tradati, alţii derutati, alţii scârbiţi. Rohde a întrebat: „Îţi poți 
extrage oare sufletul, pentru a-l înlocui cu altul? Se poate ca Nietzsche 
să devină dintr-o dată Ree?”. Era o întrebare care-i bântuia şi pe 
ceilalţi câţiva credincioşi care sprijiniseră cu dârzenie Naşterea tra- 
gediei. „Nu-mi doresc prozeliţi”!?, a răspuns el sec atunci când şi-au 
exprimat. îndoielile. 

Un anonim i-a trimis de la Paris un bust al lui Voltaire însoţit 
de un bilet în care scria: „Spiritul lui Voltaire îl salută pe Friedrich 
Nietzsche". Poate că era trimis de frumoasa Louise Ott, de care se 
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îndrăgostise în timpul Festivalului de la Bayreuth. Încă întreţineau 
o corespondenţă plină de nostalgie după ce ea se întorsese la soțul 
ei, bancherul din Paris. Ori poate că Wagner aranjase ca bustul să-i 
fie trimis de la Paris. Îi plăceau glumele. 

Cartea ajunsese la Wahnfried pe 25 aprilie. Dedicatia către Voltaire 
stârnise uimire. După ce a frunzărit-o, Wagner a hotărât că ar fi mai 
blând cu autorul dacă n-o citeşte. Cosima însă a citit-o. A decelat în 
ea „multă furie şi posomoreală” şi ceva chiar mai rău decât influenţa 
lui Voltaire, şi anume o reprezentare microcosmică a întregii conspi- 
raţii evreiești în vederea cuceririi Europei. Paul Ree era evreu, lucru 
pe care ea-l mirosise în câteva minute după ce facuse cunoștință cu 
el la Sorrento. Explicaţia Cosimei pentru Omenesc, prea omenesc era 
că „în cele din urmă Israel a intervenit sub forma unui doctor Ree 
foarte alunecos, foarte rece, dominat de Nietzsche, deși în fond el îl 
trage pe sfoară — relaţia dintre Iudeea şi Germania în miniatură”!?, 
Apoi a facut gestul dramatic de a arde scrisorile lui Nietzsche. 

Wagner însuși a răspuns public cărții în Bayreuther Blätter, zia- 
rul de propagandă pe care izbutise să-l înființeze. Când Nietzsche 
refuzase postul de editor al ziarului, Wagner îl numise în locul lui 
pe Hans von Wolzogen. Acesta era un antisemit şi un intelectual de 
mâna a doua care se insinuase la Wahnfried construindu-gi în apro- 
piere o vilă ostentativă și tămâindu-l pe Wagner. Deşi Nietzsche era 
celebru pentru disprețul pe care-l simţea față de cultura ziarelor gi 
refuzase postul, era invidios pe poziţia lui von Wolzogen. Era o pozi- 
fie de putere. 

Articolul lui Wagner era, chipurile, o analiză generală a relaţiei 
dintre artă şi public în Germania. De fapt, era o apărare a sa gi a 
schopenhauerismului, a conceptului de metafizică şi, mai mult decât 
orice, a ideii de geniu artistic, al cărui reprezentant european de 
vârf se considera. Deplângea avântul modelului de cunoaştere stiin- 
țifică, cu insistența asupra chimiei şi a unor ecuaţii ininteligibile. 
Dădea vina pe asta pentru răspândirea intelectului sceptic. Repudierea 
metafizicii condusese la punerea sub semnul îndoielii chiar a notiu- 
nii de uman, incluzând aici şi ideea de geniu. O asemenea negare 
a accesului privilegiat al geniului la esenţa mistică interioară a 
realităţii era lipsită de sens. Gândirea ştiinţifică era incapabilă să 
obţină vreodată o legătură intuitivă comparabilă cu spiritul uman”. 

Nietzsche, care nu descoperise încă oribila corespondență a lui 
Wagner cu medicul lui, nu a răspuns public. A notat doar în parti- 
cular că articolul era vindicativ, dureros gi prost argumentat. II facuse 
să se simtă înstrăinat, ca un bagaj expediat dintr-o lume ideală. Tot 
restul anului a trecut printr-o prelungită criză de sănătate. Când a 
reugit să se adune, a încropit un material polemic, ce avea să apară 
în „Diverse opinii şi aforisme” si „Călătorul şi umbra sa”, alcătuind 
cea de-a doun parte din Omenesc, prea omenesc. Scrierea acestora a 
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fost o treabă frustrantă și stresantă: „Totul — cu excepţia câtorva 
rânduri — a fost gândit în timpul plimbărilor şi schiţat cu creionul 
în şase carnete mici; trecerea pe curat m-a îmbolnăvit aproape de 
fiecare dată când m-am apucat s-o fac. A trebuit să omit în jur de 
douăzeci de linii de gândire destul de lungi, din nefericire unele 
esenţiale, pentru că nu am găsit timp pentru a le extrage din mâz- 
gălelile mele groaznice cu creionul... Între aceste episoade, conexiu- 
nile scapă memoriei mele; trebuie să fur minutele și sferturile de 
oră de energie a creierului, după cum îi spui tu, să le fur unui 
creier suferind”?!. 

După anul sabatic, plătit, se întorsese la Basel pentru a încerca 
să predea din nou. Simţea că nu-şi poate continua viata fară a face 
ceva de natură practică. 

La Basel venise un medic nou, Rudolf Massini. Consultându-se 
cu dr. Eiser, acesta a ajuns la concluzia că dementia paralytica nu 
ar trebui exclusă. A anticipat o probabilă orbire şi i-a interzis com- 
plet cititul şi scrisul pentru câţiva ani. Ar fi putut la fel de bine să-i 
pronunţe condamnarea la moarte. 


Lui Nietzsche îi fusese mult mai uşor să-şi vadă de cursuri cât 
timp îi avusese pe Johann Koselitz ca să-i citească gi să scrie după 
dictare şi pe Elisabeth ca să aibă grijă de casă — dar Koselitz plecase 
să-şi urmeze cariera de compozitor la Veneţia, iar Elisabeth nu mai 
era dispusă să vină într-un suflet pentru a-i fi de ajutor. 

Ea luase ca pe un afront anticreștinismul faţiş din Omenese, prea 
omenesc. Cartea adusese ruşinea asupra familiei. Acum fratele ei 
vorbea despre abandonarea carierei de profesor, pas ce l-ar fi lăsat 
sărac și fără statut social. Ar fi secat prestigiul reflectat de statutul 
de profesor asupra mamei şi surorii sale. Lucrul acesta nu i-ar fi 
crescut deloc şansele ei de măritiș în societatea represivă, patriarhală 
şi, mai presus de orice, convenţională din Naumburg. 

Era momentul să-şi aleagă alti aliaţi. Prestigiul de împrumut 
putea fi recuperat dintr-o altă sursă, de la Wagner şi Cosima, a căror 
stea se afla la zenit. Încă de când i-o prezentase Nietzsche Cosimei 
la Tribschen, ea se facuse utilă în multe și mărunte feluri. Ambele 
femei erau burgheze până-n măduva oaselor şi la fel de religioase. 
Amândouă fuseseră la fel de scârbite şi de rănite de Omenesc, prea 
omenesc. Cosima îi scrisese lui Elisabeth, spunându-i sincer că lucra- 
rea i se păruse atât insignifiantă intelectual, cât şi lamentabilă din 
punct de vedere moral. Stilul era deopotrivă pretentios si neglijent. 
Cosima considera că aproape la fiecare pagină descoperise ,superfi- 
cialitate şi sofisticărie copilărească”. Trădarea lui Nietzsche era abso- 
hită. Îi abandonase și fugise într-o „tabără ostilă bine fortificată”, 
adică în evreitate. 
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Elisabeth a fost cu totul de aceeaşi părere. Începuse să corespon- 
deze cu unul dintre principalii agitatori antisemiti pe care-l cunoscuse 
la Bayreuth, pe nume Bernhard Férster, Antisemitismul şi nationa- 
lismul lui i se păreau mult mai atrăgătoare decât europenismul ei 
Reealismul fratelui ei. Nu avea nici o intenţie să devină un spirit 
liber; din contră, pretuia orice cătuşă ce o lega de societate şi de 
convenţii. În cercul fratelui ei de la Basel fuseseră o grămadă de 
celibatari, însă nu se legase nici o relaţie romantică. Era timpul să 
se stabilească din nou la Naumburg şi să se concentreze asupra 
perspectivelor ei de căsătorie. 

Fără Elisabeth, care să aibă grijă de casă, Nietzsche s-a retras 
din viata publică. Și-a vândut mobila gi s-a mutat într-o locuinţă 
deloc pretențioasă de la marginea orașului, în apropierea grădinii 
zoologice. Bachlettenstrasse nr. 11 era departe de universitate, dar 
a continuat vitejește să bată tot acest drum ca să-și îndeplinească 
obligaţiile pedagogice. Trăind singur, „pe jumătate mort de durere 
gi epuizare”, igi nota cu meticulozitate cheltuielile şi şi-a întocmit 
un orar ca la Pforta, al cărui scop era să-l menţină productiv din 
punct de vedere intelectual, iar financiar, în limitele bugetului în 
următoarele două sute de săptămâni. 

Pe 2 mai 1879 şi-a înaintat în mod oficial demisia din postul de 
profesor, invocând problemele de sănătate. Spera ca doctorii lui să 
fi avut dreptate când susţinuseră că activitatea de profesor gi scrisul 
erau de vină pentru starea lui groaznică de sănătate. El însă arunca 
vina gi pe cântecul de sirenă al lui Wagner. „Chiar gândirea şi scri- 
sul meu foarte problematice m-au îmbolnăvit până acum; cât timp 
am fost cu adevărat un cărturar, am fost și sănătos; apoi au apărut 
muzica, să-mi distrugă nervii, si filosofia metafizică şi grija pentru 
o mie de lucruri care nu sunt deloc treaba mea. "727 Dacă scăpa de 
aceste două poveri, fară îndoială că avea să-şi recapete sănătatea 
fizică. 

Pe 30 iunie universitatea i-a acceptat demisia, acordându-i o pen- 
sie de 3.000 de franci elveţieni pe o perioadă de şase ani. Nu fusese 
rezident în Elveţia timp de opt ani neîntrerupt, așa că nu putea 
dobândi cetăţenia elveţiană. Și-a îmbrățișat calitatea de apatrid, Era 
poziţia cea mai potrivită pentru a înţelege moralitatea universală, 
pentru a remodela binele și răul pe baza unei noi evaluări a vieţii, 
fără nici un împrumut ideatic. Poate că devenise, în sfârşit, un spirit 
cu adevărat liber. 

Încercând să-și emuleze eroul copilăriei, pe Hölderlin, a găsit un 
vechi turn legat de zidurile Naumburgului, unde avea să trăiască 
fără mari cheltuieli, lucrând ca grădinar. Dar nu i-a luat decât şase 
săptămâni ca să-şi dea seama că un grădinar are nevoie de spate 
puternic şi de o vedere mult, mult mai bună. Și așa au început anii 
de pribegie. 


Ti 


Călătorul şi umbra sa 


În Alpi sunt invulnerabil, mai ales când 
sunt singur şi nu am alt duşman in afară 
de mine. 


Scrisoare către Malwida von Meysenbug, 
3 septembrie 1877 


Nietzsche şi-a vândut toate proprietăţile, cu excepţia cărţilor și 
a câtorva fotografii. La încredinţat finanţele prietenului său devotat, 
Franz Overbeck, iar notițele gi carnetele i le-a dat spre păstrare lui 
Elisabeth (o eroare gravă gi un gest foarte riscant). A reţinut doar 
două lăzi cu cărți de care nu se putea despărţi. L-au însoţit cât a 
tot colindat stațiunile din Alpi pentru cura de lapte şi aer curat: 
Davos, Grindelwald, Interlaken, Rosenlauibad, Champfer şi Saint- 
Moritz. Se înălța asemenea lui Prometeu deasupra piscurilor, mer- 
gând câteodată pe jos şi opt sau zece ore pe zi, cu mintea concentrată 
asupra scopului indiscernabil al universului, descoperind o minunată 
luciditate în contemplarea imensului teritoriu a ceea ce este imper- 
fect înţeles. Se căţăra pe munţii stâncoși cât de sus îndrăznea, dar 
nu trebuia să urce niciodată până pe cele mai mari înălțimi, unde 
lumina strălucitoare a zăpezilor eterne îi străpungea ochii ca niște 
săbii ascuţite, în timp ce-şi nota gândurile legate de următoarea 
carte. 

„În cartea asta dăm peste un «subpământean» la lucru, peste un 
străpungător, un scormonitor, un săpător în dedesubturi. ÎI vedem, 
presupunând că avem ochi pentru o asemenea muncă în adâne, cum 
înaintează încet, precaut, cu o înverşunare stăpânită, fără să se 
trădeze prea mult neplăcerea pe care o comportă orice lungă privare 
de lumină și aer; am putea chiar să-l numim mulţumit în osteneala 
sa tenebroasă. Nu pare oare că-l călăuzeşte vreo credinţă, că-l des- 
păgubeşte o mângâiere? Că vrea poate să-şi aibă propriul întuneric 
îndelungat, propria lume de neînțeles, ascunsă, enigmatică, fiindcă 
ştie gi ce va avea: propria sa dimineaţă, propria sa mântuire, propria 


1. Tatăl lui Nietzsche, 2. Mama lui Nietzsche, 
Carl Ludwig Nietzsche Franziska, născută Oehler 
(1813-1849), preot (1826-1897) 


“d 


3. Friedrich Nietzsche la 17 ani. 4. Sora lui Nietzsche, Elisabeth, la 
Portretul său de la celebrarea 17 ani. Portretul său de la 
mirului: începutul îndoielii celebrarea mirului: nici o îndoială 


5. Richard și Cosima Wagner 6. Cosima Wagner (cca 1870), 
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17, Nietzsche îşi anunţă cartea Așa grăit-a Zarathustra 
(februarie 1883) 
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sa quroră?... Fără îndoială, se va întoarce: nu-l întrebaţi ce caută 
acolo, dedesubt, o să v-o spună el însuşi, acest aparent Trophonius 
și subpământean, odată ce «devine om» din nou, Te dezveti complet 
de tăcere după ce ai fost atâta vreme, ca el, cartita, după ce ai fost 
singur.”! 

Un pasaj din prefața cărții Aurora şi un autoportret din timpul 
Wanderjahre, anii de sălbăticie în care bătrâna cârtiţă ex-filologă şi 
chioampă a rătăcit prin munţii şi pe țărmurile Europei, transfor- 
mându-se în vizionarul orb al orizonturilor vaste, profetice. 

Cârtiţa scurmătoare de tuneluri era la ea acasă sub coronamen- 
tul arborilor a căror boltă îmblânzea lumina într-un verde-închis. 
Mai presus de asta, îl ferea de nori, care erau plini de electricitate 
şi insistau să-l persecute fară milă. De când păruse Benjamin Franklin 
să fi atras energia electrică din nori în experimentul său cu zmeul, 
din 1752, nu mai era chiar revoltător ca un individ să-și imagineze 
că este un bun conducător de electricitate, chiar dacă azi ideea de 
a absorbi electricitatea din atmosferă este considerată un simptom 
înșelător al bolii mintale, asociat adesea schizofreniei. 

Nietzsche fusese întotdeauna deosebit de sensibil la furtunile cu 
descărcări electrice. Încă de când era elev la Pforta, contemporanii 
au observat că erupțiile sale cele mai inspirate şi extatice de crea- 
tivitate aveau loc în timpul acestor furtuni. Tatăl lui Dionysos, Zeus, 
apăruse sub formă de fulger şi, dintr-un sentiment tot mai pregnant 
că se aseamănă cu Dionysos, Nietzsche credea că el este mai sensi- 
bil la puterea electricităţii norilor decât oricare alt om de pe pământ. 
Se gândea să meargă la Paris și să devină exponat în cadrul expo- 
zitiei dedicate electricităţii ce se desfăşura acolo si hotărâse că elec- 
tricitatea era mai dăunătoare sănătăţii lui chiar si decât muzica lui 
Wagner. 

„Sunt una dintre mașinăriile acelea care pot exploda”, scria el; 
„modelul electric din pătura de nori şi efectele vântului: sunt con- 
vins că 80% din suferinţele mele sunt cauzate de aceste influenţe”?, 
Crizele din această perioadă constau în trei zile de durere înnebu- 
nitoare şi vomă, însoţite de sentimentul că este aproape paralizat, 
de o senzaţie de rău de mare şi de dificultăţi reale de vorbire. Și 
totuși, sus, în aerul rarefiat al munţilor, se simțea uneori copleșit 
de efuziuni subite de fericire extremă, de o intensitate deosebită, 
cum nu mai trăise niciodată. Se simţea atât de ușor, de plăcut stră- 
veziu, încât avea senzaţia că se mișcă prin peisaj ca o mâzgălitură 
zigzagată trasată pe hârtie de o putere superioară ce dorea să încerce 
un stilou nou. A început să ierarhizeze munții în funcţie de capaci- 
tatea pădurilor lor de a-l ascunde de cerul inevitabil. 

Legendara pădure teutoburgică, scena înfrângerii legiunilor romane 
de către triburile germanice, îi oferea întunericul cel mai adânc şi 
cea mai mare satisfacție. Străbătând umbre întunecate, a umplut 
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12 carnetele în ceea ce el numea „blestematul meu stil telegrafic” — 
singurul mod în care putea să consemneze erupțiile unor idei sem- 
nificative dintre migrene deşi editorul îi scrisese ca să-i spună că 
piața era saturată de aforisme gi că trebuia să-și schimbe stilul dacă 
dorea să câştige cititori. 

În ciuda acestui sfat, i-a trimis lui Schmeitzner „Diverse opinii 
şi aforisme” și „Călătorul şi umbra sa”, conţinând câteva sute de 
aforisme fiecare, reprezentând anexele la Omenesc, prea omenesc. 
La trimis și o carte cu totul nouă, alcătuită din 575 de aforisme, 
intitulată Aurora (Morgenréte), purtând subtitlul Gânduri despre 
prejudecățile morale, Gândurile pe care le conţinea porneau de la 
moralitatea gestului de a mângâia un câine şi ajungeau la preocupări 
tipice pentru Nietzsche: Wagner, liberul-arbitru, libertatea individu- 
ală, religia şi statul, 

Aurora a mers mai departe pe drumul materialismului. A fost 
scrisă in una dintre perioadele lui de interes fata de speculaţiile 
ştiinţifice de la vremea aceea, dublat de descoperirea cu încântare 
a filosofului evreu din secolul al XVII-lea Spinoza. „Singurătatea 
mea este acum o singurătate pentru doi! Sunt cu adevărat uimit, 
cu adevărat încântat! Am un precursor!” I-a dedicat un poem lui 
Spinoza, în care vedea oglindindu-se propria „negare a liberului-arbi- 
tru, a scopurilor, a răului, a ordinii mondiale morale și a nonegois- 
mului... Bineînţeles că diferenţele sunt enorme, dar diferenţele tin mai 
mult de perioadă, cultură, domeniu al cunoaşterii”? A citit Mecanica 
căldurii de Robert Mayer, teoria lui Boskovic despre atomii nonma- 
teriali și Forță și materie (1855) a medicului materialist Ludwig 
Biichner, al cărui bestseller propovăduia ideea conform căreia „cer- 
cetările si descoperirile timpurilor moderne nu ne mai îngăduie să 
ne îndoim că omul, cu tot ceea ce deţine el, fie mintal, fie corporal, 
este un produs natural, asemenea oricărei ființe organice”. Istoria 
materialismului (1866) de F.A. Lange susţinea că omul nu este decât 
un caz special în fiziologia universală, iar gândirea, doar o verigă 
specială în procesele fizice ale vieţii. Când Nietzsche își amintea acel 
an gi scria despre el in Ecce homo, autobiografia pe care a pus-o pe 
hârtie în 1888, când gravita între normalitate gi nebunie, spunea că 
era sclavul unei fascinatii arzătoare gi exclusive pe care o exercitau 
asupra lui fiziologia, medicina gi științele naturii. Asta s-a pornit el 
să exploreze în Aurora: ideea că omul este doar un organism dotat 
cu trup, ale cărui credinţe gi valori spirituale, morale și religioase 
pot fi explicate prin intermediul fiziologiei și al medicinei. Interesul 
general la acea vreme era din ce în ce mai atras de ideea că omul 
şi-ar putea modela viitorul controlându-şi evoluţia prin dietă. Este 
o atitudine rezumată într-o formulă celebră de filosoful și antropo- 
logul Feuerbach, care murise cu doar câţiva ani înainte: „Dacă vrei 
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să-i faci pe oameni mai buni, dă-le mâncare mai bună în loc de 
discursuri împotriva păcatului. Omul este ceea ce mănâncă”. 

Și totuşi, în contradicţie cu această idee, Aurora introduce ai 
speculaţii despre importanţa exaltării şi a extazului nebuniei în cadrul 
istoriei eticii şi moralei. Nietzsche afirmă că, sub presiunea înfioră- 
toare a mileniilor de cutume, unica modalitate de evadare a fost 
„într-o ambianță groaznică: aproape pretutindeni, nebunia este aceea 
care ușurează drumul noii idei, care învinge puterea unui obicei gi 
a unei superstiții respectate, Pricepeti de ce trebuia să fie nebunia?”. 
Nebunia era libertate totală. Era portavocea divinității. Dacă nebu- 
nia nu era dată, ea trebuia însușită, 

„Tuturor oamenilor acelora superiori pe care-i tenta irezistibil să 
rupă jugul vreunei moralităţi oarecare gi să dea noi legi nu le rama- 
nea nimic altceva, dacă nu erau într-adevăr nebuni, decât să înne- 
bunească ori să se prefacă nebuni — și acest lucru este valabil pentru 
inovatorii din toate domeniile, nu numai din cel cu statut clerical și 
politic... Cum să înnebuneșşti, dacă nu eşti nebun gi nu cutezi să 
pari ca atare?... O, cerurilor, daţi-mi măcar nebunie! Nebunie să pot 
crede, în sfârșit, în mine însumi! Dati-mi deliruri şi spasme, lumini 
şi bezne neaşteptate, terorizaţi-mă cu ger si dogoare, cum nici un 
muritor nu le-a mai încercat, cu răcnete și năluci bântuitoare, lăsați-mă 
să urlu şi să scâncesc și să mă târăsc ca un animal: numai să găsesc 
la mine însumi credinţă! Îndoiala mă devorează, am ucis legea, legea 
mă sperie precum un cadavru sperie un om viu: dacă eu nu mai 
sunt decât legea, atunci sunt cel mai abject dintre toţi.” 

Cartea se încheie cu îndemnul energic de a îndrăzni orice: 

„Noi, aeronauţi ai spiritului!... Încotro ne trage dorința aceasta 
de nestăvilit, care pretuiegte pentru noi mai mult decât o simplă 
poftă? De ce totuși chiar într-acolo, unde toţi sorii omenirii au apus 
până acum? Nu cumva se va vorbi odată pe seama noastră că şi 
noi, navigând spre vest, am sperat să dăm de vreo Indie — dar că 
soarta noastră a fost să naufragiem în imensitate? Sau poate, fraţii 
mei? Sau poate?”. 

Puţini scriitori au curajul de a încheia o carte cu „poate”. 


Boala sa era expediţia lui Alexandru Macedon spre India, calea 
lui de a naufragia în imensitate. Fiecare criză dureroasă îi punea 
la încercare abilitatea de a nu se lăsa înfrânt, fiecare recuperare era 
o renaştere ce confirma valoarea suferinței ca pret al revelatiei. 
Recuperarea din braţele morţii (imaginate sau reale) inspira o cre- 
ativitate avântată pe măsură ce zi după zi, singur, se apropia încet 
de vârsta la care tatăl său, orb si nebun, murise de o ,inmuiere a 
creierului”, vârsta la care aștepta de mult să i se întâmple şi lui 
acelagi lucru. 
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Privind in urma, spre anul 1879, a consemnat 118 zile de boala 
acută, care-l transforma într-un invalid. $i, înfruntându-l pe Thanatos, 
ce obținuse? Câteva scrieri minore, o carieră de profesor ratata, două 
cărţi: Nașterea tragediei, ce nu avea nici un impact semnificativ 
reformator asupra lumii culturale, ci doar îl mulțumea pe Wagner, 
tatăl pe care deja îl depășise, şi Omenesc, prea omenesc, cartea ce 
dezvăluia aspiraţiile de Icar, ca spiritele să se avânte spre înălţimi, 
cu orice preţ, chiar dacă ceara aripilor s-ar topi. Cartea își câştigase 
trei admiratori, nu avusese recenzii, se vânduse în aproape 100 de 
exemplare şi-l facuse pe editorul lui să-l avertizeze să nu mai scrie 
în unicul mod în care era el capabil, fizic, să mai scrie, 

A hotărât că izolarea lui spirituală trebuie să se reflecte cât de 
mult posibil în viaţa lui socială, Nu-şi dorea nici un om în preajmă, 
nici măcar un scrib. Nimic nu trebuia să dilueze intensitatea expe- 
rienţei subiective. Riscul nebuniei trebuia asumat, dacă era creuze- 
tul cunoaşterii. 

Dat fiind că se apropia momentul teribil de emoţional al Crăciunului, 
s-a întors la Naumburg, plănuind să-și mute solitudinea în turnul 
din zidul orașului. Dar era prea bolnav. Mama și sora lui l-au culcat 
în vechea casă unde copilărise, de pe Weingarten. În jurul spiritului 
liber al lui Nietzsche, țintuit la pat, se desfăşurau toate ritualurile 
enervant de mărunte ce asigurau continuitatea vechii ordini: slujbe 
religioase, brazi, prăjituri, vizite ceremonioase facute în hainele cele 
bune, emoții dulcege, negarea premeditată a analizei rationale. Nu 
era deloc un festival al betiei sălbatice dionisiace, menit a reînnoi 
gândirea, altoit pe dulcea raționalitate apolinică, dar el nu se afla 
deloc în postura de a condamna „construcţia protestantă falsificata 
a istoriei în care am fost învăţaţi să credem”* sau măcar de a avea 
vreo poziţie de natură morală sau etică, dat fiind că pe 24 decembrie 
a căzut la pat, iar trei zile mai târziu și-a pierdut cunoștința. Săptă- 
mânile de convalescenţă nu i-au fost deloc uşurate de faptul că mama 
lui il bătea la cap să-și vadă de studiile de greacă veche. Incepea 
să recunoască în fata prietenilor că nu-i place de mama lui şi că 
vocea surorii sale îl zgârie pe creier. Era mereu bolnav atunci când 
era cu ele, Evita certurile şi conflictele; credea că ştie cum să se 
poarte cu ele, dar nu-i pica deloc bine să se poarte așa. 

Pe 10 februarie 1880 se înzdrăvenise destul încât să-şi ia tălpă- 
gifa. A urcat într-un tren, cerându-i utilului gi devotatului Koselitz 
să-l aștepte la Riva, lângă Lago di Garda. Koselitz urma să treacă 
pe curat notițele incongruente pe care Nietzsche le scrijelise în car- 
netele lui. El urma să le transforme în ceva ce Schmeitzner ar fi 
putut să citească şi să publice. 


Nietzsche a adoptat o formă stranie de luare în posesie a com- 
pozitorului plin de nesigurante, gi anume prin gestul extraordinar 
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de a-i schimba numele. I-a spus „Peter Gast”. Koselitz a adoptat 
imediat numele și l-a păstrat pentru tot restul vieţii. Genealogia 
numelui era enigmatică, un amalgam delicios de ludic, serios şi sim- 
bolic, Peter? de la discipolul de frunte al lui Christos, Sfântul Petru, 
căruia Christos i-a spus „Pe această piatră voi zidi Biserica Mea”, 
„Gast” înseamnă „oaspete”. Cele două cuvinte combinate dădeau ,Oaspe- 
tele de piatră”, numele funestului personaj Commendatore din opera 
Don Giovanni de Mozart. Rolul acestui Commendatore, sau al Oaspetelui 
de Piatră, este cel de Nemesis. Identificarea cu Don Giovanni este 
una dintre temele minore, dar recurente ale lui Nietzsche. El spune 
foarte limpede că nu este acel Don Giovanni al miilor de seductii, 
ci „Don Giovanni al cunoașterii”, o figură necugetată ce se avântă 
până spre cele mai „îndepărtate şi mai de neatins stele ale cunoaş- 
terii” pentru a explora ţinuturi interzise, dispus să-și sacrifice sufle- 
tul nemuritor şi să îndure veşnic focurile Iadului pentru a obţine 
revelații oculte. În operă, când în cele din urmă Don Giovanni a 
depăşit toate limitele, Oaspetele de Piatră e cel care îl trimite in 
lad pentru a plăti preţul chinurilor veşnice. Dându-i lui Koselitz 
numele Peter Gast, Nietzsche îi conferea dublul rol de principal 
discipol şi de Nemesis. Al doilea rol pare a fi ciudat de nepotrivit 
pentru un prieten umil care s-a ţinut ani de-a rândul după Nietzsche, 
fiindu-i deopotrivă secretar neplătit şi om bun la toate. 

Peter Gast a crezut mereu cu entuziasm în cărţile lui Nietzsche, 
iar acesta, la rândul lui, i-a sprijinit din toată inima compoziţiile 
muzicale. Gast era compozitorul care ar fi putut deveni chiar el. D 
ridica geniul în slăvi în faţa prietenilor, pe care îi bătea la cap să 
dea bani pentru a sprijini opera comică a lui Gast, H matrimonio 
segreto, a cărei muzică era complet lipsită de deliciosul gi ucigătorul 
abur metafizic al lui Wagner, În martie, cei doi au plecat de la Riva 
la Veneţia, unde se stabilise Gast. Teoretic, Nietzsche se afla la 
Veneţia pentru a grăbi producția operei lui Gast, însă de fapt îl 
innebunea pe prietenul său cu ceea ce el numea „muncă de sama- 
ritean”, Aceasta consta în a-i citi lui Nietzsche cu voce tare de două 
ori pe zi gi a scrie după dictare, precum şi a-și salva prietenul de 
tot soiul de probleme fizice și accidente minore. 

Viaţa în Veneţia era mult mai scumpă. Nietzsche a închiriat o 
cameră mare și foarte rece in Palazzo Berlendi, la care se ajungea 
pe o superbă scară din marmură, iar de la fereastra lui se deschidea 
o privelişte emblematică, extrem de semnificativă pentru generaţia 
lui gi pentru mai multe generaţii viitoare. 

„Am închiriat o cameră cu vedere spre Insula Morților”, avea să 
serie. 

Trebuie să fi fost ceva din priveliștea aceea funebră care să com- 
penseze în ochii noii generații prăbuşirea valorilor tradiționale. În 
neelagi an în care Nietzsche s-a aflat acolo, pictorul simbolist Bocklin 
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picta Insula morților’, tablou ce avea să atarne pe pereții lui Lenin, 
Strindberg, Freud și Hitler şi, pe post de ecuson cultural, pe pereţii 
oricărui intelectual berlinez între anii 1880 şi anii 1930, după cum 
a observat Nabokov. Wagner a fost atât de impresionat de felul în 
care surprinsese atmosfera acelui moment, încât l-a invitat să creeze 
scenografia noii sale opere, Parsifal, la Bayreuth. Bocklin a refuzat, 
aga că în locul lui comanda a primit-o Paul von Joukowsky, 

De la fereastra lui Nietzsche se vedea imaginea lui Bocklin, cu 
apa lină, luminată, spintecată de bărci funerare ce transportau mor- 
tii spre zidurile care înconjurau insula-cimitir. Deasupra zidurilor 
se ridicau chiparogi înalți, intunecati, niște degete arătând spre ceruri 
şi spre misterul care se întinde dincolo de mormânt. Priveliştea avea 
să-l inspire pe Nietzsche să scrie „Bocetul”, unul dintre cele mai 
frumoase poeme ale lui, în care printre mormintele de pe insulă se 
află mormântul tinereţii lui, al minunilor blânde și stranii ale iubi- 
rii şi al păsărilor cântătoare ale sperantelor lui. 

Venetia s-a încălzit; s-au trezit la viaţă ţânţarii. Nietzsche a pără- 
sit oraşul apelor fară să privească în urmă. Peter Gast s-a întors şi 
el la treburile lui, ușurat. 

Timp de doi ani, Nietzsche a tot rătăcit. În fiecare nou loc, renăş- 
tea speranța că şi-a găsit propria Arcadie. Frumuseţea diverselor 
perspective îl făcea să tremure si să adore pământul, atât de desfă- 
tat de minunile acestuia, încât nimic nu părea mai natural decât să 
trăiască viața ca un erou grec strămutat peste milenii, atât eroic, 
cât şi idilic. „Et in Arcadia ego... Şi aga au gi trăit unii oameni, asa 
s-au simţit constant în lume gsi au simţit lumea în sine...”!° 

Dar în fiecare nouă Arcadie descoperea până la urmă o imper- 
fectiune intolerabilă: fie era la altitudine prea mare, fie la una prea 
mică, fie era prea cald, prea umed sau prea frig, fie era prost pozi- 
ţionată sub norii încărcaţi cu electricitate şi sub cerurile care le 
vedeau pe toate. Întotdeauna se găsea un bun motiv pentru ca rătă- 
citorul să plece mai departe. 

Pe timpul verii se stabilea în regiunile alpine răcoroase, dar când 
la munte se făcea prea frig si strălucirea primei zăpezi îi amenința 
vederea, pornea în călătorii dezastruoase cu trenul (îşi pierdea baga- 
jele, ochelarii, simţul orientării) spre căldura Rivierei franceze sau 
a celei italiene. Apoi, în iulie 1881, şi-a descoperit Arcadia în Sils 
Maria, unul dintre numeroasele cătune dragute ce împânzesc uimi- 
toarele peisaje ale Engadinei de Sus, ce înconjoară Saint-Moritz. Sils 
Maria i-a cucerit sufletul aşa cum Venetia nu reuşise. „Ar trebui să 
urc pe platourile înalte din Mexic, de unde se vede Pacificul, pentru 
a găsi ceva asemănător (de exemplu, Oaxaca), iar acolo vegetaţia ar 
fi, bineînţeles, tropicala”", îi scria cu o lipsă nebunească de rațiune 
lui Peter Gast, asigurându-l în continuare că misiunea lui de secre- 
tar ar putea să se încheie curând, dat fiind că aflase de o nouă 
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maşină de scris inventată de un danez. Îi trimisese inventatorului 
o scrisoare prin care se interesa de maşina respectivă, 

Nebunia turistică elvețiană era abia la început. În Sils Maria 
existau câteva hoteluri modeste, însă chiar şi aşa ar îi fost prea 
scumpe şi prea populate. Așa încât Nietzsche a închiriat camera de 
sus, ca o chilie, din casa modestă a lui Gian Durisch, primarul satu- 
lui, care vindea legume la parter ai creștea porci şi găini în curte. 
Chiria era un franc pe zi”. În fata ferestrei de la răsărit a dormi- 
torului-birou creștea un pin înalt care filtra lumina, ce căpăta astfel 
o nuanţă de verde-închis. Era o binecuvântare pentru ochii lui. 

Nu iubea Sils Maria pentru că-l ferea de boală. Din contră, în 
iulie şi apoi în septembrie a ajuns mai aproape ca niciodată de buza 
prăpastiei: „Sunt disperat. Durerea îmi secătuieşte viata şi voinţa... 
De cinci ori l-am chemat pe Doctorul Moarte”™. Dar, cu cât cobora 
mai mult, cu atât era mai exaltat: „S-au născut gânduri cum n-am 
mai avut vreodată...”. Se compara cu o mașinărie pe punctul de a 
exploda — şi, într-adevăr, la începutul lui august a avut prima idee cu 
adevărat explozivă de când propusese dihotomia dionisiac/apolinic. Stând 
pe malul lacului Silvaplana, lângă o stâncă monumentală, ca o pira- 
midă, pe care mai târziu avea s-o numească „Stânca lui Zarathustra”, 
a conceput ideea eternei reîntoarceri: 

„Ce-ar fi dacă, într-o zi sau într-o noapte, un demon s-ar strecura 
după tine în cea mai solitară sihăstrie a ta gi ti-ar spune: «Această 
viaţă, aşa cum o trăieşti astăzi și cum ai trăit-o până acum, va 
trebui s-o trăieşti încă o dată şi încă de nenumărate ori; și nimic 
nou nu va fi în ea, ci fiece durere şi fiece bucurie şi fiece gând și 
suspin gi orice lucru cât de mic gi de mare al vieţii tale trebuie să 
{i se reîntoarcă, şi totul în aceeaşi ordine şi succesiune... Veșnicul 
ceasornic de nisip al existenţei este mereu şi mereu întors — și tu, 
firigor de praf, odată cu el". 

O idee cu adevărat înspăimântătoare și atât de importantă, încât 
şi-a notat pe o bucăţică de hârtie că i-a venit la „6.000 de picioare 
deasupra nivelului mării gi cu mult mai mult deasupra lucrurilor 
omeneşti”, 

Avea probabil legătură cu unele dintre lucrările ştiinţifice pe care 
le citise, pe marginea cărora făcuse notițe: 

„Lumea forțelor nu cunoaşte descrestere, altfel, în infinitatea tim- 
pului, ar fi slăbit şi ar fi dispărut. Lumea forțelor nu cunoaște opriri; 
altfel ceasul existenţei ar fi stat în loc. În orice stare ar putea ajunge 
lumea asta, ea deja a atins-o, și nu doar o dată, ci de nenumărate 
ori, Să luăm acest moment ca exemplu: el a mai fost o dată şi de 
multe ori şi se va întoarce ca atare, cu toate forțele distribuite ca 
neum: şi aga stă alături de momentul care La născut și de cel ce-i este 
prune. Omule! Întreaga ta viata va fi întoarsă ca o clepsidra, iarăși 
yi iarăşi, şi moreu xe va isprăvi — un lung minut între existente, 
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pana cand toate conditiile care te-au format, in cursul circular al 
lumii, vor fi îndeplinite. Atunci vei găsi toată durerea şi toată pla- 
cerea şi toţi prietenii si toți dușmanii și toate speranţele și toate 
greşelile şi toate firele de iarbă şi toate razele de lumină, nucleul 
tuturor lucrurilor. Inelul acesta, în care tu ești un bob minuscul, 
strălucește din nou gi din nov, Si în fiece inel al existenței umane 
există mereu o oră când — mai întâi pentru unul, apoi pentru mai 
multe, în final pentru toate — gândul cel mai puternic iese la supra- 
faţă, gândul eternei reîntoarceri a tuturor lucrurilor: de fiecare dată, 
pentru omenire este ora amiezei”!5, 

Nu poate fi o coincidenţă faptul că a ilustrat viata omului prin 
imaginea unui inel al existenţei umane. Wagner nu doar compusese 
Inelul său, ci îl şi structurase cu meticulozitate ca pe un inel, o 
eternă recurenţă, o poveste circulară a cărei clepsidră este mereu 
întoarsă. 

Nietzsche a menţionat pentru prima oară şi numele Zarathustra 
în carnetul său de la Sils Maria, însă doar numele. Ambele idei 
aveau nevoie de încă vreo câţiva ani pentru a se contura. 

Prin octombrie 1881, la Sils Maria se făcuse frig. „Am călătorit 
la Genova cu toată energia unui nebun”, unde s-a stabilit în cele 
din urmă într-o mansardă. „Trebuie să urc o sută șaizeci si patru 
de trepte în interiorul casei care, la rândul ei, e situată sus, pe o 
stradă abruptă plină de palate. Fiind atât de abruptă si terminându-se 
cu o scară foarte lungă, strada e foarte liniștită și creşte iarbă prin- 
tre dalele de piatră. Sănătatea mea e într-o stare teribilă.” Îşi 
drămuia cu atenţie banii. Adesea, asta însemna că zile întregi mânca 
doar fructe uscate. Câteodată, amabila proprietăreasă îl ajuta să 
gătească. Nu-şi permitea să încălzească camera. Se ducea să stea 
prin cafenele ca să se încălzească, dar, imediat ce dădea soarele, 
mergea până la o stâncă singuratică de pe țărm unde stătea întins 
sub umbrelă, nemișcat ca o şopârlă. Asta îl ajuta să-și limpezească 
mintea. 

În general, lui Nietzsche îi era indiferent ce impresie lăsa asupra 
oamenilor. De-a lungul acestor ani de continuă migraţie, oamenii 
i-au reţinut tăcerile, vocea blândă, îmbrăcămintea sărăcăcioasă, însă 
curată, manierele cu care trata cu conştiinciozitate pe toată lumea, 
în special femeile, şi strania lipsă de expresivitate produsă de faptul 
că gura-i era în permanenţă ascunsă de mustață, iar ochii în spatele 
ochelarilor cu lentile albastre sau verzi, întreaga fata fiindu-i și mai 
umbrită de cozorocul verde. Dar, în ciuda acestor lucruri, nu era o 
umbră, nu era niciodată trecut cu vederea; prezenţa sa era şi mai 
evidentă datorită aurei de noli me tangere care-l înconjura. A avut 
revelaţia că „omul cel mai blând şi mai drept, dacă n-are decât o 
mustață mare, poate sta oarecum în umbra acesteia şi poate sta 
liniştit — ochii obişnuiţi văd în el accesoriul unei mustăţi mari, vreau 
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să spun: un caracter militar, ușor inflamabil, eventual violent, și se 
comportă în consecinţă fata de el". 


Paul Râe a venit la Genova în februarie 1882, aducând cu el 
mașina de scris. „Globul de scris” Malling-Hansen era o drăcovenie 
emisferică ce semăna cu un arici de aramă, fiecare ţep al său ter- 
minându-se cu o literă. Când îl apăsai cu degetul, tepul imprima 
litera pe pagină. Maşinăria atrăsese ceva atenţie când fusese expusă 
la Paris. Nietzsche igi pusese mari speranţe în ea, crezând că-i va 
permite să scrie folosind doar atingerea şi crutaéndu-gi astfel ochii. 
Nu a fost un succes imediat. „Maşinăria asta e gingaşă ca un căţe- 
lug şi îmi dă multă bătaie de cap.” Fusese deteriorată pe drum gi 
nu funcţiona cum trebuie, dar nici după ce a fost reparată nu era 
mai ușor pentru ochii lui să scruteze literele mașinii de scris decât 
să urmărească vârful stiloului tarandu-se pe pagină. Din fericire, 
pentru moment, Paul Rée era acolo să-l ajute. 

Au mers la teatru s-o vadă pe Sarah Bernhardt în La Dame aux 
camélias, însă divina Sarah n-a avut mai mult succes decât maşina 
de scris: la finalul primului act a leşinat. Spectatorii au așteptat o 
oră ca ea să-și revină, iar când a facut-o, i s-a spart un vas de sânge. 
Cu toate acestea, silueta ei statuară şi atitudinea superioară au 
trezit in Nietzsche amintirea tandră a Cosimei. 

În martie, Rée s-a mutat la Roma pentru a se intâlni cu Malwida 
von Meysenbug, care-și transferase „Academia spiritelor libere” de 
la Sorrento la Roma, unde purta acum numele „Clubul Roman”. Rée 
a apărut dintr-odată, într-o seară, istovit si falit, dat fiind că-şi 
pierduse toţi banii pe drum, jucându-i la Monte Carlo. Se pare că 
un ospătar binevoitor îi împrumutase bani pentru a putea ajunge 
la destinaţie. Malwida a coborât repede să plătească trăsura care 
aștepta, in timp ce Rée se alătura cercului de spirite libere, fiind 
vrăjit pe loc de personalitatea uimitoare a lui Lou Salomé", o fată 
elegantă şi cosmopolită de 21 de ani, pe jumătate rusoaică, debordând 
de magnetism, originalitate şi inteligenţă. Lou călătorea împreună 
cu mama ei, aparent din motive de sănătate, dar de fapt pentru a 
trăi experiențe intelectuale superioare celor pe care le putea oferi 
Rusia femeilor. Tatăl lui Lou, un general rus înnobilat pentru rolul 
jucat în timpul Războaielor Napoleoniene, murise, aşa că Lou gi 
mama ei veniseră de la Sankt-Petersburg la Ziirich pentru ca Lou 
să-şi urmeze ambițiile intelectuale. Audiase cursuri la Universitatea 
din Ziirich până când începuse să expectoreze sânge, semn că trebuia 
să plece mai spre sud. O scrisoare de recomandare o adusese în 
salonul roman al Malwidei, unde, nici pentru prima, nici pentru 
ultima oară, Lou a întruchipat rolul de femme fatale intelectuală. 
Lou Salomé i-a vrăjit pe multi intelectuali eminent în cursul vieţii 
sale indelungste, printre care Rainer Maria Rilke şi Sigmund Freud. 
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La Clubul Roman, numele lui Nietzsche era rostit de Rée şi Malwida 
cu veneratia arătată unui zeu. In mod firesc, Lou şi-a exprimat 
dorinţa de a-l cunoaște. Nietzsche era încă la Genova, așa că Lou a 
iniţiat imediat o relaţie foarte strânsă cu prietenul lui, Rée. Când 
ușile salonului literar al Malwidei se închideau, la miezul nopţii, 
Rée o însoțea pe Lou până acasă. Curând, cei doi au început să se 
plimbe pe străzile din jurul Colosseumului în fiecare noapte, între 
orele 12 şi 2. Bineînţeles că un asemenea comportament a şocat-o 
pe mama lui Lou. Până şi feminista progresistă Malwida a protestat. 
„Așa am descoperit”, nota Lou ipocrită, „în ce măsură idealismul din 
acest domeniu poate interfera cu dorința puternică de a obține liber- 
tatea personală”, Nu s-a sfiit niciodată să joace rolul de sirenă sau 
de Circe. A recunoscut chiar ea că se hotărâse destul de devreme să 
nu dea socoteală nimănui. Considera spunerea adevărului o ,avaritie 
impusă” căreia nu trebuie să i se permită să interfereze cu scopul 
principal. „Am fost foarte răsfăţată acasă, aga că mă simţeam atotpu- 
ternică. Lipsită de imaginea mea din oglindă, parcă nu eram acasă”, a 
scris în memoriile ei care sunt devastator de lucide în ceea ce privește 
propria personalitate, deși magnific de indiferente la alte adevăruri. 

Rée i-a scris în extaz lui Nietzsche despre „ființa plină de energie, 
incredibil de inteligentă, dotată cu virtuţi de fetiță, de-a dreptul 
copilăreşti... Micuța rusoaică pe care trebuie neapărat s-o cunoşti”%, 

Mirosind unul dintre planurile de însurătoare puse la cale de 
Malwida, Nietzsche a răspuns în glumă de la Genova, spunând că, 
dacă e vorba de căsătorie, o s-o îndure vreo doi ani, dar nu mai 
mult. Ce nu ştia Nietzsche era că Lou ura căsătoria la fel de mult 
ca şi el. Toată viaţa ei a preferat să trăiască cu doi bărbaţi în ace- 
laşi timp. S-a căsătorit, de fapt, cinci ani mai târziu, dar numai 
pentru că petitorul s-a înjunghiat în piept și a ameninţat că duce 
treaba la bun sfârșit dacă îl refuză. Au rămas căsătoriți timp de 45 de 
ani, devotați unul altuia tot timpul acesta, deşi mariajul nu a fost 
niciodată consumat, iar pe ea nu a deranjat-o deloc că menajera a 
fost mult timp amanta soțului ei, în timp ce Lou își aducea în casă 
propriii admiratori înfocaţi, primul dintre ei fiind Rée. 

La Genova, Nietzsche a văzut pentru prima oară opera Carmen. 
Imediat ce a putut, a văzut-o din nou. A văzut-o de 20 de ori până 
a murit. Carmen a înlocuit obsesia lui pentru Tristan și Isolda. Pe 
muzică de Bizet si cu un libret bazat pe nuvela lui Prosper Mérimée, 
opera nu avea pretenţia de a fi sublimă sau măcar extraordinară. 
Spre deosebire de Wagner, nu oferea aventuri ale spiritului şi ar 
putea fi chiar numită o operă materialistă. Carmen nu necesită o 
orchestră supradimensionată. Ariile ei sunt teribil de uşor de fredo- 
nat. Durează putin. Ignoră latura metafizică. Nu e despre zei gi 
legende, nici măcar despre regi si regine. Spune o poveste de scandal 
despre un amor ce are loc în păturile sociale inferioare. Don José e 
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un mic caporal care nu se distinge prin nimic şi a cărui viaţă bine 
aranjată, comună se izbegte de dionisiacul reprezentat de Carmen, 
o fată pasională și vorace din punct de vedere sexual care lucrează 
într-o fabrică de ţigări. Carmen este o femme fatale care (ca si Lou 
Salomé) agaţă si părăseşte bărbaţii după bunul-plac. Tumultul de 
dorinţă sexuală, gelozie şi posesivitate, incomprehensibil şi incontro- 
labil, pe care Carmen îl declanşează în Don José îl face în mod 
inevitabil pe acesta s-o ucidă într-un moment de frenezie dionisiacă. 

Dat fiind că-şi exprimase dorinţa de a merge la Genova pentru 
a-l cunoaşte pe Nietzsche, Lou s-a înfuriat când a auzit că acesta 
nu are de gând s-o aștepte. El se hotărâse să plece de la Genova la 
Messina. Din punctul de vedere al sănătăţii lui, hotărârea nu avea 
nici un sens. Dacă la Genova se făcea prea cald pentru el în martie, 
în Sicilia era și mai cald. Dar verile petrecute recent de el la munte 
îl facuseră să ajungă la concluzia că altitudinile mari, vara, îl apro- 
piau prea mult de electricitatea norilor, agravându-i boala. Aşa că 
avea să încerce o vară la cea mai mare distanță posibilă de ceruri: 
la nivelul mării. În plus, Carmen stârnise în el o sete de meridional. 

„Aspectul vulgar din tot ce place în sudul Europei... nu-mi rămâne 
ascuns, dar nu mă lezează, la fel de puţin ca vulgaritatea care te 
întâmpină în cazul unei plimbări prin Pompeii gi, în fond, chiar la 
lectura oricărei cărţi antice: de unde provine aceasta? Din faptul că 
aici ruşinea lipseşte și că orice lucru vulgar se manifestă neezitant 
şi sigur de sine, ca oricare lucru nobil, încântător și pasional în 
același gen de muzică şi de roman? Animalul are, precum omul, 
dreptul său: poate hoinări în voie, iar tu, iubite semen al meu, mai 
ești, cu toate acestea, şi acest animal!”?! 

Cealaltă atracție a Messinei era Wagner, care-și petrece iarna 
respectivă acolo, alături de Cosima. Nu existase nici un contact între 
Nietzsche și Wagner timp de trei ani, dar Nietzsche îi visase adesea 
pe el gi pe Cosima. Visele lui erau prietenoase, pozitive şi lipsite de 
raca. l-ar fi plăcut să-i revadă. 

A scris opt mici poeme vesele intitulate Idile din Messina, care 
erau în principiu despre bărci, capre şi fecioare, şi s-a îmbarcat pe 
vasul care avea să-l ducă la Messina cu inima bătându-i nebunește. 
A avut un rău de mare cumplit. Când a ajuns în Sicilia, era o epavă 
din punct de vedere fizic, iar Wagner și Cosima deja plecaseră. Wagner 
suferise dureri în piept la Palermo şi plecase acasă în grabă. Dinspre 
coasta Cartaginei bătea sirocoul fierbinte, un vânt celebru pentru 
efectul său deprimant asupra sufletelor şi pentru faptul că umplea 
fiece suprafaţă și crăpătură cu particule minuscule, insuportabile de 
praf. Unicul lucru care a mai compensat neplăcuta călătorie a lui 
Nietzsche în Sicilia a fost imaginea vulcanului Stromboli, ale cărui 
legende despre atrigoii zburători aveau să intre mai târziu în poves- 


tea lui despre Zarathustra. 
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De la Rée continuau să sosească cărţi poștale gi scrisori ridicând 
in slavi inteligenţa lui Lou Salomé. De la Malwida a primit o scri- 
soare ce era practic o convocare: „O fată mai mult decât remarcabilă 
(cred că Rée ţi-a scris deja despre ea)... îmi pare că a ajuns cam la 
aceleaşi rezultate ca şi tine în gândirea filosofică, adică la idealismul 
practic, abandonând orice presupozitie metafizică şi orice aplecare 
spre explicarea problemelor metafizice. Eu şi Rée suntem de acord 
că trebuie să te vedem alături de această extraordinară faptura...””. 

O altă călătorie îngrozitoare pe mare l-a adus înapoi din Sicilia. 
Când şi-a revenit, s-a urcat într-un tren cu destinaţia Roma. 


12 


Filosofie si eros 


Femeile stiu aceasta, cele mai alese: un pic 

mai grasă, un pic mai slabă — oh, câtă soartă 
nu zace-n picul aceata! 

Aşa grăit-a Zarathustra III, 

„Despre spiritul gravitaţiei”, 

partea a Za 


Înainte chiar de a-l cunoaște pe Nietzsche, Lou era hotărâtă să 
trăiască cu el gi cu Rée într-un ménage à trois, igi imagina asta ca 
pe o Heilige Dreieinigkeit, o Sfântă Treime a unor spirite libere axate 
pe filosofare, „pline până la refuz cu spiritualitate şi ascutime a 
minţii”. 

Fantezia ei a căpătat consistenţă în perioada de dinaintea sosirii 
lui Nietzsche la Roma, în timp ce bântuia la miezul nopții prin 
miasmele din jurul Colosseumului împreună cu Rée, care tinea dis- 
cursuri filosofice şi o chinuia cu nesfârşite discuţii despre prietenul 
său genial. 

„Mărturisesc cu sinceritate”, scria ea, „că la început m-a convins 
un simplu vis de fezabilitatea planului meu, care contrazicea toate 
convențiile sociale. În acel vis am văzut un birou plin cu cărţi şi 
flori, flancat de două dormitoare, noi umblând încoace și-ncolo între 
ele, colegi, lucrând împreună într-o tovărășie voioasă şi sinceră”!. 
Nu era foarte limpede cum aveau să împartă cele două dormitoare. 

Lou nu i-a ascuns planul ei nonconformist Malwidei, care l-a 
considerat o fantezie degantata şi a început să-şi facă griji. Mama 
lui Lou, ineficientă şi mereu depășită de situaţie, se gândea să-i 
convoace pe fraţii ei pentru a lupta împotriva acestui plan rusinos. 
Toată lumea era împotriva lui. Până şi Rée, spunea Lou, era „oare- 
cum perplex’, deşi îndrăgostit până peste cap. În primele trei săp- 
tămâni de când o cunoscuse, o ceruse în căsătorie, cu condiţia ieşită 
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din comun de a exclude relaţiile sexuale, pentru că îl dezgustau. 
Lou era şi ea scârbită de sex, în urma unui episod traumatizant ce 
avusese loc în timpul adolescenţei sale la Sankt-Petersburg, când 
mentorul ei intelectual, în care avea încredere, un preot olandez 
vârstnic şi căsătorit, care avea fete de vârsta ei, încercase brusc s-o 
violeze. Propunerea lui Rée de a avea un mariage blanc i-ar fi fost 
pe plac dacă ar fi ținut la reputaţia ei. I-ar fi conferit, cu certitudine, 
respectabilitate. Dar Lou n-a dat niciodată doi bani pe reputaţia ei. 
În lunga ei viaţă, nimic nu i-a plăcut mai mult decât épater les 
bourgeois. 

Pe 20 aprilie 1882 Nietzsche s-a imbarcat la Messina pe un car- 
gobot si a ajuns la Roma pe 23 sau pe 24. După ce a fost oblojit de 
Malwida câteva zile in luxoasa Vilă Mattei, a considerat că s-a 
înzdrăvenit suficient după călătoria pe mare încât să se întâlnească 
cu Lou. Hotărâseră cu toţii că acest lucru trebuie să aibă loc în 
bazilica San Pietro, o alegere ciudată pentru un cerc ateu de spirite 
libere. 

Se afla pentru prima dată la Roma. Nici un ghid Baedeker nu-l 
putea pregăti pentru drumul de la vila Malwidei, de lângă Colosseum, 
până la San Pietro, unde avea s-o întâlnească în cele din urmă pe 
misterioasa fată. Asemenea lui Tezeu, care urma firul Ariadnei prin 
labirintul Minotaurului, a urmat firul umbrei aruncate de imensa 
colonadă toscană a lui Bernini. Odată ajuns în penumbra tămâiată 
a bisericii, ochii lui n-au reuşit s-o descopere pe fată. Lou avea să 
înflorească mai târziu, devenind o frumuseţe luxuriantă şi opulentă 
si facându-şi apariția spectaculos, cam ca Judith Gautier, înfăşurată-n 
mătăsuri, jabouri şi blănuri, dar în această etapă uniforma ei inva- 
riabilă de învățăcel într-ale filosofiei era de o puritate sacerdotală: 
o rochie de culoare închisă, lungă până-n pământ, cu guler înalt și 
mâneci lungi, susținută de un corset strâmt ce evidenția silueta ca 
o clepsidră. Își purta părul şaten pieptănat riguros pe spate, lăsându-i 
la vedere fata de o frumuseţe rusă clasică, lata, cu pometi proemi- 
nenti. Avea ochi albaştri; privirea îi era adesea descrisă drept inte- 
ligentă, intensă şi pasională. Era conştientă de propria frumuseţe 
şi găsea plăcere în puterea pe care o exercita. 

Ea spune că primul lucru care a frapat-o la Nietzsche a fost forța 
privirii lui. Ochii lui au fascinat-o. Păreau să privească mai mult în 
interior. Deşi pe jumătate orb, nu erau deloc iscoditori sau şovăielnici. 
Nu avea acea privire fixă, intruzivă a miopilor. „Mai mult ca orice, 
ochii lui păreau niște gardieni şi protectori ai comorilor lui — secrete 
tăcute —, pe care nu trebuiau să le zărească cei nedoriți.” 

Asta mai mult ca sigur a fost o concluzie la care a ajuns mai 
târziu. În bazilica San Pietro el trebuie să fi purtat ochelarii fumu- 
rii fără care nu putea vedea nimic. În mod sigur Lou nu i-a putut 
vedea ochii prin lentilele groase și în penumbra bisericii. 
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„Interiorizată, ca să zic aşa, scruta zări îndepărtate”, este felul 
în care Lou îi descrie privirea. Ar putea fi la fel de bine un auto- 
portret, o descriere a propriei priviri, Alţii au descris adesea ochii 
ei ca având strania calitate de a privi cu detaşare spre orizonturi 
îndepărtate. Îi făcea să-şi dorească să pocnească din degete ca să-i 
prindă privirea cu totul, să-i atingă fiinţa intimă îndepărtată, s-o 
oblige să vadă lumea fizică din jur. Contradictia dintre nesdbuinta 
ei pripită, pasională şi acești stranii ochi pierduţi în depărtări îi con- 
fereau extraordinarul talent de a obţine confidente. Asculta ca o oglindă, 
reflectând gândurile vorbitorului. Nu spunea multe, dar pasivitatea 
ei încuraja ei mai multe destăinuiri. Ea avea să fie persoana căreia 
Sigmund Freud i-a permis s-o psihanalizeze pe fiica sa, Anna. 

Nietzsche a salutat-o cu nişte vorbe pe care in mod evident le 
pregătise dinainte: 

„Din ce stele am căzut aici, împreună?”?, 

„Din Ziirich”, a venit răspunsul ei prozaic. 

Lui Nietzsche i s-a părut la început că vocea ei cu accent rusesc 
era aspră. $i ea a fost initial dezamăgită. Se așteptase să întâlnească 
un bărbat ca un vârtej, o persoană la fel de flamboaiantă și de 
revoluţionară ca propria gândire, sau cel puţin un bărbat cu o pre- 
zenta impunătoare. Dar iată-l: un om atât de obişnuit, atât de inob- 
servabil, atât de ușor de trecut cu vederea, încât părea de-a dreptul 
ridicol. Mic de statură, moleom, cu păr castaniu, banal, pieptănat 
îngrijit şi cu haine asortate cu atenţie; părea că şi-ar fi dorit să 
treacă cât mai neobservat. Vorbea încet, abia dacă-l auzeai. Şi râsul 
lui era discret. Dădea impresia generală de seriozitate calculată. Îşi 
apleca uşor umerii când vorbea, aproape ca şi cum ar fi împins 
cuvintele afară. Îi lăsa senzaţia iritantă că o parte din el asista la 
discuţie din exterior. 

Putea fi acesta cu adevărat iconoclastul care, după cum îi spusese 
Ree, se lăuda că pentru el o zi pierdută e cea în care nu şi-a retezat 
din rădăcină una dintre credinţe? Solitudinea aceasta taciturnă era 
o provocare. Isi dorea să descopere ce se află în spatele distanţei 
considerabile pe care el o așeza între sinele său real si lume. Se 
simţea cumva deceptionata de „atitudinea lui studiată, elegantă”. 

Postura lui studiată, elegantă era în mod evident la fel de pre- 
meditată ca şi salutul lui, care îi înălța instantaneu pe amândoi 
într-o zonă mai înaltă a destinului, plasând întâlnirea lor pe spirala 
eternei reintoarceri, făcând referire la un pasaj din cea de-a doua 
Consideraţie inactuald: „...la aceeaşi conjunctie a corpurilor cereşti, 
ar trebui să se repete şi pe pământ aceleași evenimente şi aceasta 
până in cele mai mici detalii: aga încât, atunci când stelele au o 
anumită poziţie unele faţă de altele, întotdeauna un stoic se va 
usocia cu un epicureic şi-l vor asasina pe Cezar, iar Columb va 
descoperi, într-o altă conjunctură, America”. 
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În timp ce Lou gi Nietzsche făceau conversaţie în bazilica San 
Pietro, Rée se ascunsese în întunericul unui confesional din apropi- 
ere, sub pretextul intenţiei pioase de a-şi revizui notițele, însă în 
mod evident pentru a trage cu urechea. Lou sugerează că ea gi 
Nietzsche începuseră imediat să discute despre viitoarea lor viaţă în 
trei gi despre locul unde se puteau stabili, desi mai târziu se răz- 
gândește, contrazicând povestea visului ei despre Heilige Dreieinigkeit 
şi susținând că Nietzsche se băgase de unul singur peste un plan 
pe care ea şi Rée îl puseseră la cale, de a trăi împreună într-un 
parteneriat intelectual. Orice s-ar fi întâmplat în prima lor săptămână 
la Roma, este incontestabil că toţi trei plănuiau să trăiască împreună. 
Nietzsche a intrat în joc cu entuziasm. Își dorea să redevină student, 
Voia să asiste la cursuri la Sorbona, în căutarea validării ştiinţifice 
a ideilor sale legate de eterna reîntoarcere. Lou şi Rée erau bucuroși 
să meargă la Paris, unde ar fi urmat să-şi cultive relaţia cu Ivan 
Turgheniev. 

Întâlnirea din bazilica San Pietro a fost atât de coplesitoare pen- 
tru Nietzsche, încât a trebuit să se retragă la vila Malwidei, unde 
Rée şi Lou au venit să-l viziteze, Îi plăcea să le citească şi să le 
recite din cartea la care lucra, Știința veselă, revărsare efervescenţă 
a stării sale de jubilare irezistibilă în faţa unei aventuri iminente. 
În introducere spune că respectiva carte nu e decât o distracţie după 
o lungă privatiune și neputinţă, exultarea credinţei redesteptate 
într-un mâine, exprimând neasteptata lui nerăbdare in faţa mărilor 
a căror viziune i s-a redeschis in fata ochilor. Incepuse s-o scrie la 
Genova, pe vremea când fusese sedus de caracierul simplu, mundan 
al operei Carmen, de portretizarea eternului feminin prin personajul 
Carmen şi de ideea chinuitoare că la Roma se afla o tânără ei fru- 
moasă intelectuală pe nume Lou Salomé, care spunea tuturor că e 
hotărâtă să-l cunoască. lar acum se întâlniseră și aveau înainte 
perspectiva Parisului. 

Cu tot pretinsul ei devotament, Lou nu citise nici una dintre 
cărţile lui Nietzsche, dar asta nu conta: intensitatea, inteligența şi 
seriozitatea ei îl impresionaseră profund. 

Nietzsche are o reputaţie de misogin aproape întru totul meritată. 
A scris mizerii despre femei de-a lungul numeroaselor perioade din 
viata lui când s-a simţit copleșit de răul combinat indus de mama 
lui şi de Elisabeth. Dar în această perioadă, înțelegerea pe care o 
arată femeilor si pătrunderea psihologiei lor sunt remarcabile pentru 
acele vremuri. 

Aforismele despre femei din Știința veselă sunt remarcabil de 
pozitive şi de înțelegătoare. Mai important, el exprimă ideea revo- 
luţionară că era ceva aproape uimitor şi monstruos în modul para- 
doxal în care erau educate femeile din clasele superioare. Erau crescute 
într-o ignoranță aproape totală față de domeniul erotic si li se spunea 
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că tot ce ţinea de acesta e demonic şi absolut rușinos. Apoi erau 
azvârlite ca de un fulger macabru în căsnicie — şi supuse, chiar de 
bărbatul pe care-l iubeau şi stimau cel mai mult, terorii și obligaţiei 
sexuale. Cum puteau face faţă vecinatatii neașteptate şi şocante a 
zeului gi a fiarei? „Aici”, conchidea el cu perspicacitate, „ţi-ai facut, 
intr-adevăr, un nod sufletesc fără egal!”5. 

Aceasta ar putea fi o descriere a relaţiei dintre Lou şi veneratul, 
mai vârstnicul ei profesor, si al efectului traumatizant de durată pe 
care l-a avut asupra ei neasteptatul atac carnal al zeului-devenit-fiară. 

În săptămâna ce a urmat întâlnirii de la San Pietro, Lou a deve- 
nit şi mai fascinată de Nietzsche. Îl vedea ca pe un personaj ce-și 
purta masca cu neîndemânare. Pentru ea era evident că el joacă un 
rol pentru a se putea încadra în lume. Era ca un fel de zeu care a 
ieşit din sălbăticie, a coborât din înălțimi și şi-a pus un costum ca 
să poată păşi printre oameni. Chipul zeului trebuia ascuns, pentru 
ca oamenii să nu moară în fata privirii lui orbitoare. O făcea să se 
gândească la faptul că ea nu purtase niciodată o mască, nu simtise 
niciodată nevoia de a purta una pentru a se face înţeleasă. A inter- 
pretat masca lui ca fiind împăciuitoare, răsărind din bunătatea şi 
din mila lui faţă de oameni. Cita chiar aforismul lui: „Oamenii care 
gândesc profund se prezintă în relaţia cu alţii ca niște comedianti, 
fiindcă, în acest caz, pentru a fi intelegi, trebuie întotdeauna să 
simuleze mai întâi superficialitatea”*. 

El i-a sugerat să trăiască ghidându-se după principiile pe care el 
le alesese ca fiind călăuzitoare, Mihi ipsi scripsi („Am scris pentru 
mine însumi”) şi îndemnul lui Pindar „Să devii ceea ce eşti, după 
ce ai aflat ce înseamnă asta”. Ea le-a adoptat pentru totdeauna pe 
amândouă drept principii de viaţă. 

Lou şi-a dezvoltat o interpretare proprie a psihologiei lui Nietzsche 
şi a scris despre ea pe larg, in foarte multe articole şi într-o carte’. 
A acordat o importanţă enormă bolii lui ca sursă a creaţiei. Nu avea 
nevoie de nici o extravaganţă, de nici o dovadă exterioară a geniului 
atâta timp cât îşi avea boala. Aceasta îi permitea să trăiască nenu- 
mărate vieţi în timpul vieţii lui. Ea a observat cum viata lui urma 
un tipar general. O abandonare recurentă regulată în boală demarca 
întotdeauna o perioadă a vieţii lui de alta. Fiecare criză a maladiei 
era o moarte, o coborâre în Hades. Fiece recuperare era o renaştere 
plină de fericire, o regenerare. Acest tip de existenţă îl reimprospăta. 
Neuschmecken („nou-gust”) era termenul pe care-l folosea el. În tim- 
pul fiecărei recuperări trecătoare, lumea strălucea ca nouă. Și așa, 
fiecare recuperare devenea nu doar renașterea lui, ci şi naşterea unei 
lumi cu totul noi, a unei noi serii de probleme care aveau nevoie de 
noi rezolvări. Era asemenea ciclului anual al fertilităţii zeului al cărui 
trup era introdus cu ajutorul plugului în brazdă. Doar prin inter- 
mediul acestui proces chinuitor i se puteau deschide noi perspective. 
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În cadrul acestui mare ciclu de enorme convulsii, funcționa de ase- 
menea și mai măruntul ciclu cotidian. Tiparul său mintal era cel al 
valurilor care se izbesc fară încetare de țărm, mereu avansând, mereu 
retrăgându-se, prinse în dinamica îngrozitoare a mişcării perpetue, 
care nu îngăduie nici o clipă de odihnă. „Îmbolnăvindu-se prin gân- 
dire şi recuperându-se prin gândire”; Lou nu avea nici o îndoială că 
„el e cauza propriei boli autoinduse”?. 

Încă de la început, Nietzsche a luat foarte în serios coabitarea 
lor în trei. A numit-o în glumă Nesfânta Treime, deși, în același 
timp, lua destul de în serios convențiile sociale pentru a simţi nevoia 
să apere reputația lui Lou printr-o cerere în căsătorie; „Mă simt 
obligat să te feresc de bârfele oamenilor, oferindu-mă să te iau de 
sotie...”. L-a rugat pe Ree să-i transmită cererea. 

Era o sarcină stranie pentru Ree, dat fiind că el însuşi o ceruse 
deja pe Lou în căsătorie şi era din ce în ce mai îndrăgostit de ea. 
Aflând de cererea lui Nietzsche, Lou s-a îngrijorat că rivalitatea 
stârnită pentru a-i câștiga mâna va pune în pericol întregul experi- 
ment intelectual. Nu încăpea îndoială că întreaga afacere avea să 
fie şi trebuia să fie impulsionată de energie erotică, dar aceasta nu 
trebuia să fie niciodată transpusă în domeniul fizicului, I-a spus lui 
Ree să-i transmită refuzul ei, cerându-i să-i explice lui Nietzsche că 
avea, practic, o aversiune principială faţă de mariaj. Oricum, a adă- 
ugat ea în cheie pragmatică, dacă se căsătorea, urma să-și piardă 
pensia de urmașă a unui nobil rus, iar aceasta constituia unica ei 
sursă de venit. 

Atmosfera din Roma devenea umedă şi insalubră. Nietzsche stă- 
tuse destul la pat. Dacă voia să-şi revină, avea nevoie de aer rece, 
proaspăt. A hotărât să plece împreună cu Ree în Alpii italieni. Disperată 
să li se alăture, Lou l-a implorat pe Ree să facă aranjamentele 
necesare. „La porunca dumitale, domniţă Lou”, i-a răspuns Ree, „mâine- 
dimineaţă, în jur de ora 11, Nietzsche o va vizita pe mama dumitale, 
iar eu îl voi însoţi pentru a-mi prezenta omagiile... Nietzsche nu 
poate garanta pentru starea sănătăţii lui de mâine, dar ar dori să 
i se prezinte mamei dumitale înainte să ne reîntâlnim la lacuri”, 

În termeni fară echivoc, mama lui Lou l-a prevenit pe Nietzsche 
în privinţa fiicei sale. Lou era incontrolabilă şi periculoasă; era o 
idealistă care nu avea limite. Dar planul lor a mers mai departe. 
Lou și mama ei au părăsit Roma pe 3 mai, Ree şi Nietzsche o zi 
mai târziu. Pe 5 mai erau cu toţii împreună la Orta, unde, în ziua 
următoare, Nietzsche şi Lou s-au furişat de ceilalţi doi pentru a urca 
pe Monte Sacro, un vârf la fel de învăluit în mituri şi simboluri ca 
şi muntele Pilatus. 

Avea să descrie ascensiunea lui pe munte alături de Lou ca pe 
experienţa supremă a vieţii lui. 
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Monte Sacro se ridică tăcut până la o înălțime nu foarte mare 
deasupra lacului Orta, o fâşie modestă de apă într-o zonă în care se 
află mult mai marile, mai spectaculoasele şi cu mult mai celebrele 
lacuri Maggiore şi Lugano. Dar frumuseţea lui e incontestabilă, iar 
macabrele sale semnificaţii istorico-religioase erau inegalabile. Era 
locul unde fusese arsă pentru prima dată o vrăjitoare în Italia în 
Evul Mediu. Legenda locală spunea că fantoma vrăjitoarei, ca și cea 
a lui Pilat, bântuia locul groaznicei sale morți. În urma Conciliului 
de la Trento (1545-1563), când Biserica Romano-Catolică se lupta 
atât cu Reforma protestantă, cât si cu aparent incontrolabila ascen- 
siune a islamului, Monte Sacro a devenit unul dintre locurile sfinte 
ale Europei. Aceste noi locuri sacre erau situri alternative dedicate 
venerării după reculul cruciadelor ce închiseseră Tara Sfântă în fata 
pelerinilor pioşi. 

În 1580, Monte Sacro a fost declarat „un nou Ierusalim”, a cărui 
escaladare aducea sufletului aceleaşi câștiguri ca si pelerinajul la 
lerusalim. Transformarea lui a fost întreprinsă cu brio, ca şi con- 
struirea simultană de către Vatican a boltei lui Michelangelo dea- 
supra bazilicii San Pietro. Micul munte a fost transformat în ideea 
unui peisagist baroc despre călătoria spre ceruri. O cărăruie ce ger- 
puia fluid, o via sacra sau via dolorosa urcând spiralat pe munte, 
era străjuită de crânguri sacre plantate meșteșugit, ale căror coroane 
verzi ba ascundeau, ba scoteau la iveală, alternativ, priveliști sublime 
cu lacul de la poale sau Alpii încoronați de zăpezi, de deasupra. 
Urcarea pe Monte Sacro era ca o parcurgere în aer liber a Drumului 
Crucii sau ca o călătorie prin rozariu. La fiece cot al meandrelor 
itinerarului, norii de frunze verzui se deschideau pentru a revela un 
nou obiect al contemplatiei. Douăzeci gi una de mici capele de piatră 
splendide, manieriste, punctau calea pelerinilor, fiecare capelă fiind 
împodobită cu semne gi simboluri spirituale: peşti draguti şi cochilii 
de scoici marine, sori şi luni, crini, trandafiri şi stele. Interioarele cape- 
lelor erau acoperite pe de-a-ntregul de fresce și populate de grupuri 
de statui din teracotă în mărime naturală, ce spuneau povestea 
vieţii lui Isus gi pe cele ale vieților sfinților. 

In cele trei secole ce trecuseră de la creaţia sa şi până la ascen- 
siunea lui Lou şi a lui Nietzsche, Monte Sacro devenise un loc de o 
frumuseţe uitată şi decăzută. O vegetaţie de junglă năpădise arbus- 
tii, ascunzând pe jumătate priveliştile. Arbori seculari lăsaţi într-o 
rână păreau să fi ţinut pasul cu decăderea credinţei creștine, pe care 
Lou şi Nietzsche nu o deplângeau, dar și cu cea a spiritualităţii, pe 
care însă o jeleau. 

Pe măsură ce urcau, conversaţia lor se învârtea în jurul luptei lor 
Linereşti cu Dumnezeu. Lou se convinsese că și el, asemenea ei, avea 
o fire fundamontal religioasă. Si ea îşi pierduse profunda credinţă 
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creștinească la o vârstă fragedă. S-au trezit vorbind amândoi despre 
o puternică necesitate religioasă care nu le era satisfăcută. Aceasta 
i-a unit împotriva lui Ree, despre al cărui materialism lipsit de suflet 
erau de acord că e aproape dezgustător. Nietzsche a supus-o unui 
soi de test de iniţiere filosofică, o cercetare riguroasă a cunoştinţelor 
şi credințelor ei, şi a ajuns la concluzia că răspunsurile sale erau 
atât de empatice şi de inteligente, încât, ne-a spus-o chiar el, i-a 
împărtăşit câte ceva din filosofia lui, lucru pe care nu-l mai făcuse 
cu nimeni altcineva. Nu ne spune ce anume i-a împărtășit. Poate că 
i-a deseris teoria sa despre eterna reîntoarcere, ce-l preocupa destul 
de mult în acea vreme. Poate l-a pomenit pe profetul Zarathustra, 
pe care-l intuia atunci ca viitor purtător de cuvânt. Poate i-a vorbit 
despre celălalt secret al lui, moartea lui Dumnezeu, pe care a descris-o 
în cartea pe care o pregătea pentru publicare, Știința veselă. 


Mai târziu, i-a scris lui Lou: „Ajuns înapoi la Orta, am conceput 
un plan ca să te conduc pas cu pas spre consecințele finale ale 
filosofiei mele — pe tine, prima pergoană pe care o consider potrivită 
pentru asta”. 

După ascensiunea pe Monte Sacro rămăsese convins că găsise in 
Lou discipolul pe care-l căutase vreme îndelungată. Avea să fie o 
îndârjită preoteasă şi continuatoare a gândirii lui. 

Aceeași urcare a sădit în Lou ideea că lumea va ajunge să vadă 
în Nietzsche profetul unei noi religii, unul care-și recrutează disci- 
polii dintre eroi. 

Amândoi au descris cât de similar gândeau gi simțeau lucrurile 
și cum între ei doi cuvintele pur şi simplu se prăvăleau. Își luau 
vorba din gură. Controlul individual se disipa pe măsură ce-şi ter- 
minau unul altuia ideile şi igi completau reciproc afirmaţiile. ` 

Când au coborât de pe munte, el i-a spus, aproape șoptit: Ju 
mulțumesc pentru visul cel mai ales al vieții mele”. 

Imaginea celor doi coborând, radiind și schimbaţi la fata ca şi 
cum ar fi facut dragoste acolo sus, a înfuriat-o pe mama lui Lou. 
Ree a fost copleșit de gelozie. A început s-o sâcâie cu întrebări. Lou 
i-a amuţit iscodelile meschine cu un răspuns impenetrabil: „Chiar 
şi râsul lui e o faptă”. 

În următorii ani şi de-a lungul tuturor întâmplărilor care i-au 
despărţit, nici unul dintre ei nu a negat importanţa profundă a 
comuniunii lor intelectuale și spirituale de pe Monte Sacro, deşi nici 
nu au explicat-o. 

Mai târziu, în îndelungata ei viaţă, Lou a fost adesea întrebată 
dacă ea şi Nietzsche s-au sărutat pe Monte Sacro. Atunci, privirea 
ei pierdută se umbrea gi răspunsul era: „Dacă ne-am sărutat pe 
Monte Sacro? Nu-mi mai amintesc”. Nimeni n-a îndrăznit să-i pună 
aceeaşi întrebare gi lui Nietzsche. 
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De la Orta s-a dus direct la Basel ca să-i viziteze pe bunii lui 
prieteni, Franz si Ida Overbeck, care au afirmat că era bronzat, 
viguros și fericit, A stat la ei cinci zile. Nu a avut nici măcar o criză 
serioasă, în ciuda a două şedinţe lungi la stomatolog. Unica lui 
suferinţă, şi-a amintit Ida, era gândul că e prea puţin cunoscut și 
citit. De fiecare dată când publica o carte, spera să aibă parte de o 
receptare entuziastă, să fie întâmpinat de public ca o nouă stea din 
ceruri şi să-și găsească noi adepţi gi discipoli. Asta nu se întâmplase 
încă, dar acum era convins că avea să se întâmple. Le-a spus soţilor 
Overbeck că speră să-şi fi găsit in Lou alter ego-ul: cealaltă jumătate 
a unuia și aceluiaşi creier. Acum avea să iasă mai mult în lume, 
le-a spus el. Avea să fie mai putin solitar, mai deschis la contactul 
cu lucrurile şi cu ființele umane. 

Cât a stat la familia Overbeck, între diversele discuţii despre 
viitorul luminos mai şi cânta câte ceva la pian. Serile îi uluia, stând, 
total atipic pentru el, până foarte târziu. Franz gi Ida Overbeck erau 
încântați de bucuria lui atât de evidentă. Erau prietenii lui cei mai 
de încredere. Îşi incredintase finanţele lui Franz, iar Ida igi asumase 
sarcina de a mai linişti apele in jurul lui pe cât posibil, serviciu pe 
care Nietzsche îl aprecia atunci când igi amintea. 

Chiar în ziua când a ajuns la familia Overbeck, pe 8 mai, i-a 
scris în grabă un biletel lui Ree: „Viitorul este complet pecetluit, dar 
nu sumbru. Trebuie neapărat să mai vorbesc o data cu Fr.L. [Fraulein 
Lou] în Lowengarten, poate? Cu nețărmurită recunoștință, al tău 
prieten, N”. 

În Lowengarten din Lucerna se află un foarte frumos basorelief 
înfățișând un leu în agonie, sculptat în peretele stâncos. Sculptura 
comemorează eroismul și fidelitatea gărzilor elveţiene în asaltul asu- 
pra Palatului Tuileries din timpul Revoluţiei Franceze. Inscripția 
monumentului, fidei ee virtuti („pentru loialitate şi curaj”), avea să 
asigure un fel de subtext întâlnirii cu Lou. 

Când a ajuns în gara din Lucerna, pe 13 mai, Lou si Ree îl aştep- 
tau pe peron. Au scăpat de Ree pentru a ajunge la Lowengarten 
împreună, unde Lou spune că Nietzsche a cerut-o iarăşi în căsătorie, 
iar ea l-a refuzat din nou. Tot ce ştim de la Nietzsche este dintr-un 
desen pe care l-a făcut când era internat la ospiciu în anii lui de 
nebunie. Acesta înfățișează foarte clar monumentul cu leu, iar sub 
el două siluete îmbrăţișate. 

S-au întors la Ree, după care au mers toţi trei la studioul unui 
fotograf, unde au pozat pentru celebra fotografie care a devenit, cu 
sau fară indreptatire, permanent asociată cu vorbele pe care Nietzsche 
le pune în gura unei bătrâne in Asa grăit-a Zarathustra: „Te duci 
la femei? Să nu îţi uiţi de bici!”. Poate că optimista fotografie a fost 
ideea lui Lou, ponte a lui Nietzache. În mod sigur nu a fost ideea 
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Tui Ree — ura să fie fotografiat gi pare foarte stanjenit aga cum stă 
acolo, în costumul lui elegant, lângă Nietzsche. Cei doi bărbaţi pozeaza 
în rol de cai între hulubele unei cotigi. Lou stă ghemuită în cotigă, 
cu un aer deopotrivă jucaus si hotărât, învârtind un bici asupra lor. 
Împodobise biciul cu flori de liliac. Nietzsche pare destul de plin de 
sine, ca o bufnita poznaşă, ca şi cum ar fi gustat gluma. 

De la studioul fotografului nu erau decât doi paşi până la Tribschen. 
Iarăşi, cei doi l-au abandonat pe Ree, iar Nietzsche a plimbat-o în 
jurul Insulei Fericitilor, initiind-o în misterele acesteia. Ea spune că 
Nietzsche i-a vorbit despre Wagner cu deosebită emoție. 

Într-un soi de încercare de a directiona viata acestei fete mira- 
culoase al cărei destin, fară îndoială, avea să fie intim legat de al 
său, el a aranjat ca Lou gi mama ei să se mute la Basel ai să stea 
la familia Overbeck. Poate că ideea era ca Franz şi Ida să le convingă 
pe musafire de caracterul, fidelitatea şi virtutea exemplare ale lui 
Nietzsche, dar Lou nu a fost prea interesată de acest plan domestic 
al lui Nietzsche. Ideea de a petrece timp cu neinteresantul teolog gi 
soţia lui o atrăgea mult mai puţin decât aceea de a face cunoştinţă 
cu cel mai celebru erndit din Basel, Jacob Burckhardt. Comportamentul 
ei din timpul scurtei vizite a făcut-o pe Ida Overbeck să conchidă 
că, dacă Nietzsche spera să-şi fi găsit alter ego-ul în Lou, ea nu era 
dispusă „să se dizolve în Nietzsche”. 

Le-a trimis lui Lou cartea sa Omenesc, prea omenesc, iar lui Peter 
Gast, la Veneţia, un poem scris de Lou, „Amărăciunii” („An den 
Schmerz”), cu cererea ca acesta să-l pună pe muzică. 

„Poemul acesta”, spunea Nietzsche în scrisoarea către Gast, ce 
însoțea poemul, „exercită aşa o putere asupra mea, încât nu l-am 
putut citi fără să-mi vină lacrimi în ochi; sună ca o voce pe care am 
tot așteptat-o încă din copilărie. Poemul acesta e scris de prietena 
mea, Lou, de care încă nu vei fi auzit. Lou este fiica unui general 
rus gi are 20 [sic] de ani; e ageră ca un vultur și curajoasă ca un 
leu şi totuși copilăroasă ca o fetiță care poate nu va trăi prea mult... 
Este uimitor de pregătită pentru gândirea mea gi pentru ideile mele. 
Dragul meu prieten, cu siguranţă că ne vei face amândurora onoarea 
de a ţine relaţia dintre noi departe de ideea de relație de amor. 
Suntem prieteni şi am să privesc fata asta şi încrederea ei în mine 
ca pe niște lucruri sacrosancte”!?, 


13 
Ucenicul filosofului 


Parisul este încă in planurile de viitor, însă 
urăsc cumva zgomotul şi aș vrea să ştiu 

dacă cerul e destul de senin. 
Scrisoare către Franz Overbeck, 
octombrie 1882 


În timp ce Lou şi mama ei s-au dus să stea la familia Overbeck, 
la Basel, Nietzsche a plecat de la Lucerna direct la Naumburg, ca 
să pregătească Știința veselă pentru editorul său. A tocmit un comer- 
ciant falit să scrie după dictare, în timp ce Elisabeth citea manus- 
crisul în care el anunța pentru prima dată moartea lui Dumnezeu. 
O făcea aga: 

„N-aţi auzit de smintitul acela care, înaintea amiezii, și-a aprins 
un felinar, a dat fuga în piaţă și a strigat fară încetare: «Îl caut pe 
Dumnezeu! Îl caut pe Dumnezeu”. — Întrucât chiar acolo erau adu- 
nati grămadă multi dintre cei ce nu credeau în Dumnezeu, stârni 
hohotele lor de râs. S-o fi pierdut cumva? întrebă unul. S-o fi rătă- 
cit ca un copil? întrebă altul. Sau se ascunde? Se teme de noi? S-o 
fi îmbarcat? O fi emigrat?... Smintitul sări în mijlocul lor şi-i sfredeli 
cu privirile. Unde-i Dumnezeu? ţipă el, o să vă spun! L-am omorât — voi 
şi cu mine! Noi toţi suntem ucigașii lui! Dar cum am facut lucrul 
ăsta? Cum am putut seca marea dintr-o sorbire? Cine ne-a dat bure- 
tele să ştergem definitiv tot orizontul? Ce-am facut eliberând pămân- 
tul din lanţurile soarelui său? Încotro se-ndreaptă el acum? Încotro 
ne-ndreptăm noi? Departe de toţi sorii? Nu ne prăbușim necontenit?... 
Mai există oare un sus şi un jos? Nu rătăcim ca printr-un neant 
infinit? Nu ne abură vidul? Nu s-a facut mai frig?... N-auzim încă 
nimic din tărăboiul groparilor care-l îngroapă pe Dumnezeu? Nu ne 
izbegte încă nimic din mirosul descompunerii divine? — si dumnezeii 
He descompun! A murit Dumnezeu! Și mort rămâne! Și noi l-am 
omorat! Cum să ne consolăm noi, asasinii asasinilor? Tot ce-a avut 
lumea mai sffint gi mai puternic până acum igi varsă sângele sub 
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jungherele noastre — cine oare ne va şterge de acest sânge?... Oare 
măreţia acestei fapte nu-i prea mare pentru noi? Nu trebuie să ne 
prefacem noi înşine în dumnezei, numai pentru a părea vrednici de 
ea? N-a existat nicicând o faptă mai mare — şi oricine se va naşte 
de-a pururi după noi își va avea locul, în virtutea acestei fapte, într-o 
istorie superioară oricărei istorii de până acum!»”. 

Mulțimea îl priveşte consternată, iar smintitul își continuă obser- 
vatiile: „Această faptă continuă să le rămână lpostdeiştilor] mai 
îndepărtată decât cele mai îndepărtate constelații — și totuşi ei au 
făcut-o”. El îşi trânteşte de pământ felinarul ce aruncă noua lumină. 
Părăseşte mulţimea adunată în piaţă, intră în bisericile ce-i ies în 
cale. În fiecare biserică intonează un recviem pentru sufletul lui 
Dumnezeu, mânuind cuvintele în aşa fel încât să devină o parodie 
blasfematoare a recviemului pentru cei morți. Oamenii, deși nu mai 
ered în Dumnezeu, sunt ofensati de comportamentul lui şi îl dau 
afară din bisericile lor. 

„Oare ce altceva mai sunt aceste biserici, dacă nu cavourile și 
mormintele lui Dumnezeu?” 

În aceeaşi carte, Nietzsche testează o altă idee pe care o va dez- 
volta în filosofia sa ulterioară: că după moartea unui zeu statuia lui 
va continua să fie expusă timp de câteva secole într-o peșteră, unde 
va arunca în continuare, pe un perete, o umbră imensă şi înfiorătoare. 
Zeul a murit, da. Dar, aşa după cum este firea oamenilor, urmează 
profeția lui Nietzsche, va rămâne, milenii de-a rândul, umbra mora- 
lităţii pe care a împărtășit-o. Este misiunea dură a argonautului 
spiritului să învingă și umbra, ca si pe zeul propriu-zis?, 

Ambele poveşti așezau o grea povară pe umerii rationalistilor din 
secolul al XIX-lea (precum Ree) care, după ce l-au omorât pe Dumnezeu, 
nu păreau să fi înţeles consecința acestui fapt: nu poţi păstra con- 
ţinutul etic al creștinismului fara aspectul său teologic. Materialistul 
rational trebuia să se ocupe si de mutatiile provocate în puterea 
moralității. Aici se ascundea posibilitatea unor consecinţe enorme şi 
catastrofale pentru omenire. Incipit tragoedia, asa suna profeția lui 
Nietzsche de la finalul acestui pasaj: începe tragedia. Evenimentul 
ce avea să înceapă în vara anului 1882 era Festivalul de la Bayreuth. 
Urma să aibă loc premiera operei Parsifal, cea pentru care Judith 
Gautier îi uzurpase rolul de muză Cosimei. În calitatea sa de membru 
fondator al Patronatsverein-ului (Societatea Patronilor) din Bayreuth, 
Nietzsche avea dreptul să cumpere bilete. Lou igi dorea foarte mult 
să meargă. Bayreuth devenise Parnasul contemporan, locul cel mai 
la modă unde, în iulie şi august, se adunau cei puternici gi celebri 
din toată Europa. 

Parsifal este o repovestire a legendei creştine a Sfântului Graal, 
potirul din care a băut Christos la Cina cea de Taină. Regele Amfortas 
este ales să dezvelească potirul în ciuda faptului că nu este demn 
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de această sfântă misiune. A fost rănit grav într-o parte, cu o suliță, 
în timp ce atenţia îi era distrasă de sexualitatea vrăjitoarei Kundry. 
(In prima versiune, Amfortas este rănit în zona genitală, dar ulterior 
a apărut această modificare pentru ca rana să aibă o poziţie mai 
apropiată de cea a lui Christos.) Rana sângerează fară oprire. Cine 
dintre cavalerii Graalului este demn să oprească scurgerea sfântului 
sânge? Parsifal! Un idiot sfânt inteleptit prin mila crestineasca (o 
întorsătură a intrigii pe care Nietzsche, care dispretuia atât idiote- 
nia, cât şi mila, n-a putut-o aproba). Nietzsche ştia deja libretul și 
mai ştia şi că nu vrea să meargă la Bayreuth să vadă și să asculte 
opera. 

Acum trebuie să ne întoarcem cu cinci ani în urmă, când Nietzsche 
stătea cu Malwida la Vila Rubinacci, în Sorrento, in timp ce Wagner 
locuia in apropiere. În acea perioadă, sănătatea lui Nietzsche il ingri- 
jorase aga de tare pe Wagner, încât îi scrisese mai târziu medicului 
lui Nietzsche pentru a afla dacă nu cumva cauza era masturbarea 
excesivă. Elisabeth scornise legenda că ruptura finală dintre cei doi 
bărbaţi avusese loc în timpul ultimei lor plimbări la Sorrento. Dar, 
deşi relaţiile dintre ei se răciseră într-adevăr, din motive de incon- 
gruenţă intelectuală, nu avusese loc o ruptură propriu-zisă — cu 
ocazia Anului Nou, când 1877 îi ceda locul lui 1878, Nietzsche i-a 
trimis lui Wagner noua lui carte, Omenese, prea omenesc, iar Wagner 
i-a trimis lui Nietzsche libretul la Parsifal, pe care tocmai îl finali- 
zase. Cele două lucrări aproape că s-au intersectat la poştă. Nietzsche 
a comparat situaţia cu două săbii încrucișându-se-n aer. 

I-a displăcut libretul din mai multe puncte de vedere. „Mai mult 
Liszt decât Wagner, spiritul Contrareformei... prea creștin, prea legat 
de un moment istoric... Fără carne şi cu mult prea mult sânge, Sună 
de parcă ar fi o traducere dintr-o limbă străină.” 

Lui Wagner i-a displăcut la fel de mult Omenesc, prea omenesc. 
În timp ce Wagner devenea din ce în ce mai credincios, Nietzsche se 
eliberase de „acei preoţi ascunși, filosofii”, în principal de Schopenhauer. 
Wagner a rămas un schopenhauerian devotat până la moarte. Nu 
exista nici o cale de reconciliere intelectuală. 

În săptămânile care au precedat, festivalul din 1882, când urma 
să aibă loc premiera operei Parsifal, Nietzsche a studiat partitura. 
I s-a părut fermecătoare. Vrăjitorul din Bayreuth nu-și pierduse 
magia. Nietzsche tânjea să asculte muzica interpretată, însă orgoliul 
nu-l lăsa să participe la Bayreuth fără o invitaţie personală din 
partea lui Wagner. Ar fi consimţit să meargă doar dacă ar fi fost 
invitat să meargă la operă în trăsura lui Wagner, așa cum facuseră 
la ceremonia așezării pietrei de temelie. A sperat si a așteptat, însă 
invitaţia după care tânjea nu a sosit niciodată. 

Pregătindu-se pentru festival, Lou a reuşit în sfârşit să scape de 
mama ei, care s-a întors la Sankt-Petersburg cumva ugurata, după 
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cum ne putem imagina. Înainte de a pleca, i-a transferat în mod 
oficial mamei lui Ree rolul de paznic al capricioasei sale fiice. Frau 
Ree a pornit împreună cu Lou spre bogatul domeniu al familiei, la 
Stibbe. Ree le-a urmat. Dorind s-o păstreze pe Lou doar pentru el, 
i-a comunicat peremptoriu lui Nietzsche că nu era destul loc ca să 
li se alăture gi el pe enorma proprietate. 

Ree gi Lou deja se alintau ca nişte copii: ea era meleugorul lui 
(Schneckli), iar el era căluţul ei (Hiisung). Împreună, scriau într-un 
„carnet-de-cuib” (un jurnal comun), în care notau evenimentele petrecute 
în timpul șederii lor în „cuibul” Stibbe. Mama lui Ree spunea că Lou 
este fiica ei adoptivă. Rămâi cu impresia că decizia era deja luată. 

Nietzsche nu avea de gând să le dea cele două bilete pentru 
Bayreuth lui Lou gi Rée, ca să meargă acolo fără el. In schimb, era 
dispus s& le ofere lui Lou gi surorii lui, Elisabeth. In mod sigur 
experiența aceasta împărtășită urma să le unească pe cele două 
femei într-o solidaritate spirituală ce putea apoi să De adâncită şi 
consolidată. Cu acest tel în minte, le-a invitat pe cele două să i se 
alăture după festival intr-o mică vacanţă în splendidul sat Tautenburg, 
lângă Dornburg. Ree nu a fost inclus în invitaţie. 

In timp ce aştepta realizarea acestui frumos plan, Lou îi trimitea 
scrisori seducătoare de la Stibbe. Lingușitoare, îi descria pe el şi pe 
Ree ca pe „doi profeti, ai trecutului gi ai viitorului... Rée descoperă 
verdictul zeilor, în timp ce tu distrugi amurgul zeilor”, În mod insi- 
nuant, îi povestea cum cărţile pe care el i le trimisese o amuzau în 
pat mai bine decât orice altceva. Treptat, şi scrisorile lui către ea 
şi-au pierdut din rigiditate. A recunoscut că, atunci când era singur, 
adesea îi rostea numele cu voce tare, doar pentru plăcerea de a-l 
auzi. 

Ea i-a spus că acceptă să li se alăture lui și surorii sale în vacanța 
de la Tautenburg, aşa că el nu-și mai încăpea în piele de bucurie. 


„Tautenburg, 2 iulie 1882 

Acum, cerul de deasupra mea e luminos! Ieri, la amiază, m-am 
simţit de parcă ar fi fost ziua mea de naştere. Tu ţi-ai dat acceptul, 
cadoul cel mai adorabil pe care mi-l poate oferi cineva acum; sora 
mea mi-a trimis cireşe; Teubner mi-a trimis pentru bunul de tipar 
primele trei pagini tipărite din Die frăhliche Wissenschaft (Ştiinţa 
veselă] şi, pe deasupra, tocmai terminasem chiar ultima parte a 
manuscrisului meu gi, prin urmare, a muncii mele din ultimii şase 
ani (1876-1882), întreaga mea Freigeisterei [gândire liberă]... Of, 
scumpă prietenă, de câte ori mă gândesc la ea, sunt înfiorat şi emo- 
fionat şi nu-mi dau seama cum am reuşit s-o duc la bun sfârşit ~ mă 
las cuprins de autocompătimire si de un sentiment de triumf. Pentru 
că este un iriumf, unul total — dat fiind că şi sănătatea mea fizică 
a reapărut... toată lumea îmi spune că arăt mai tânăr ca niciodată. 
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Cerurile să mă păzească să nu fac prostii — dar de acum încolo! 
de fiecare dată când mă vei sfătui, voi înțelege foarte bine sfatul 
tău, aga că nu trebuie să te temi... 

Al tău pe de-a-ntregul, F.N.” 


Noutăţile despre sănătatea lui țineau mai mult de domeniul dorin- 
telor decât de cel al realităţii. Când spunea că arată mai tânăr, 
bărbatul de 37 de ani nu făcea decât să se laude în faţa tinerei de 
21 — era un strigăt de triumf pentru că repurtase o victorie asupra 
lui Ree în lupta lor pentru dominație în triunghiul filosofico-erotic. 

Elisabeth şi Lou s-au întâlnit în Leipzig. Fiecare dorea să lase o 
bună impresie asupra celeilalte. Când au ajuns la Bayreuth, isi vorbeau 
deja una celeilalte cu familiarul Du. Elisabeth închiriase pentru 
amândouă niște camere la aceeași pensiune. Nu se putea evada din 
această intimitate. 

La Wahnfried erau recepții cu două-trei sute de persoane în fie- 
care seară, iar între ele aveau loc petreceri. Lui Elisabeth îi plăcea 
să creadă că e o prietenă intimă a Cosimei, însă a trebuit să reali- 
zeze în mod dureros că utilitatea ei domestică n-o indreptatea la 
atenţia Cosimei în acest context social elevat. De fapt, nimeni nu 
era interesat de sora lui Nietzsche, care începuse să îmbătrânească. 

„N-am întâlnit încă prea multe persoane cunoscute”, i-a scris mamei 
sale cu amărăciune, „dar cina a fost amuzantă, deși foarte scumpă. 
Ca o glumă, mâine vom mânca cu toţii la masa vegetarienilor”!. 

Spre deosebire de ea, interesul exercitat de Lou era enorm. Tânără, 
frumoasă, aristocrată, plină de viata, bogată, cosmopolită, sigură pe 
sine şi lipsită de inhibifii, era cunoscută drept unul dintre „spiritele 
libere” erudite ale Malwidei. Lou a mărturisit în scurt timp că acest 
spirit liber nu era doar o mimare a periculoasei doctrine, ci că-și 
propunea să o trăiască din plin. Bayreuthul o asculta cu respirația 
tăiată vorbind deschis despre cum avea să-și petreacă următoarea 
iarnă nepăzită, studiind gi filosofând alături de Ree si Nietzsche. Le 
arăta oamenilor fotografia în care ea ridica biciul către spinările 
celor doi filosofi ai ei. Toate acestea au constituit un excelent subiect 
de barfa în timpul festivalului. Dar scandalul nu s-a încheiat aici. 
Și mai multă rumoare a stârnit tema corespondenţei vechi de cinci 
ani a lui Wagner cu doctorul lui Nietzsche, care ajunsese cumva să 
fie cunoscută. Nietzsche onanistul! Secretul răsuflase probabil pen- 
tru că Wagner, un tip ocupat, obişnuit să delege treburile, trimisese 
o parte dintre scrisorile pentru dr. Eiser prin Hans von Wolzogen, 
editorul Bayreuther Blătter. Von Wolzogen, wagnerian si antisemit 
înfocat, nu avea timp de Nietzsche, pe care-l percepea cu gelozie ca 
fiind un trădător al Maestrului, din pricina abandonării apostazice a 
filosofului casei (Schopenhauer) gi a cauzei sfinte (Bayreuthul), şi care 
acum era, din câte se pare, legat de o fată lipsită de moralitate (Lou) 
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şi de un „israelit” de o sexualitate îndoielnică (Ree). De cealaltă 
parte, Nietzsche nu ascunsese niciodată faptul că-l considera pe von 
Wolzogen o mediocritate din punct de vedere intelectual, 

Solidaritatea spirituală întârzia să se dezvolte între Lou şi Elisabeth. 
Lou își distrugea reputaţia, precum şi pe a fratelui ei, arătând foto- 
grafia aceea ridicolă. Lou era o stricată neruşinată. Flirta cu toţi 
bărbaţii pe care-i cunoștea. Silueta ei senzaţională se datora fără 
îndoială „sânilor falși”. 

Cine ştie cât de uluită a fost Elisabeth de răceala cu care au 
tratat-o foştii prieteni dezgustaţi sau jenati de zvonurile privind 
obiceiurile sexuale ale fratelui ei. Lou, căreia i se permitea să vină 
şi să plece de la Wahnfried oricând voia, povesteşte că, atunci când 
se pomenea Nietzsche, Wagner devenea foarte agitat şi părăsea încă- 
perea, cerând ca acest nume să nu mai fie rostit în prezenţa lui. 
Este o reacție care ar putea dezvălui o conştiinţă încărcată, 

Cu simţul ei infailibil de a depista omul momentului, Lou a înce- 
put să flirteze de zor cu Paul von Joukowsky, hazliul artist homo- 
sexual în vârstă de 37 de ani care crease decorurile pentru Parsifal. 
Ca și ea, era pe jumătate german și pe jumătate rus. Aveau multe 
în comun, inclusiv interesul pentru spiritism, devenit cu mult mai 
interesant datorită convingerii lui Lou că drumul ei in viaţă era 
presărat de spirite malefice care o urmau peste tot şi îi lăsau mesaje 
misterioase. 

Poziţia lui von Joukowsky la Wahnfried se datora portretului remar- 
cabil de kitsch pe care li-l făcuse cu un an înainte Wagnerilor în 
rolul Sfintei Familii. Siegfried a primit rolul lui Isus, fetele erau 
Maria şi îngerii, iar pictorul însuși era Iosif. Cand Bocklin refuzase 
să creeze decorurile și ,decoratiunile” pentru Parsifal, alegerea lui 
von Joukowsky fusese urmarea firească. Scenografia lui satisfacea 
chiar şi pasiunea lui Wagner pentru mătăsuri, satin, mii de flori şi 
lumină roz. De fapt, a avut un asemenea succes, încât decorurile au 
fost reutilizate la Bayreuth în cele două sute și ceva de reprezenta- 
ţii, până când s-au stricat de tot, în 1934. Von Joukowsky cunoştea 
secretul scrisorilor. Dacă el i-a spus lui Lou sau dacă a auzit din 
altă parte nu ştim, însă, date fiind circumstanţele, este improbabil 
să nu fi ajuns la urechile ei. 

O altă cucerire facilă a lui Lou a fost Heinrich von Stein. În locul 
lui Nietzsche, von Stein primise poziţia de preceptor al micului Siegfried. 
Schopenhauerian fervent (poziţia o cerea), el şi Lou s-au contrazis 
initial pe teme filosofice, însă apoi s-au împăcat atât de bine, în 
ciuda acestor diferențe, încât von Stein a invitat-o să-l viziteze la Halle. 

În mare, săptămâna petrecută la Bayreuth s-a dovedit a fi minu- 
nată pentru Lou şi îngrozitoare pentru Elisabeth, care şi-a vărsat 
toată furia, frustrarea si gelozia pe Lou în singura ei nuvelă. Personajele 
nu sunt nici măcar superficial disimulate. Lou este poloneza „Frăulein 
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von Ramstein”, cu o talie imposibil de subţire şi un piept amplu care 
se datorează in mod evident căptuşelii generoase. Are ochi holbati, 
părul cret și un ten gălbejit. Buzele roșii, pline ale gurii ei vorace, 
ca de anemonă, sunt în permanenţă sugestiv intredeschise. În ciuda 
tuturor acestor lucruri, este periculos de atrăgătoare pentru bărbați. 
Urâţenia ei snoabă îl seduce pe Georg, eroul povestirii — un Nietzsche 
într-adevăr deloc subtil mascat. Pe atât de inocent pe cât este de 
nobil, Georg crede în discursurile lui Frâulein von Ramstein despre 
dragoste, filosofie si Freigeisterei. El nu e deloc conştient de faptul 
că micuța trădătoare îi tinuse aceleași discursuri si flirtase la fel cu 
„un profesor de gramatică” (Ree). Din fericire, Georg realizează ade- 
vărul la timp gi se căsătorește cu Nora, o fată bună, blondă, saxonă, 
cu o fire blândă, încântătoare: un autoportret idealizat al autoarei. 

Nu e o capodoperă, însă trebuie admis că indignarea ce punea în 
mișcare povestea nu era cu totul nepotrivită: cât timp s-a aflat la 
Bayreuth, Lou l-a informat pe Ree despre tot ce se întâmpla. Acesta 
a înnebunit de gelozie din cauza lui Nietzsche gi a lui von Joukowsky. 
I-a spus că nu avea deloc scrupule în a-l minţi şi a-l träda pe Nietzsche 
sau pe orice alt bărbat care ar fi dorit-o. „Vei afla că sunt gelosul 
cel mai ridicol pe care l-ai cunoscut vreodată.” 

Lou nu era excesiv de permeabilă la influența muzicii, dar Nietzsche 
era disperat ca ea să-i împărtăşească pasiunea. A insistat ca ea să 
rămână si la a doua reprezentaţie a operei Parsifal. Asta i-a conve- 
nit foarte mult, însă, chiar înainte de cea de-a doua reprezentaţie, 
Elisabeth se săturase de comportamentul lipsit de pudoare al lui 
Lou. Picătura care a umplut paharul a fost când Lou i-a poruncit 
lui von Joukowsky să îngenuncheze in fata ei si să-i aranjeze poalele 
rochiei pe care o purta. Indignată, Elisabeth i-a trimis lui Nietzsche 
o telegramă, apoi a plecat spre Tautenburg. Nietzsche s-a grăbit s-o 
intâmpine la gară. Deşi se aştepta să audă vorbe minunate despre 
Lou, a primit o litanie de plângeri. 

Von Joukowsky şi Heinrich von Stein nu voiau ca Lou să plece 
la Nietzsche şi Elisabeth, la Tautenburg. Au implorat-o să rămână 
la Bayreuth. Malwida la fel. Nu anticipa decât necazuri în vacanța 
celor trei. Lou a rămas la Bayreuth, spunându-i lui Nietzsche că a 
căzut la pat din cauza unei răceli. El i-a trimis urări de însănătoșire 
grabnică. Dat fiind că nu a pomenit deloc de Elisabeth sau de alte 
lucruri neplăcute, Lou a considerat potrivit să abandoneze boala 
închipuită gi i-a trimis o scrisoare fermecătoare în care-și exprima 
sincera recunoştinţă pentru grija pe care i-o arătase Elisabeth cât 
timp stătuseră împreună la Bayreuth. Nimic nu avea să stea în 
calea celor trei săptămâni de educaţie filosofică. 

Neavând încotro, Elisabeth trebui să respecte planul. Dacă se retră- 
gea acum din rolul de paznic, smulgea gi ultima frunză din copacul 
reputației familiei Nietzsche, lăsându-l complet desfrunzit. 
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Prins la mijloc, Nietzsche pur şi simplu a implorat-o; „Vino. Sufar 
prea mult din cauză că te-am făcut să suferi. Vom suporta suferința 
mai bine împreună”*. 

Când a ajuns Lou, pe 6 sau pe 7 august, o aștepta Elisabeth. 
Soarta a facut ca pe drum, în trenul cu care venea de la Bayreuth, 
Lou să împartă compartimentul cu Bernhard Forster, învățătorul 
căruia Elisabeth căuta de zor să-i câștige bunăvoința şi cu care spera 
să se mărite. Geloasă, Elisabeth a devenit acum convinsă că Lou 
încerca să-i fure și iubitul, şi fratele. A avut loc o ceartă spectaculoasă. 
Cum putea Lou să flirteze cu orice bărbat îi ieșea în cale? Cum 
putea să târască prin noroi, în așa hal, respectabilul nume Nietzsche? 
Lou „a râs în hohote” auzind această întrebare gi a răspuns: „Cine 
a murdărit primul planurile noastre de studiu cu dorinţele sale jos- 
nice? Cine a început prietenia intelectuală când a văzut că nu mă 
poate avea în alt fel? Cine s-a gândit la concubinaj? Nobilul tău 
frate, cel cu intenţii pure! Bărbaţii vor un singur lucru, şi acela nu 
e prietenia intelectuală!”. 

Elisabeth i-a răspuns cu superioritate că asemenea lucruri or fi 
ceva obişnuit printre rușii de rând, dar puse în legătură cu fratele 
ei cel curat la suflet erau pur şi simplu ridicole. A cerut imperativ 
ca Lon să înceteze discuţia asta indecentă. Lou i-a replicat că e 
obișnuită să poarte discuţii mult mai indecente cu Ree, adăugând 
că Nietzsche îi sugerase că, dacă n-o poate avea de soţie, ar fi mai 
bine să trăiască împreună într-o „căsătorie sălbatică” (wilde Ehe), 
dar, dacă Elisabeth credea că ea are planuri legate de fratele ei, 
greşea amarnic. Lou ar fi putut dormi o noapte întreagă în aceeași 
cameră cu el fără să se simtă câtuși de putin aţâţată. Oroarea aces- 
tei remarci grosolane a facut-o pe Elisabeth să vomite. I s-au aplicat 
comprese?. 

Nietzsche aranjase ca ele să fie găzduite în casa vicarului din 
Tautenburg. El îşi luase, de faţadă, o cameră în casa ţăranului din 
imediata vecinătate. În dimineaţa următoare certei, cei trei s-au 
întâlnit. Nietzsche i-a spus lui Lou ce îi povestise Elisabeth în legă- 
tură cu presupusele ei perfidii, Ea a negat pur şi simplu totul. Nu 
se întâmplase absolut nimic. De fapt, acuzaţiile lui Elisabeth nu 
aveau nici o bază reală. Elisabeth spune că lui Lou i s-a cerut atunci 
să plece, dar ea s-a prefacut că îi este rău şi s-a dus să se întindă 
în pat. 

Pentru a-și demonstra superioritatea, Elisabeth s-a apucat să facă 
plimbări înălțătoare prin frumoasele păduri, unde „adorabilele, săltă- 
reţele veverite” o ajutau să-şi recapete echilibrul. Între timp, Nietzsche 
îşi petrecea timpul tropăind în sus şi-n jos pe scara din lemn a casei 
parohiale, care scârţâia, iar bubuiturile respective Lou le punea pe 
seama spiritelor malefice. Nu-l lăsa să-i intre in cameră, aga că el 
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îi strecura biletele pe sub ușă. În cele din urmă, i s-a permis să 
intre ca s-o consoleze pe ,impielitata” de Lou și să-i sărute mâna. 
Curând, ea se înzdrăvenise destul încât să se ridice din pat. 

În următoarele trei săptămâni, Elisabeth a dat târcoale, a stat 
bosumflată, a admirat veveritele si s-a plâns în scrisori că este bat- 
jocorită în ciuda tuturor sacrificiilor sale, ridiculizată de fratele ei şi 
înlocuită de Lou. Ceilalţi doi făceau împreună lungi plimbări recon- 
fortante prin clarobscurul liniştit al pădurii Tautenburg, el sub dubla 
protecţie a cozorocului verde şi a umbrelei de soare, iar ea a pălăriei 
și a unei eșarfe roşii. Când se întorceau în camera lui din casa 
ţăranului, ea igi răsucea egarfa în jurul veiozei, astfel încât să îmblân- 
zească lumina și s-o facă mai acceptabilă pentru ochii lui bolnavi. 
Stăteau de vorbă până în miez de noapte şi chiar mai mult, ceea ce 
îl înnebunea pe proprietarul camerei lui Nietzsche, pentru că trebuia 
să rămână treaz ca s-o escorteze pe Lou înapoi la casa parohială, 
Jar vacile tot la răsăritul soarelui trebuiau mulse. 

Amândoi povestesc cum stăteau de vorbă câte zece ore fără între- 
rupere. Nietzsche a devenit din ce în ce mai convins că-și găsise 
alter ego-ul, cealaltă jumătate a unicului si aceluiaşi creier. Singura 
inadvertență se afla în stilul în care scriau. Lou încă avea un stil 
hiperîncărcat de școlăriță emotionata, pe când stilul prozei lui Nietzsche 
imbina precizia gi concizia cu o vitalitate adesea șocantă, dionisiacă. 
Pe drept cuvânt, se considera unul dintre cei trei mari stiliști ai 
limbii germane, ceilalți doi fiind Luther gi Goethe. 

A schițat pentru ea un ghid stilistic: 

Stilul trebuie să fie plin de viaţă. 

Trebuie să ştii exact ce vrei să spui înainte de a începe să scrii. 

Adaptează-ţi stilul la cel căruia îi este destinată scrierea. 

Frazele lungi sunt semn de afectare. Doar cei cu respiraţie largă 
sunt îndreptăţiți să scrie folosind fraze lungi. 

În sfârșit, „Nu este politicos şi nici inteligent să ne lipsim citito- 
rul de cele mai evidente obiecţii. Este foarte politicos şi foarte inte- 
ligent să lăsăm în seama cititorului să se pronunţe asupra chintesentei 
intelepciunii noastre”!0, 

Interpretarea de către Lou a conversatiilor pe care le-au avut în 
cele trei săptămâni petrecute la Tautenburg a fost, practic, că nu 
au vorbit decât deapre Dumnezeu. Ea a tras concluzia că Nietzsche 
era cel mai religios dintre ei pentru că era lipsit de Dumnezeu. 
Filosofia lui era pusă în mișcare de durerea ce reiesea de aici. Întreaga 
lui dezvoltare intelectuală deriva din pierderea credinţei şi avea 
legătură cu emoţiile ce însoţiseră moartea lui Dumnezeu. Posibilitatea 
de a găsi un soi de înlocuitor pentru dumnezeul pierdut îl obseda. 

El îi vorbea despre darwinism. În trecut, îi explica el, măreţia 
omului era pusă pe seama originilor sale divine. Calea aceasta era 
acum închină, pentru că „la poarta ei stă maimuța, printre alte animale 
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înfiorătoare, şi igi rânjeşte colții amenin{ator, parcă spunând — nu 
înaintați în direcţia asta!”. Si aga omenirea avansa neobosită în 
direcţii şi sensuri opuse, în încercarea de a-și dovedi măreţia”. Omul 
pretuia măreţia umană deoarece credea că ea se bazează pe lepă- 
darea animalităţii. Scopul era să nu mai fie considerat un animal. 
Sau, măcar, să fie considerat un animal superior, o fiinţă dialectică 
gi rationala”. 

Era posibil ca intelectualismul poruncitor al omului să-i distrugă 
capacitatea de a fi fericit. Era posibil chiar ca omul să piară din 
cauza pasiunii sale pentru cunoaştere. Dar cine nu ar prefera pră- 
buşirea omenirii unei decăderi a cunoașterii?” 

I-a explicat că dorea să examineze şi probabil să elimine aberatia 
antropocentrismului. Fenomenele naturale nu ar trebui privite printr-o 
perspectivă umană mioapă gi îngustă, În acest punct, el hotărâse că 
avea să-şi rezerve un anumit număr de ani — probabil zece — pentru 
a studia științele naturale, fie la Universitatea din Viena, fie la 
Paris. De acum înainte, concluziile filosofice aveau să se bazeze pe 
observație empirică gi pe experiment. 

Au vorbit şi despre eterna reîntoarcere. I-a spus că vrea să înveţe 
cum să privească necesitatea ca frumuseţe, „Astfel, am să fiu unul 
dintre cei ce înfrumuseţează lucrurile, Amor fati [iubirea pentru 
propriul destin]: aceasta să-mi fie de-acum înainte iubirea! N-am de 
gând să port război cu urâtul. N-am de gând să acuz, n-am de gând 
să-i acuz nici pe acuzatori. Închiderea ochilor să-mi fie unica nega- 
ţie! Si, în modul cel mai general, n-am de gând să mai fiu vreodată 
altceva decât unul care spune da! 

Să-ţi iubeşti destinul, să-l accepti și să-l îmbrățișezi însemna să 
iubeşti și să îmbrăţişezi doctrina eternei reintoarceri. Asta nu însemna, 
insista el poznaș, să îmbrăţișezi o pasivitate superstiţioasă, astrolo- 
gică sau un fatalism leneș, oriental, ci, dacă omul a ajuns să se 
cunoască pe sine însuși gi să devină el însuși, atunci destinul trebuie 
îmbrățișat. Dacă ești posesorul unui caracter, atunci ai şi experienţe 
tipice recurente. Dacă viata este o lungă linie ce se întinde din 
trecut până în viitor şi tu te afli într-un punct al acestei linii, pozi- 
tia respectivă e propria ta responsabilitate. Asta obligă sufletul con- 
gtient să spună da acestui moment şi să fie pregătit să fie fericit 
că, pe spirala timpului, respectivul moment s-ar putea repeta iar gi iar. 

Trebuie să fii iute de picior; trebuie să dansezi. Viaţa nu e simplă. 
Dacă, într-o bună zi, omul va îndrăzni să construiaacă un element 
arhitectural corespunzător naturii sufletului, acel arhitect va trebui 
să ia drept model labirintul. Pentru a da naștere unei stele săltăreţe, 
trebuie mai întâi să porţi haosul înlăuntrul tău. Inconstantele, răz- 
gândirile şi nevoia de uimire sunt o datorie. O părere fermă e o 
părere moartă, o minte hotărâtă e o minte moartă, mai lipsită de 
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importanță decât o gânganie; trebuie zdrobită sub talpă şi distrusă 
total. 

Observațiile lui Lou despre cele trei săptămâni petrecute împreună 
sunt valoroase, deși povestea ei este deformată de cei 12 ani care au 
trecut până ce a scris-o. Nimeni altcineva n-a mai petrecut vreodată 
trei săptămâni în care să fie îndoctrinat de el cu propria lui filosofie. 

După trei săptămâni, Lou n-a mai suportat atâta intensitate. Pe 
26 august, Nietzsche a insotit-o la gară. La plecare, Lou i-a înmânat 
un poem, „O rugăciune către viata” („Gebet an das Leben”). El l-a 
pus pe muzică, exprimându-și speranţa că aceasta va fi o cărăruie 
pe care amândoi să ajungă împreună în posteritate - alte căi rămâ- 
nând de asemenea deschise. 

Entuziasmat, dar nu tocmai empatic, Nietzsche a pus-o pe Louise 
Ott, femeia de care se îndrăgostise în timpul primei ediţii a Festivalului 
de la Bayreuth, să caute cazare pentru Treime la Paris. Fantezia 
lui era ca, atunci când aveau să fie împreună la Paris, să stea cu 
toţii în jurul pianului şi să asculte vocea de privighetoare a lui Louise 
interpretând poemul lui Lou „O rugăciune către viata”, pe muzica lui. 

Lou a fugit de la Tautenburg direct la „cuibul” Stibbe gi la Ree, 
În tot timpul acesta, ea îl ţinuse la curent cu episoade din ,carne- 
tul-de-cuib”. Concluzia ei finală era că privise în abisul subiectiv al 
lui Nietzsche, unde găsise misticism de sorginte creştină redenumit 
dionisianism şi care nu era practic decât o mască pentru dorinţa 
sexuală, „La fel cum misticismul creștin (şi oricare altul) atinge 
senzualitatea religioasă cea mai crudă în momentele de înalt extaz, 
tot aşa forma ideală de iubire se întoarce mereu la senzualitate.” Se 
intreba dacă asta nu ar fi un soi de răzbunare a animalităţii natu- 
rii umane asupra spiritualului și dacă nu cumva asta era ceea ce o 
indepărta de Nietzsche gi o apropia de Ree, care nu reprezenta o 
ameninţare sexuală, 

În prima duminică de după plecarea lui Lou, Nietzsche s-a urcat 
în trenul de Naumburg, plecând la mama sa. Elisabeth a refuzat 
să-l însoțească. Avea ochii atât de umflati de plâns, spunea ea, încât 
nu-și putea supune mama șocului de a o vedea în așa hal. 

El s-a adaptat imediat rolului de fiu devotat. Totul a mers bine 
până când a sosit o scrisoare de la Elisabeth, care povestea tot. A 
iscat o ceartă atât de spectaculoasă, încât Franziska l-a acuzat că e 
mincinos gi lag. Era o pată pe numele tatălui său; pângărise mor- 
mântul propriului tată. Cuvintele ei conţineau încărcătura stihinică 
a blestemului de mamă. Nu le-a uitat niciodată, 

A fugit la Leipzig, gândindu-se cu amărăciune că încă suferea de 
ceea ce el numea „boala lanțurilor”: un atașament emotional care-ţi 
ntârnă de picioare pe drumul tău înspre a deveni ceea ce ești. 

„Mai întâi, îţi vine greu să te eliberezi de lanţuri; gi, în cele din 
urmă, trebuie a to eliberezi gi de eliberarea asta! Fiecare dintre 
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noi trebuie să sufere, deşi în feluri foarte diferite, de boala lanturi- 
lor, chiar și după ce a rupt lanţurile.” 

Pentru a-i întâmpina cum se cuvine pe Lou şi Ree la Leipzig, a 
aranjat ca ei să participe la o şedinţă de spiritism. Amândoi credeau 
în așa ceva. După şedinţă, plănuia să-i dea pe spate cu o argumen- 
tatie impresionantă prin care desfiinţa absurditatile spiritiste. Dar 
mediumul s-a dovedit a fi atât de incompetent, încât n-a mai avut 
pe ce să-şi exercite argumentele dinainte pregătite. 

Treimea şi-a petrecut următoarele câteva săptămâni in apatie. 
Au mers la câteva concerte, dar în cea mai mare parte a timpului 
stăteau și compuneau aforisme deştepte. Nietzsche a continuat să-i 
corecteze și să-i cizeleze proza lui Lou, care nu-şi pierduse și nu 
avea să-şi piardă niciodată tendinţa spre luxurianta vagă şi supra- 
încărcare stilistică. Adnotările lui de pe marginile paginilor i se 
adresează de acum cu îndrăzneală pe numele de alint, Marchen, care 
înseamnă „basm”, dar şi „fabulist”, 

Cei trei au scris aforisme în care se descriau unul pe celălalt. 
Aforismul care o descria pe Lou era aga: „Femeia nu moare din 
dragoste, ci se usucă de dorinţă”. Ree era descris prin: „Durerea cea 
mai mare este ura de sine”. Pentru Nietzsche: „Slăbiciunea lui Nietzsche: 
suprasubtilitatea”. Pentru Treimea întreagă: „Cel mai uşor desparti 
doi prieteni printr-un al treilea”!$. 

Schopenhauer vorbise despre o republică a geniilor ce ar fi format 
un soi de punte peste vâltoarea turbulentă a devenirii, dar nici unul 
dintre ei nu reușea să traverseze puntea aceea, Nici unul dintre ei 
nu se comporta onest gi nici nu vorbea deschis. „Devenirea” fiecăruia 
se împiedica de pietroiul reprezentat de ceilalţi doi, fiecare afun- 
dându-se într-o prefacătorie din ce in ce mai adâncă, Sfânta Treime 
se transformase într-un triunghi lipsit de onestitate în care nici unul 
dintre ei nu se purta ca un spirit liber, 

În anul acela, Nietzsche le declarase soţilor Overbeck că are de 
gând să iasă mai mult în lume şi să petreacă mai mult timp printre 
oameni. Se dovedise că până și un asemenea grup mic, idealist pre- 
cum o treime de așa-zise spirite libere nu reușea decât să-și lege 
membrii cu noi lanţuri faurite din sentimente, resentimente şi obli- 
Saul, Fiecare nou atașament aducea cu el o nouă boală a lanțurilor, 

Pe 5 noiembrie, Lou şi Ree pur și simplu au dispărut. Nietzsche 
nu avea nici o idee ce se întâmplase sau de ce. Tot dădea târcoale 
cutiei poștale, nesigur în privinţa destinului său imediat, însă nu 
sosea nici o scrisoare. După ce au trecut astfel zece zile, s-a rupt de 
Leipzig gi a plecat la Basel, unde promisese să participe la petrece- 
rea de aniversare a bunului său prieten, Franz Overbeck, care împlinea 
45 de ani. Și aici, tot cutia poștală a fost centrul lumii lui. A sosit 
vreo scrisoare? o întreba pe Ida Overbeck. Oare a rătăcit vreuna? 
Oare a pus-o aiurea? Oare ascundea ceva de el? Când a sosit clipa 
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să plece, Ida a fost extrem de impresionată de durerea din cuvintele 
lui de despărțire. „Aşa că acum chiar cobor în deplină singurătate.” 

Câteva săptămâni mai târziu, vicleanul Rée i-a trimis lui Nietzsche 
o carte poştală în care îi reproşa în mod absurd că i-ar fi abandonat. 
Mereu iertător, mereu permisiv, Nietzsche a răspuns cu un mesaj 
de iertare către Lou: „sufletul mai înalt” acţiona mereu dincolo de 
invinovatire şi de reprog. Îi dorea să-şi continue misiunea de „a face 
curat în ceruri”, deşi el simțea că toată demnitatea misiunii lui de-o 
viaţă fusese pusă sub semnul îndoielii de comportamentul ei. 

Din noiembrie până în februarie a petrecut enorm de mult timp 
seriindu-i scrisori. Pe unele le trimitea, altele au rămas sub formă 
de ciornă, In ele ba o iubea, ba o ura, ba o dispretuia, ba o acuza, 
ba îi făcea reproguri sau o insulta. Ea ar fi avut ,dorinta-de-placere 
rapace a unei pisici”. Ea îi trimitea scrisori răzbunătoare, de școlă- 
rita. Era o monstruozitate, un creier dotat cu un rudiment de suflet. 
Date fiind energia, voinţa și originalitatea minții sale, era destinată 
pentru ceva măreț; dată fiind moralitatea ei, avea probabil să ajungă 
la puşcărie sau la casa de nebuni. 

Nu i-a mai văzut niciodată pe Lou şi pe Ree. Aceștia nu plecaseră 
la Paris, așa cum credea el. Se ascunseseră de el câteva zile la 
Leipzig, înainte de a pleca la Berlin. Aici se stabiliseră într-un apar- 
tament cu o configuraţie identică cu cea închipuită de ea pentru 
Sfânta Treime: două dormitoare separate de un salon. Lou a înfiin- 
fat un salon literar care-l imita pe cel al Malwidei. Nu se distingea 
prin cine ştie ce din punct de vedere literar, dar vibra de tensiune 
sexuală. Ree continua să se lupte cu dependenţa de jocurile de noroc 
şi de întâlnirile la limită cu tineri, pe străzi, după miezul nopții. Apela- 
tivul lui Lou în salon era „Excelenţă”. Lui Ree i se spunea „Domnișoara 
de onoare”. 

Lou a adus cu ea la Berlin exemplarul primit de la Nietzsche din 
Omenesc, prea omenesc, pe care Nietzsche îi scrisese un poem: 


Dragă — zise Columb ~, niciodată 
Să nu te-ncrezi în altul din Genova! 
Talazurile sărate le privește, 
Apele-ndepărtate, adânci, 


Ai lui indr&giti din zări îndepărtate-i 
Momesc prin timp şi spațiu necuprinse — 
Deasupră-ne stea străluce lângă stea. 

În jur, eternitatea vuiegte”’. 


14 


Tatal meu, Wagner, a murit. 
Fiul meu, Zarathustra, s-a născut 


Oare ce-ar mai fi de creat, dacă zeii — ar 

exista? 
Ecce homo, „Aşa grait-a Zarathustra”, 
secțiunea 8° 


În noiembrie 1882, Nietzsche a plecat din Basel la Genova, locul 
naşterii lui Columb, care traversase oceane neexplorate pentru a 
descoperi o lume cu totul nouă. Unul dintre lucrurile care-l atrageau 
la Columb era că habar nu avusese dacă o să dea de uscat. Nici 
Nietzsche nu avea, într-adevăr, habar ce va găsi atunci când se 
împăuna cu proiectul de a călători spre India, aga cum făcuseră 
Alexandru cel Mare şi Dionysos înaintea lui. Dat fiind răul lui cro- 
nic de mare, se referea pur si simplu la o călătorie metaforică înspre 
terra incognita a interiorului uman. 

Starea lui generală de sănătate a fost extrem de proastă în iarna 
1882-1883. În mod sigur nu-l ajuta nici faptul că lua doze uriaşe de 
opiu în încercarea zadarnică de a aluneca într-un somn zbuciumat 
şi de a anestezia durerea emoţională cauzată de ceea ce el numea 
ultimele zvâcniri agonizante legate de Lou. La jumătatea lui decem- 
brie, le-a trimis lui Lou gi lui Ree o scrisoare prin care cergea aten- 
tie, spunându-le că luase o doză imensă de opiu şi, „chiar dacă se 
va întâmpla într-o bună zi să-mi iau viata din cauza unei pasiuni 
sau a alteia, n-ar fi prea mare lucru de jelit...”". Scrisori menţionând 
supradoze de opiu sau sinuciderea au primit şi Overbeck şi Peter 
Gast: „Ţeava unui pistol este acum pentru mine sursa unor gânduri 
relativ plăcute”? ete. Vechii lui prieteni ştiau de mult că sinuciderea 
trebuia privită mereu ca o posibilitate, și mai ştiau că nici o inter- 
ventie nu ar fi avut vreun rezultat. 


Ed.rom.cit., p. 169 (n.tr.)- 
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Ajuns la Genova, noul Columb a descoperit că pensiunea care-i 
plăcea lui era ocupată, aşa că a mers de-a lungul coastei, până a 
găsit un albergo micut şi ieftin în Rapallo. Schimbarea nu i-a afec- 
tat deloc imaginaţia creativă. Argonautul spiritului putea fi Columb 
pornind spre America sau putea fi Dionysos ori Alexandru plecând 
spre India la fel de bine din Rapallo, care lua locul, în imaginaţia 
lui, atât Genovei, cât şi Greciei antice. 

„Imaginează-ți o insulă din arhipelagul Greciei, acoperită în mod 
arbitrar cu păduri şi dealuri, care din întâmplare ar ajunge într-o 
bună zi aproape de continent si nu s-ar mai putea întoarce de unde-a 
plecat. În stânga mea, golful Genova, până spre far. Are cu siguranță 
ceva grecesc în el... ceva pirateresc, neașteptat, marinăresc. Nu am 
trăit niciodată atât de mult într-o insularitate și o uitare autentică, 
precum Robinson Crusoe.” Acel albergo era curat, însă bucătăria era 
groaznică. Mai avea de aşteptat până să mănânce o friptură decentă. 

Stătea de două luni în Rapallo, când mama lui i-a trimis o scri- 
soare de Crăciun atât de excesiv de îmbibată de pioșenia de tip 
Naumburg, încât i-a dat curajul de a-i răspunde că avea să-i retur- 
neze următoarele scrisori nedeschise. Sosise momentul să scape de 
boala lanțurilor. Ruptura trebuia s-o includă si pe Elisabeth. Și-a 
instruit prietenii să nu spună familiei lui care era noua lui adresă. 
„Nu le mai suport. As vrea s-o fi rupt cu ele mai devreme!” 

De Crăciun a stat singur. Învigorat probabil de ziua simbolică a 
nașterii şi renașterii, a scris prima lui scrisoare in care privea cu 
nerăbdare spre viitor. fi era adresată lui Overbeck. „Lipsa mea de 
încredere este acum enormă”, s-a confesat el. „Dacă nu descopăr 
smecheria alchimică prin care să transform această mizerie în aur, 
sunt pierdut. Aici am o ocazie splendidă de a demonstra că pentru 
mine «toate experienţele sunt folositoare, toate zilele sunt sfinte si 
toţi oamenii sunt dreint) 

Smecheria alchimică nu putea fi descoperită decât de argonautul 
singuratic care era gata să eşueze pe țărmurile infinitului, „Singurătatea 
are şapte piei; nu mai trece nimic prin ea...”5 Rezultatul a fost car- 
tea Așa grdit-a Zarathustra (Also sproch Zarathustra), o odisee 
spirituală extatică, poetică, profetică prin lumea eticii moderne. Nu 
foarte diferită de călătoriile lui Gulliver sau de rătăcirile lui Sindbad 
ori Odiseu, cartea este o parabolă amplă preocupată de problemele 
timpurilor ei. Profetul persan antic Zarathustra coboară de pe munte 
după moartea conceptului de Dumnezeu, pentru a arăta că, dacă 
umanitatea se poate ridica la nivelul ei, moralitatea poate supravie- 
{ui într-o lume postdeistă atâta timp cât există onestitatea, consistenţa 
yi curajul de a curăța pereţii peşterii, care încă poartă inscrisurile 
de umbră ale unor credinţe supranaturale. 

Așa grdit-o Zarathustra nu era prima lucrare publicată de Nietzsche 
în care apăreu prufatul persan. Cartea lui anterioară, Ştiinţa voioasd, 
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se incheiase cu un lung pasaj aforistic intitulat ,Incipit tragoedia” 
(„Începe tragedia” in care, în mod uimitor, a introdus un personaj 
numit Zarathustra, care nu fusese menţionat deloc în carte. „Când 
Zarathustra ajunse la vârsta de treizeci de ani, și-a părăsit locul de 
baştină şi lacul Urmi și a urcat în munţi” — așa începe ultima sec- 
Dune din Ştiinţa veselă. Unde oare se afla pe pământ lacul Urmi? 
Despre ce munţi era vorba? Cine era Zarathustra? 

„Aici”, continuă pasajul din Știința veselă, „s-a bucurat de spiritul 
şi de pustnicia lui şi zece ani n-a obosit de ele. În cele din urmă 
însă, inima lui s-a schimbat — şi-ntr-o dimineaţă s-a sculat odată cu 
zorii, a pășit înaintea soarelui şi i-a agrăit aga: «O, astrule mare! 
Ce-ar însemna fericirea ta, de nu i-ai avea pe cei cărora le dăruieşti 
lumină? Zece ani ai tot urcat la văgăuna mea: fără mine, fără vul- 
turul şi şarpele meu, te-ai fi săturat de lumina și de drumu-ti; dar 
noi te-am așteptat în fiecare dimineaţă, ne-am înfruptat din belşugul 
tău şi pentru asta te-am binecuvântat. Uite! Mi-e lehamite de inte- 
lepciunea mea, precum albina care a strâns prea multă miere, am 
nevoie de mâini întinse către mine, ag dori să dăruiesc si să împăr- 
tasesc, până când cei înţelepţi dintre oameni s-or bucura iarăși odată 
de prostia lor şi săracii de bogăţia lor. Pentru aceea trebuie să cobor 
in hau: cum faci tu seara, când asfintesti dincolo de mare şi-i duci 
şi celuilalt tărâm lumină, o, astrule nespus de bogat — trebuie, ase- 
menea ţie, să scapăt, după cum spun oamenii la care am de gând 
să mă scobor»”. 

Această „scăpătare” pare să se refere la scăpătarea lui Nietzsche 
din perioada când scria Știința veselă, când coborâse cu bucurie de 
pe înălțimile singurătăţii pentru a-i împărtăși din preaplinul ideilor 
sale lui Lou, prin intermediul căreia „mierea” (înţelepciunea) lui 
avea să fie distribuită. Atunci când scria aceste rânduri, încă mai 
credea că-și găsise in ea primul discipol. 

Pasajul continuă: ,«Asa că binecuvântează-mă, ochiule pașnic, ce 
poţi vedea fară pizmă chiar şi o fericire mult prea mare! Binecuvântează 
pocalul gata să se verse, ca apa să-i curgă aurie și să ducă pretu- 
tindenea răsfrângerea desfătării tale! Uite! Pocalul acesta vrea iat 
să se golească si Zarathustra vrea iar să fie om.» — Asa inceput-a 
scăpătatul lui Zarathustra”. 

Aici se încheie Știința veselă, aga cum a fost ea publicată în 1882. 

Varianta finală, aşa cum o știm noi astăzi, conţine revizuirile lui 
din 1887 ce includ o nouă introducere, o a cincea secțiune ce cuprinde 
39 de aforisme adiționale și destul de multe poeme. Însă atunci când, 
în 1883, a scris prima parte din Așa grdit-a Zarathustra, cartea a pornit 
exact de unde se încheia Stiinfa veselă originală, cea din 1882. Între 
cele două cărți o pierduse pe Lou și, prin ea, igi pierduse discipolul 
pe care şi-l alesese. Faute de mieux, rolul ei de vehicul ce urma să-i 
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poarte moştenirea avea să fie preluat de Zarathustra. Adesea, în 
afara cărţii, Nietzsche se referea la Zarathustra ca la propriul fiu. 

De ce l-a ales Nietzsche pe Zarathustra? Zarathustra, numit şi 
Zoroastru, a fost un profet persan care a trăit probabil cândva între 
secolele al XII-lea şi al VI-lea înainte de Christos. Textul sacru al 
lui Zarathustra, Zend-Avesta’, spune că zeii veneraţi de persanii 
antici erau malefici. Astfel, Zarathustra a venit cu o soluţie la pro- 
blema răului, care nu a putut fi niciodată rezolvată de iudaism, 
creștinism şi islam, ai căror zei atotputernici erau pe de-a-ntregul 
buni. În zoroastrism, zeul luminii gi al bunătăţii este Ahuramazda 
(cunoscut gi sub numele Ormuzd). El este prins într-un etern conflict 
cu zeul întunericului şi al răului, Angra-Mainyu (Ahriman), și cu ai 
săi daevas. La sfârșitul vremurilor, Ahuramazda va repurta o victo- 
rie finală, dar până atunci nu el este cel care controlează ceea ce se 
întâmplă. Prin urmare, zoroastrismul, spre deosebire de cele trei 
mari religii ale Cărţii, scapă de paradoxul unui Zeu atotputernic 
responsabil pentru ceea ce multi oameni consideră a fi un rău inutil“. 

Cei zece ani de singurătate petrecuţi de Zarathustra în munţi, 
intre vârsta de 30 si cea de 40 de ani, ar putea reprezenta deceniul 
post-Basel, de gândire independentă a lui Nietzsche, care adesea a 
meditat pe crestele înalte ale munţilor. Zarathustra are 40 de ani, 
ia fel ca scriitorul Nietzsche atunci când coboară „printre oameni”. 
EI poartă focul, așa cum purtase şi Prometeu focul ce avea să trans- 
forme culturi si civilizaţii sau cum Sfântul Duh adusese cu el limbi 
de foc de Rusalii. Focul le oferă celor aleși (celor iluminati) puterea 
de „a vorbi în limbi”, adică de a folosi cuvinte ce sunt universal 
comprehensibile. Este un sinonim pentru înțelepciune şi pentru reve- 
latie. Focul lui Zarathustra are puterea particulară de a înscrie cu 
litere de foc sensuri în lipsa de sens generalizată a vieții ce urmează 
morţii lui Dumnezeu. Doar gura lui (prin cea a lui Nietzsche) va fi 
prima care va înfrunta nihilismul, disperarea şi devalorizarea vieţii 
morale ce-și atingea criza supremă în contextul materialismului seco- 
lului al XIX-lea. 

Toți zeii au murit, predică Zarathustra. Acum vrem ca supraomul 
să trăiască. Vă propovăduiesc supraomul. „Omul este ceva ce trebuie 
depăşit. "9 

Ce este omul? O corcitură între plantă şi vedenie. Ce este supra- 
omul? E rostul pământului ce rămâne credincios pământului. El nu 
dă crezare celor ce-aruncă sămânța nădejdii suprapământene: ei 
sunt dispreţuitori ai vieţii şi mor otrăviţi ei înșiși, 

Supraomul ştie că tot ceea ce pare crud, aleatoriu sau dezastruos 
nu este o pedeapsă trimisă de nici un veşnic păianjen al raţiunii, 
de deasupra, pentru a-l pedepsi pe păcătos. Mai curând, viaţa este 
Jocul unde dAntuie-ntamplarile zeiești!?, Rostul trebuie găsit spunând 
„da” întâmplărilor zeieşti în locul unde dantuie ele. 
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Zarathustra le spune sătenilor că omul este o punte, iar nu un 
sfârşit. În asta stă măreţia omului. Omul este între animal şi supraom, 
o funie peste un hău. 

Auzind acestea, primul discipol al lui Zarathustra iese din mulţime 
şi încearcă să treacă peste hău păşind pe funia întinsă. Un măscă- 
rici sare şi-l răstoarnă pe discipol, iar acesta cade şi se zdrobeşte 
de pământ. Zarathustra ia trupul primului său discipol, cel care 
mersese pe funie, pentru a-l înmormânta. Mulțimea îl batjocoreste, 
Cu toate acestea, el este hotărât să le arate podul curcubeu ce se 
întinde nu spre Walhalla, sălașul zeilor, unde ducea podul lui Wagner, 
ci spre starea în care devii supraom. 

El face asta dăruindu-le beatitudinile lui (în număr de 18; Isus 
dăruise opt). Nu sunt porunci și au un caracter mistic impenetrabil. 
Prima spune aşa: ,Mi-s dragi cei ce nu ştiu să trăiască decât scă- 
pătând, căci ei sunt aceia care trec dincolo”. Iar ultima: „Dragi mi-s 
toţi cei care sunt ca picurii grei, scurgându-se unul câte unul din | 
nourul negru ce atârnă peste oameni: ei vestesc venirea fulgerului 
şi, vestitori fiind, i-aşteaptă pieirea”!!. 

Soarele e la nămiază și el se bucură de timpul petrecut cu lighioa- 
iele lui. Vulturul este „cea mai mândră vietate sub soare”, iar şarpele 
se fine încolăcit ca un inel după gâtul vulturului. Șarpele este „cea 
mai ageră la minte vietate sub soare”. Nietzsche şi-a ales adesea 
vulturul ca fiind reprezentativ pentru el însuşi, iar şarpele pentru 
Lou (şarpele este feminin, iar el foloseşte acelaşi cuvânt, klugste, 
pentru înţelepciunea lui Lou gi pentru cea a garpelui). Cele două 
animale, laolaltă, au o însemnătate gi mai mare pentru el. Ele rea- 
duc la lumină multe simboluri, inclusiv premonitia fatală ce a anun- 
tat căderea Troiei (ce poate simboliza căderea oricărei doctrine sau 
civilizaţii) când Apollo, printr-un șarpe, a blestemat-o pe Casandra 
care, asemenea lui Nietzsche, era binecuvântată cu darul profetiei. 
Blestemul Casandrei, ca şi al lui Nietzsche, era ca spusele sau pre- 
viziunile sale să nu fie crezute. 

Povestea este acum abandonată gi Nietzsche ne oferă în schimb 
22 de discursuri aforistice pe teme mergând de la virtutea individu- 
ală la ceea ce constituie nelegiuire sau ce înseamnă o moarte liberă, 
Lista completă cuprinde: 


Despre cele trei preschimbări 

Despre catedrele virtuţii 

Despre sălășluitorii lumii din dosul lumii 
Despre dispretuitorii trupului 

Despre bucurii şi patimi 

Despre invinetitul de nelegiuit 

Despre citit si scris 

Despre arborele de pe munte 


TATĂL MEU, WAGNER, A MURIT. FIUL MEU, ZARATHUSTRA, S-A NĂSCUT 201 


Despre cei ce predică moartea 
Despre război și ceata războinicilor 
Despre noul idol 

Despre muștele pieței 

Despre neprihănire 

Despre prieten 

Despre o mie si un singur tel 
Despre iubirea aproapelui 
Despre calea creatorului 
Despre batranele si tinerele 
Despre mușcătura de năpârcă 
Despre copil şi căsnicie 
Despre moartea liberă 

Despre virtutea care dăruie 


Discursurile ne prezintă ideile lui Nietzsche despre aceste teme, 
imbibate în limbajul arhaic, biblic al alter ego-ului său, Zarathustra. 

Deloc surprinzător, ţinând cont de experienţele sale recente, feme- 
ile au parte acum de un tratament extrem de dur, contrastând izbi- 
tor cu blânda înţelegere pe care le-o arătase în Știința veselă, Nu e 
mai bine să cazi în mâinile unui criminal decât în visele unei femei 
pline de dorinţă? se întreabă el. Si apoi celebrul: „Te duci la femei? 
Să nu îţi uiţi de bici!”!, 

„Despre moartea liberă” este probabil secţiunea cea mai revolu- 
ţionară pentru acele vremuri. Învățătura creştină considera sinuci- 
derea un păcat de neiertat. Sinucigaşii erau înmormântați în pământ 
nesfintit, în afara cimitirului. Acest lucru simboliza excluderea eternă 
a sufletului lor din Rai. Însă Nietzsche sugerează opţiunea eutana- 
sierii voluntare a celor ce trec prin dureri insuportabile, a celor ce 
realizează că orice calitate a vieţii lor a dispărut sau a celor care 
simt pur şi simplu că le-a sunat ceasul. El recomandă ca acestora 
să li se permită să-și ia viaţa de bunăvoie, fară a mai fi măcar vorba 
de crimă sau de eternă damnare. 

Fiecare dintre cele 22 de discursuri oferă modelul unei vieți ono- 
rabile şi sincer dedicate idealului de supraom, care este nonreligios, 
independent, autodisciplinat şi creativ. Fiecare dintre ele se încheie 
cu vorbele „Aşa grăit-a Zarathustra”. Cartea se încheie într-o notă 
optimistă, extatică şi de-o obscuritate tipică: 

„Și marea amiază-i atunci când omul, la mijloc de drum, se află 
între animal şi supraom şi-şi praznuieste clina către asfintit ca pe 
cea mai mare nădejde a lui: căci este calea către o nouă dimineaţă. 

Atuncea binecuvânta-se-va singur acela ce scapătă, ca să fie unul 
ce trece dincolo; şi soarele cunoaşterii sale sta-va drept deasupră-i 
la amiază. 
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«Murit-au zeii toți: acuma noi voim ca supraomul să trăiască» — 
aceasta să ne fie cândva, la marea amiază, ultima voință! 

Aga grait-a Zarathustra”. 

Cartea este mică, abia dacă are o sută de pagini. Cadentele ei 
sunt poetice, repetitive, hipnotice, rapide şi dinamice, Spunea că a 
scris-o — sau că ea l-a scris pe el — în zece zile de inspiraţie extatică 
şi de revelaţie. De fapt, i-a luat probabil un pic mai mult, aproape 
o lună. 

Pe 14 februarie 1883, i-a trimis-o editorului său, Schmeitzner, 
descriind-o în scrisoarea insotitoare ca pe o „a cincea evanghelie”. 
S-a dus de la Rapallo la Genova ca s-o trimită, fie pentru plăcerea 
de a o lansa de la locul potrivit în călătoria ei simbolică, fie datorită 
avantajelor oferite de serviciile poştale rapide din Genova. Cât timp 
s-a aflat acolo, a aflat dintr-un ziar că Wagner murise cu o zi înainte. 
A luat acest lucru ca pe un semn rău-prevestitor, o conexiune supra- 
naturală: altă pereche de săbii ce se-ncrucişau în aer. Denaturând 
puţin adevărul, a afirmat că secțiunea finală fusese încheiată exact 
în ora sacră când Richard Wagner murea la Veneţia. 

Sufletul lui Wagner plecase să se întâlnească cu ceilalţi argonauti 
ai spiritului. Și Wagner fusese odinioară înfăşurat în cele şapte rân- 
duri de piei ale profetului vizionar. Acum, că murise, acel Wagner 
de odinioară, mai pur, putea fi recuperat. Nietzsche era așadar îndrep- 
tăţit să spună că Așa grdit-a Zarathustra este un nou Inel. Tatăl 
lui, Wagner, murise; fiul lui, Zarathustra, se năștea. 

Discretia şi generozitatea spirituală ale lui Nietzsche sunt dove- 
dite de faptul că, după cum a dezvăluit într-o scrisoare către Franz 
Overbeck, la o săptămână după moartea lui Wagner, ştia de ceva 
vreme despre nenorocita corespondenţă a lui Wagner cu medicii lui. 
„Wagner a fost de departe fiinţa umană cea mai completă pe care 
am cunoscut-o și datorită acestui lucru a trebuit să îndur multe timp 
de șase ani. Dar între noi a intervenit ceva ca o ofensă teribilă; şi 
s-ar fi putut întâmpla ceva oribil dacă el ar mai fi trait.” Pe 21 
aprilie i-a scris mult mai pe șleau muzicianului Peter Gast: „Wagner 
este plin de idei răutăcioase, dar ce spui de faptul că el a purtat 
corespondență (chiar cu medicii mei) exprimându-și convingerea că 
schimbările gândirii mele erau consecințe ale unor excese împotriva 
firii, cu aluzii la pederastie?”. Câteva luni mai târziu, în iulie, i-a 
pomenit şi Idei Overbeck de „îngroziioarea trădare răzbunătoare” 
ce-i ajunsese la urechi cu un an înainte. 

Fusese, într-adevăr, trădat îngrozitor și umilit public, nu doar de 
Wagner, ci şi de Lou şi Ree. 


Când a primit Zarathustra, editorul lui nu a salutat cartea ca pe 
o a cincea evanghelie. De fapt, n-a dat nici un semn că ar tipări 
cartea. Când Nietzsche a început să pună întrebări, Schmeitzner a 
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dat vag vina pe întârzierile tipografilor. Nietzsche a răspuns printr-un 
bilet sarcastic, afirmând că Schmeitzner ar fi avut bani să plătească 
tipografiile dacă nu i-ar fi risipit pe broșuri antisemite. Mesajul 
acesta nu a produs rezultatul scontat. 

Nietzsche era dezamăgit, epuizat şi însingurat. În plus, era pro- 
babil subnutrit, dat fiind că el căuta cele mai ieftine meniuri din 
oraş și probabil că lua prea multe medicamente. Se îndopa cu medi- 
camente periculoase, scria reţete şi le semna „Dr. Nietzsche”. Farmaciştii 
italieni îi dădeau tot ce voia. 

Simtea o scârbă acută față de propria persoană: „Nu am putut 
uita nici măcar o clipă, de exemplu, că mama mi-a spus că l-am 
făcut de rușine pe tatăl meu mort... Mi s-a năruit întreaga viaţă în 
fata ochilor: toată viata asta stranie, secretă, trăită deliberat in 
izolare, ce face un pas înainte din șase în șase ani şi de fapt nu 
vrea nimic altceva decât să facă acest pas, în timp ce tot restul, 
toate relaţiile mele umane, trebuie să se mulțumească cu o mască 
a mea şi eu trebuie să fiu încontinuu victima unei vieți cu totul 
ascunse. Am fost mereu supus celor mai crude coincidente — sau, 
mai curând, eu sunt cel care a transformat mereu coincidenta in 
cruzime... Sunt într-o stare proastă, În jurul meu este iarăși noapte. 
Mă simt de parcă fulgerul ar fi lovit. Inevitabil, o să mă faramitez, 
dacă nu se întâmplă ceva — n-am nici o idee ce”. 

Nu vedea rostul vieţii, dar se simţea obligat să se ridice la înăl- 
timea bătrânului Laocoon, cel care a pornit la luptă împotriva ser- 
pilor. Dar, dacă trebuia să trăiască, nu voia să aibă nimic de-a face 
cu oamenii. Chiar şi cazarea într-un mic albergo ori în căsuţa unui 
ţăran i se părea că implică prea multă prezenţă umană pentru el. 
„Nu există limite pentru liniştea, altitudinea, solitudinea de care am 
nevoie în jurul meu pentru a-mi auzi vocile interioare. Aș vrea să 
am destui bani ca să-mi construiesc un soi de cușcă de câine ideală 
în jurul meu — adică o casă din lemn, cu două camere, care s-ar afla 
pe o peninsulă ce înaintează în lacul Sils şi pe care se afla odinioară 
un fort roman.” 

Cuprins noaptea ba de frisoane, ba de sudori, febril şi suferind 
constant de oboseală cronică, nu avea poftă de mâncare şi îşi pierduse 
simţul gustului. „Vechea durere de cap” îl chinuia de la 7 dimineaţa 
până la 11 noaptea. Nereușind să-și găsească un încălzitor pentru 
camera din Rapalio, Nietzsche s-a mutat înapoi la Genova. Spera, 
în mod nelămurit, să-l scoată cineva din Eurapa, convins că geogra- 
fia şi clima erau de vină pentru suferinţele lui fizice şi mintale. 
Considerându-se, ca de obicei, „victima unei perturbații in natură”, 
acum dădea vina pe vulcanul Etna pentru problemele pe care înainte 
le pusese pe seama electricității norilor. Fluxul energetic al vulea- 
nului, care tut mârâia şi ameninţa să erupă, era vinavat pentru 
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simptomele lui fluctuante". Găsea alinare în ideea aceasta, Îl ajuta 
să nu mai dea vina pe oameni pentru nenorocirile lui. 

În această stare de slăbiciune fizică şi mintală, a cedat în fata 
unei tentative stângace de împăcare a lui Elisabeth. In scurt timp, 
aceasta l-a făcut robul versiunii ei edulcorate asupra trecutului recent. 
El era victima total nevinovată a viperei de rusoaică și a ,evreului 
Ree”. El i-a spus că era gata să-și facă „iar ordine în relaţiile umane, 
cumva date peste cap acum, începând cu tine. Cât despre maşina 
de scris, e stricată, ca tot ce trece prin mâinile oamenilor slabi, fie 
mașini, fie probleme, fie Lou”. 

Incă aştepta ca Schmeitzner să publice Zarathustra şi a rugat-o 
pe Elisabeth să intervină. Ea a izbândit acolo unde el dăduse greș, 
probabil pentru că Schmeitzner ştia că și ea este antisemită, La 
rândul ei, Elisabeth La convins pe Nietzsche să i se alăture într-o 
foarte jenantă campanie de epistole trimise autorităţilor în care cerea 
ca Lou să fie expulzată din Germania şi trimisă înapoi în Rusia, pe 
motive de imoralitate. De fapt, campania a avut consecinţa nepre- 
văzută de a o transforma pe Lou într-o scriitoare. Ea şi-a dat seama 
că, dacă ar fi fost etichetată drept persoană imorală, asta ar fi însem- 
nat retragerea pensiei pe care o primea din Rusia. Aceasta era unica 
ei sursă de venit, aşa că şi-a pus în cap să facă bani din scris. A 
produs un roman-ă-clef autobiografic intitulat Im Kampf um Gott 
(Luptând pentru Dumnezeu). Personajul Nietzsche este un ascet pasi- 
onat de castitate şi de curve, Lou însăşi este o curtezană de lux şi 
„0 sclavă a naturii ei inferioare descătușate”. Ree este protectorul 
ei, „Contele”. Cartea se încheie cu sinuciderea ei prin otrăvire, 
Povestea picantă a seducţiei este punctată de lupta filosofică a per- 
sonajelor în încercarea de a găsi un soi de rost religios ori nonreli- 
gios în lume. Când Nietzsche a citit cartea, doi ani mai târziu, a 
recunoscut „în ea o sută de ecouri ale discuţiilor noastre de la 
Tautenburg”. Lou chiar o botezase pe fată Märchen, numele special 
pe care i-l dăduse el. 

Planul lui Elisabeth de a o deporta pe Lou a dat greş. Fără a se 
descuraja, s-a lansat într-o campanie menită să-l rupă pe fratele ei 
de „israelitul Ree”. Nietzsche se vindecase de mult de Reealism în 
filosofia lui. invatase arta scrierii aforistice de la Ree, însă depăşise 
faza materialismului acestuia. Acum Ree i se părea un om fără 
idealuri, fără scop, fară obligaţii gi instincte, mulțumit să fie inso- 
fitorul lui Lou, dacă nu chiar sclavul ei. 

Elisabeth a provocat ruptura, spunându-i că Ree fusese cel care 
îi sugerase lui Lou că planurile de formare a Treimii se bazaseră 
întotdeauna pe dorințele concupiscente, inferioare ale lui Nietzsche 
de a avea o „căsnicie sălbatică”, Nietzsche a crezut-o şi a început să 
fie măcinat de gândul că Ree trădase prietenia lor ridiculizându-i 
filosofia în fata lui Lou gi întorcând-o împotriva lui. Autocompătimirea 
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şi suspiciunile s-au accentuat. La scris lui Ree, acuzându-l că ar fi 
fost un nemernic insidios, un mincinos de cea mai joasă speţă, iar 
pe Lou că ar fi fost portavocea, oribila portavoce a ideilor lui. Lou 
era o calamitate, o maimuţă sterilă, murdară și imputita cu sâni 
falși. (Recunoaştem mâna lui Elisabeth în referinţa la sânii falși.) 
După aceste acuzaţii nebunesti, fratele lui Ree, Georg, l-a amenințat 
pe Nietzsche că îl dă în judecată pentru calomnie şi l-a provocat la 
un duel cu pistoale. Din fericire, nu s-a ajuns până acolo. 

„Nu am urât pe nimeni până atunci”, i-a scris lui Elisabeth, „nici 
măcar pe Wagner, ale cărui perfidii au mers mult mai departe decât 
orice a făcut Lou. Abia acum mă simt cu adevărat umilit”!?. 


15 


Numai acolo unde sunt morminte 
sunt si invieri 


În cea de-a doua parte [din Zarathustra] 
am dansat de bucurie, aproape ca un sal- 
timbane. Detaliile contin o cantitate impre- 
sionanta de experienţă şi suferință personală 
ce-mi este inteligibilă doar mie — sunt anu- 
mite pagini din care-mi părea că se scurg 

picături de sânge. 
Scrisoare către Peter Gast, trimisă de la 
Sils Maria, sfârşitul lui august 1883 


Oricât de mult ar fi promovat spiritele libere, Malwida nu putea 
ierta comportamentul reprobabil al lui Lou. Luându-i partea lui Nietzsche 
împotriva fostei sale protejate, l-a invitat la Roma, ca să se recupe- 
reze. El și-a pregătit cufărul greu, plin cu cărţi, care acum cântărea 
104 kilograme şi era botezat „diformitatea”. A ajuns pe 4 mai 1883 
pentru a se întâlni cu Elisabeth, care continuase să facă eforturi 
pentru a dezvolta relaţii mai strânse cu fratele său. 

Elisabeth şi Malwida nu s-au considerat niciodată rivale. În luna 
următoare, l-au îngrijit împreună așa de bine pe Nietzsche, încât 
acesta a renunțat să mai ia picături de clorhidrat împotriva insom- 
niei. Pe banii Malwidei, au facut excursii tămăduitoare prin peisajele 
primăvăratice din campagna din jurul Romei, cu flori sălbatice, gos- 
podării rustice şi mici urme ale unor ruine. Când trăsura îi ducea 
uruind inapoi la muzeele Romei, dintre toate artefactele pe care le 
văzuse, Nietzsche a fost cel mai impresionat de două busturi virile, 
ale lui Brutus si Epicur, şi de două peisaje pictate de Claude Lorrain’ 
ce evocau cu nostalgie Epoca de Aur. Aceste pânze fuseseră la rân- 
dul lor inspirate de excursiile facute de pictor în campagna. 

Absurditatea faptului că autorul care afirmase că Dumnezeu a 
murit îşi găsea hrana spirituală chiar în fortăreaţa Bisericii Catolice 
nu-i scăpa lui Nietzsche. Le supăra pe cele două femei spunând din 
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când în când că el este Antichristul. Era scârbit de imaginea oame- 
nilor care urcau treptele bazilicii San Pietro in genunchi si a folosit-o 
ca simbol al idioteniei religioase atunci când a scris următoarea 
parte din Zarathustra?, 

A venit luna iunie. Roma a intrat în monotonia ei statornică, sub 
căldura apăsătoare. S-a pândit să petreacă vara în Ischia, asemenea 
unui roman din Antichitate; dar până la urmă el și Elisabeth au 
plecat la Milano, unde s-au despărțit, Nietzsche continuându-și călă- 
toria spre Sils Maria. A fost o schimbare de planuri foarte inspirată. 
Peste o lună, Ischia a fost lovită de un cutremur care a ucis mai 
bine de două mii de oameni. 

Nietzsche gândea cel mai bine în aer liber. Locul era de o impor- 
tanţă vitală pentru el. În ziua când a sosit la draga lui căsuţă de 
munte, a salutat cu bucurie locul: „Aici muzele mele trăiesc... regi- 
unea asta e sânge din sângele meu, ba chiar mai mult de atât”, 
Asta l-a făcut să descrie procesul inspiraţiei care, pentru el, era legat 
inextricabil de spiritul locului: 

„Oare există cineva, la sfârșitul secolului XIX, care să aibă o 
noţiune clară despre ceea ce poeţii epocilor puternice numeau inspi- 
rație? Dacă nu, vreau s-o descriu eu. Purtând in sine chiar si cel 
mai mărunt rest de superstiție, e greu de presupus că omul ar şti 
să respingă realmente închipuirea de a fi doar o încarnare, doar un 
instrument, doar un medium al unor puteri superioare. Noţiunea de 
revelaţie, în sensul că, brusc, devine vizibil, audibil cu nespusă sigu- 
ranta şi fineţe, ceva care te zguduie gi te întoarce pe dos in adân- 
curile tale nu face decât să descrie pur si simplu o stare de lucruri. 
Auzi, nu cauţi: primeşti, nu te întrebi cine e cel care dă; asemeni 
unui fulger luminează un gând, cu necesitate, fară nici o ezitare în 
formă — niciodată nu am avut de ales. Un extaz, a cărui imensă 
tensiune se dizolvă uneori într-un torent de lacrimi, în timpul căruia 
pasul fie se repede fară să vrea înainte, fie devine lent; o stare de 
deplină pierdere a controlului asupra ta... Totul se întâmplă invo- 
luntar în cea mai mare măsură, dar ca într-o furtună a unui senti- 
ment de libertate, de neconditionare, de putere gi de divinitate... 
Aceasta este experienţa mea în legătură cu inspiraţia; nici nu mă 
îndoiesc că trebuie să te duci înapoi cu milenii ca să găsești pe 
cineva îndreptăţit să spună este si a mea”. 


A doua parte din Zarathustra „a primit-o” în cele zece zile dintre 
28 iunie și 8 iulie 1883. „Toate părţile concepute în marșuri forțate; 
certitudine absolută, de parcă fiecare gând mi-ar fi fost dăruit.” 

Ca şi prima parte, este împărţită în secţiuni mici, intens compri- 
mate, pe care reușea să le organizeze în timpul plimbărilor lui de 
patru sau șase ore şi apoi să le treacă în carnete fară nici un ajutor 
practic, Peisajul inspiraţiei lui urma cărarea din jurul celor două 
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lacuri, Silvaplana gi Silsersee, a căror apă de un turcoaz intens 
alcătuia postamentul tremurând al proeminentei luminoase a unor 
munţi prăpăstioşi incununati de zăpezi eterne. Era o lume perfect 
izolată gi autosuficienta din care Nietzsche a continuat să spună 
povestea lui Zarathustra, al cărui sălaş era pe malul lacului Urmi 
şi care pleca să-și caute singurătatea în munți şi igi numea cuvân- 
tările sale aforistice piscuri sau vârfuri de munte. 

Nietzsche nu prea reiese din paginile lui Zarathustra I ca exem- 
plificare a propriului ideal: „optimistul” care a reuşit să-şi repudieze 
gelozia şi dorința de răzbunare transformând pe „a fost aga” în „mi-am 
dorit să fie așa”. Zarathustra I e plin de aluzii la Lou gi Ree. Este 
presărat cu izbucniri subite, furioase în care-şi acuză duşmanii că 
îl ucid. Acestea nu au nici un sens în cadrul poveștii din carte. 

În secţiunea intitulată „Despre tarantule”, Lou si Ree sunt în 
mod limpede identificați cu tarantulele ce poartă pe spate simbolul 
Treimii. ,Dumnezeieste de sigur şi frumos”, când îl înțeapă, tarantula 
îi ia sufletul și-l face să intre in vârtejul răzbunării. 

Textul este întrerupt de trei poeme. Pe primul, „Cântecul nopta- 
tec”, îl scrisese cu ceva timp în urmă, când era la Roma şi excursi- 
ile cu trăsura prin peisajele arcadiene din campagna îi treziseră 
regretul că se află la aga distanta-n timp de epoca eroilor, nostalgia 
trecutului şi dorința de dragoste. 

În al doilea poem, „Cântecul de joc”, Zarathustra vede nişte fete 
dansând pe-o pajişte. El îl trezeşte pe Cupidonul adormit, care dan- 
sează laolaltă cu fetele, Viaţa îi vorbeşte în cuvinte pe care Lou le 
folosise cu el, spunându-i că e doar o femeie, şi nu una virtuoasă. 
Femeia, prin natura ei, este nestatornică, sălbatică şi schimbătoare, 
îi spune ea, şi femeia se bucură de toate astea. Dar bărbaţii tânjesc 
după profunzime, fidelitate şi taină la o femeie, așa că le dăruiesc 
pe femei cu aceste virtuţi și caută ceea ce și-au imaginat. 

El îi reproşează că, atunci când i-a încredințat secretul lui cel 
mai mare, ei nu i-a păsat câtuşi de putin. „Aşa vasăzică stau lucru- 
rile între noi trei... Schimbătoare-i şi-ndărătnică; ades am zărit-o 
muşcându-și buzele şi pieptănându-și părul in răspăr. Poate că-i 
răutăcioasă gi prefăcută, ce mai? o muiere; dar, tocmai când se vor- 
beşte de rău pe sine însăși, ispiteste cel mai mult.” 

Cel de-al treilea și ultim poem, „Bocetul”, se deschide cu prive- 
liştea din fata ferestrei sale din Veneţia, ce dădea spre Insula Morților. 
În mormintele ei se află îngropate tinereţea lui, dimpreună cu „gin- 
gasele minuni înstrăinate” si cu „cântătoarele păsări ale nădejdilor” ” 
sale. 


* Aşa grdit-a Zarathustra, II, „Cântecul de joc”, ed.rom.cit. vol. 5, p. 106 
(nt). 


pg Ibidem, „Bocetul”, ed rom ott. vol. 5, p. 108 (n.tr.). 
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igi blestemă dușmanii care i-au scurtat veşnicia şi i-au răpit nopţile, 
condamnându-l la chinul fără de somn. Când a terminat cartea, a 
fost uimit de cât de autobiografic era textul. A fost surprins să vadă 
că din pagini picură sângele lui, dar a rămas convins că numai el 
ar putea observa lucrul ăsta”, În următoarea carte avea să dezvolte 
ideea că orice filosofie (nu doar a lui) este autobiografie. 


Lou igi dorea să aranjeze o întâlnire, dar nu cuteza s-o facă direct. 
Stiind că Nietzsche era în Sils Maria, ea şi Ree s-au cazat in sătu- 
cul Celerina, din apropiere. Călătoreau împreună cu o cunoştinţă 
relativ recentă, un tânăr pe nume Ferdinand Tonnies, care era uimit 
că fusese acceptat ca al treilea membru al Treimii. Tonnies avea să 
devină până la urmă unul dintre fondatorii sociologiei germane, dar 
în acel moment toată gloria şi toate cărţile lui nu existau încă, iar 
el nu era decât un mucos emoţionat care se simţea privilegiat, si 
tulburat de faptul că ocupa a treia cameră din hotel, 

Nietzsche nu-l văzuse niciodată pe Tonnies, aşa că Lou şi Ree 
l-au trimis la Sils Maria cu ramura de măslin. Dar când l-a văzut 
pe Nietzsche la plimbare, baricadat în spatele obișnuitelor lui armuri 
greoaie care-l apărau de lumina soarelui şi de electricitatea norilor, 
apoi învăluit şi în „singurătatea azurie în care trasez cercuri în jurul 
meu și granite sacre”, Tonnies nu a îndrăznit să-l abordeze. Așa că 
vara a trecut fară reconciliere. 

Trecerea timpului îmblânzea deja ura lui Nietzsche fata de Lou. 
Îi deschisese ușa. Îi arătase funia suspendată peste prăpastie, iar 
ea aproape că avusese curajul să păşească. Deși nu se ridicase la 
înălțimea provocării supreme, ea fusese cea care se apropiase cel 
mai mult de înțelegere şi rămăsese animalul cel mai inteligent pe 
care-l cunoscuse el vreodată. Dacă era să rămână fidel ideii sale 
legate de eterna reîntoarcere, care cerea ca, privind spre trecut, să 
transformi orice „a fost” în „așa am vrut eu să fie”, trebuia să spună 
„da” angajamentului partial al lui Lou gi să continue să-l pretuiasca. 

Dacă voia să se ridice la înălțimea idealului său de om care spune 
„da”, care-şi acceptă destinul, trebuia să recunoască faptul că și el 
jucase un rol în războiul dintre Elisabeth şi Lou. Ranchiuna gi 
resentimentele pe care le simtise fata de Lou s-au preschimbat acum 
în ură fata de Elisabeth, pe măsură ce înțelegea din ce în ce mai 
limpede cum fusese manipulat de ea. Răutatea, minciunile gi uneltirile 
ei îl atrăseseră într-o îndelungată și dezonorantă campanie de răz- 
bunare împotriva lui Lou și a lui Ree. Mai rău chiar decât scrisorile 
stupide pe care ea îl incitase să le scrie și decât născocirile pe care-l 
convinsese să le creadă era faptul că Elisabeth reuşise să-l facă să 
se mintă singur. Cedase din nou bolii lanțurilor, sentimentelor gi 


" Eece homo, ed.rom.cit. p. 161 (nitr.), 
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resentimentelor şi-şi investise în mod greşit loialitatea într-un trecut 
lipsit de onestitate. 

Detesta faptul că Elisabeth reuşise să stârnească în el resenti- 
mente viguroase chiar în momentul în care cea mai profundă con- 
vingere a sa era să denunțe toată invidia, gelozia, răzbunarea și 
pedepsele şi să pună în lacul lor ceva pozitiv, să fie cel care nu vrea 
nimic altceva decât ceea ce este. Resentimentele lui Elisabeth, gelo- 
zia ei ca o cerneală de sepie îi incetogase gi lui mintea cu „sentimente 
malefice, întunecate; printre ele se număra şi ura reală faţă de sora 
mea, care-mi răpise tot ce realizasem mai bun ca autodisciplinare 
în cursul anului... aşa că am devenit în cele din urmă victima unei 
dorinţe stăruitoare de răzbunare, exact când gândirea mea cea mai 
profundă renunţase la toate ideile legate de răzbunare şi de pedeapsă. 
Conflictul acesta mă duce tot mai aproape de nebunie — simt lucrul 
acesta în felul cel mai înfricoșător... Poate că reconcilierea mea cu 
ea a fost pasul cel mai fatal din toată afacerea — acum văd că asta 
a facut-o să creadă că e îndreptăţită să se răzbune pe Fraulein 
Salomé, Iarta-ma!”*, 

Elisabeth i-a trimis o scrisoare veselă şi triumfătoare în care îi 
povestea cât de mult o distra „războiul ăsta zglobiu și jovial”. Scrisoarea 
l-a făcut să observe, obosit, că nu era făcut să fie duşmanul nimănui, 
nici măcar al lui Elisabeth. 

Mai intrerupsese şi înainte orice comunicare cu mama lui gi cu 
Elisabeth. Dacă avea să procedeze din nou așa, ar fi fost un alt act 
negativ, o formă de negare. Asa că avea să ţină legătura într-o formă 
neutră, să trimită scrisori în care să dea raportul despre starea 
lenjeriei şi să ceară mărunțişuri, cum ar fi cârnaţi. Aceasta avea să 
fie o formă de acceptare. Avea să rămână integru, păstrând în ace- 
lagi timp iluzia unei legături. 

Dar acest compromis convenabil a fost curând tulburat, În sep- 
tembrie, Franziska l-a chemat de urgenţă acasă, la Naumburg. 
Elisabeth, Lama cea încăpăţânată, plănuia să plece in Paraguay şi 
să-şi unească destinul cu al agitatorului antisemit Bernhard Forster. 

Franziska nu voia să-și piardă fiica-menajeră. lar Nietzsche era 
îngrozit de ideea ca sora lui să-și lege viitorul de cel al unui demagog 
slobod la gură ale cărui abordări politice și morale el le detesia. În 
plus, acest lucru adăuga un nou strat de necinste împăcării dintre 
el şi Elisabeth din ultimul an: pe tot parcursul presupusei reconci- 
lieri de la Roma și mai apoi, ea îi ascunsese faptul că se afla în 
corespondenţă cu rasistul de doi bani pe care ştia că el îl detestă. 
„Eu nu simt entuziasmul lui pentru «lucrurile germane» şi cu atât 
mai puţin pentru păstrarea purității acestei rase «glorioase». Din 
contră, din contră...” 

Bernhard Forster era cu un an mai în vârstă decât Nietzsche, un 
patriot de tip Blut und Boden, chipeş, drept ca bradul, cu o ţinută 


NUMAI ACOLO UNDE SUNT MORMINTE SUNT SI INVIERI 211 


milităroasă gi cu haine perfect croite. Era deosebit de hirsut: părul 
castaniu, extraordinar de des, pieptănat pe spate, tagnea dintr-o 
frunte înaltă în formă de V. Avea sprâncene proeminente, iar mustata 
frumoasă şi-o păstra perfect orizontală. Avea o barbă castanie, lungă 
şi ondulată, de profet veterotestamentar, deși nu l-ar fi bucurat să 
fie comparat cu un semit. Avea ochi neliniștitori, cu iriși aproape 
transparenti, de culoarea gheții. Ochi de idealist atintiti către ori- 
zonturi îndepărtate. Propovăduia cu fanatism drumetiile, vegetaria- 
nismul, proprietăţile benefice pentru sănătate ale gimnasticii, abolirea 
alcoolului şi vivisectiei. Mai curând un om al crezurilor puternice 
decât unul al intelectului, visa, asemenea lui Nietzsche şi lui Wagner, 
să reclădească Germania — însă, în timp ce ei intenționau să reali- 
zeze acest lucru cu mijloace culturale, abordarea lui Férster era 
rasială. Rasa iudaică era un parazit pe trupul poporului german. 
Trebuia restabilită puritatea sângelui. 

Förster şi Elisabeth se ştiau vag de ceva ani, prin intermediul 
mamelor, amândouă văduve din Naumburg si figuri proeminente ale 
bisericii locale. Elisabeth nu a avut nici un motiv să cultive această 
relaţie până când eşecul stagiului de menajeră a fratelui ei la Basel 
nu a facut-o să înțeleagă că nu putea conta pe un viitor alături de 
el şi nici pe un mariaj cu cineva din cercul lui de prieteni apropiaţi. 
Inaintea ei se întindea un viitor trist, de infirmieră a mamei sale. 
lar la Naumburg, fetele bătrâne, oricât de virtuoase, nu aveau nici 
un pic de putere gi nici un statut social. Trebuia să-și găsească un 
soț fară întârziere. 

D întâlnise pe Förster la Festivalul de la Bayreuth, în 1876. Mai 
apoi, la Naumburg, s-a străduit să-l impresioneze. A iniţiat cu el o 
corespondenţă bazată pe ideea că era o ferventă susținătoare a cau- 
zei sale. „Întreaga mea cunoaştere nu e decât o biată reflexie a 
minții dumitale uimitoare... Talentele mele sunt practice. De asta, 
toate planurile gi ideile dumitale magnifice mă entuziasmează: pot 
fi transpuse în acţiuni.” 

Odată ce a început corespondenţa, este amuzant de urmărit cât 
de repede își îmbibă scrisorile cu personalitatea unei fete flusturatice, 
vesele gi galante, din ce în ce mai sincer dedicată lui Förster si 
politicii lui. El a rămas corect, formal și miop la ceea ce se întâmpla. 
In cele din urmă a trebuit să-i capteze atenţia trimitandu-i bani 
pentru a-i susţine cauza antisemită şi vorbind mai mult despre ave- 
rea ei. Chiar și aşa, lui i-a luat destul timp până să înțeleagă că i 
se oferea o nevastă a cărei zestre era suficientă pentru ca el să-şi 
realizeze visul. 

În mai 1880, Forster i-a trimis o copie a petitiei antisemite pe 
care plănuia să i-o prezinte lui Bismarck. I-a cerut gi ei să strângă 
semnături. Ceea ce a și facut, cu mult zel. Petitia implora ca evreii 
care „distrugenu Germania” să fie lipsiţi de dreptul de vot, să li se 
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interzică să mai practice profesiile juridice şi medicale şi imigratia 
evreilor să fie oprită, iar cei nenaturalizati să fie alungaţi în numele 
purificării și al renașterii rasei umane gi al conservării culturii umane. 
S-au strâns în total 267.000 de semnături. Petiţia a fost transportată 
în mod ostentativ pe străzile Berlinului, cu o trăsură trasă de cai, 
pentru a-i fi prezentată lui Bismarck, care a refuzat-o. Un an mai 
târziu, furios şi frustrat, Förster s-a lansat într-o tiradă antisemită 
într-un tramvai din Berlin, care s-a lăsat cu o încăierare sângeroasă, 
în urma căreia şi-a pierdut slujba de învăţător de la Gymnasium, 
drept care a cofondat Deutscher Volksverein (Partidul Popular German), 
un partid agresiv gi rasist ce propovăduia naționalismul gi o teorie 
a evolutionismului prost aplicată. Pământul Germaniei fusese infestat 
definitiv de urmașii lui Avraam gi ai celor care se închinau Vitelului 
de Aur, Partidul Volksverein urma să creeze o Nouă Germanie, o 
colonie de arieni de rasă pură pe un pământ ce nu fusese niciodată 
contaminat rasial. A petrecut doi ani rătăcind prin America de Sud, 
în căutarea locului ideal. 

Elisabeth coresponda cu el în mod regulat, Când el i-a spus că 
doar cu 5.000 de mărci ar putea cumpăra o bucată frumușică de 
teren în Paraguay, ea s-a oferit să i le trimită, cerându-și iertare, 
cu prefacută pudoare, dacă un cadou în bani l-ar jigni. Preocupată 
de viaţa grea pe care el o ducea în Paraguay, i-a mai oferit 800 de 
mărci ca să-şi ia un servitor. „În Evul Mediu, oamenii dăruiau o 
zecime din avere Bisericii, ca semn al respectului lor pentru înaltele 
idealuri. De ce să-mi refuzi ofranda?” Apoi l-a informat că averea ei 
se ridica la 28.000 de marci. În caz că el nu înţelegea, ea s-a descris 
drept o femeie foarte pragmatică şi o gospodină excelentă, exact 
genul de ajutor de care un pionier ar fi avut nevoie cu disperare, 
L-a cântărit corect. Banii ei nu erau suficienţi pentru a finanța 
întreaga aventură, dar erau cu mult mai multi decât oferise oricare 
alt adept până atunci. 

Förster s-a întors in Germania. Recruta coloniști. Seria broșuri. Facea 
turnee prin ţară. Tinea discursuri ale căror scenarii, precum scena- 
riile tuturor agitatorilor buni, includeau la momentele potrivite indica- 
fii de genul „Aplauze!” sau „Aplauze insufletite!”. 

Wagner refuzase să semneze petiția din 1880 a lui Förster. Deet 
avea gi el prejudecăţi antisemite, Wagner nu simţea decât dispreţ 
fata de acest om, considerându-l obositor, incult și nu tocmai inteli- 
gent. Dar nu aceasta era opinia generală în Bayreuth, unde vechiul 
dușman al lui Nietzsche, Hans von Wolzogen, editorul Bayreuther 
Blătter, a fost încântat să-i ofere lui Fărster o platformă pentru a-şi 
publica articolele ridicole (cel despre educaţie propunea ca toate 
scolile existente pentru fete să fie închise de poliţie chiar din prima 
zi în care partidul lui ar fi venit la putere). Ziarul i-a deschis uşi 
utile în cadrul Societăților Binefăcătorilor Bayreuthului de pe tot 
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cuprinsul Germaniei. Aceasta a devenit principala reţea a lui Förster, 
oferindu-i audiența pentru discursurile lui punctate de aplauze. 

Septembrie 1883 a fost o lună a nefericirii la Naumburg. În timp 
ce Nietzsche și mama lui se uniseră în încercarea de a o convinge 
pe Elisabeth să nu se mărite cu Förster, mama lui ai Elisabeth se 
uniseră împotriva lui Nietzsche într-o campanie menită să-l înduplece 
să înceteze cu filosofia lui blasfematoare, să ducă o viaţă respectabilă 
şi să se întoarcă la cursurile de la universitate. Si nu ar fi putut 
oare să nu se mai asocieze cu oameni care „nu sunt de treabă”? 

Franziska şi Elisabeth îl hartuiau, iar el nu reușea deloc s-o 
convingă pe încăpățânata Lama să nu se mărite cu respingătorul 
Forster şi petrecuse o lună întreagă îndurându-i rasismul odios ei 
aroganta obtuză. Venise vremea să plece. 

Pe 5 octombrie a plecat la Basel, unde se putea baza mereu pe 
sfaturi sănătoase din partea soților Overbeck, atât în privinţa lui 
Elisabeth, cât și a propriilor finanţe. 

Oarecum înzdrăvenit, a plecat să-şi petreacă iarna la malul mării. 
Deși încă fascinat de ideea de a descoperi lumi noi, precum Columb, 
s-a întors la Genova doar în trecere, plecând apoi mai departe. A moti- 
vat aceasta prin faptul (complet fals) că era prea cunoscut în oraș 
pentru a se bucura de „singurătatea azurie” necesară creativităţii sale. 

S-a stabilit la Nisa, unde a închiriat o cameră în modesta Pension 
de Genève, de pe straduta Saint-Etienne. Adora dealurile ce străju- 
iau Nisa pentru vânturile lor aspre, Îi plăcea vântul pentru că il 
mântuia de gravitația terestră. Din când in când mergea cu trenul 
sau tramvaiul de-a lungul coastei, prin Saint-Jean-Cap-Ferrat gi 
Villefranche, cățărându-se pe înălțimile accidentate de unde vedea 
sau credea că vede pata de un albastru-închis a Corsicăi străpungând 
orizontul sticlos al mării. Dădea mare importanţă faptului că pulsul 
lui avea același ritm cu cel al lui Napoleon: unul lent, inexorabil, 
de 60 de bătăi pe minut. In peisajul acesta aspru, în care Napoleon îi 
lua locul lui Columb ca argonaut al spiritului, a fost din nou vizitat 
de vârtejul inspiraţiei, care i-a dăruit a treia parte din Zarathustra 
tot cam în zece zile. 

Zarathustra navighează pe mare pornind din Insulele Fericitilor. 
În cele din urmă ajunge în orașul pe care-l vizitase în prima carte, 
dar nici acesta nu este mai primitor, nici vizita mai fructuoasă decât 
atunci. Se întoarce în peștera lui, unde dezvoltă ideea eternei reîn- 
toarceri ca pe o măreaţă afirmare a vieţii care este suficientă pentru 
a naşte o enormă bucurie în prezent, învingând astfel nihilismul. El 
încheie cartea — despre care credea că va fi ultima din Zarathustra — 
cu o parodie blasfematoare a ultimei cărţi din Noul Testament, 
Apocalipsa Sfântului Ioan. O intitulează „Cele șapte peceţi” şi constă 
într-un poem extatic şi mistic de şapte versuri care proclamă nun- 
tirea lui cu vegnicia într-un cerc nuptial al reintoarcerii: 
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„N-am întâlnit pân-acum niciodată femeia de la care să vreau copii, 
afară de această femeie pe care-o iubesc: căci te iubesc, o, veșnicie! 
Căci te iubesc, o, veșnicie”. 


A încheiat cartea pe 18 ianuarie. Cu două săptămâni înainte 
fusese vizitat la pension de dr, Julius Paneth, un tânăr zoolog evreu 
din Viena. Paneth citise cărţile lui Nietzsche şi venise să-şi prezinte 
omagiile autorului. Paneth se aștepta să întâlnească un profet, un 
clarvăzător, un orator fortissimo furioso. Ca şi Lou, a fost uimit să 
vadă un om neobișnuit de molcom, aparent simplu și prietenos. Nu 
era nici urmă de profet în el. Au stat de vorbă şase ore, timp în 
care Nietzsche a fost natural, liniștit, inofensiv şi dezinvolt. Deşi 
era serios şi demn, era şi plin de umor şi reacţiona la umor. Au 
început cu o conversaţie absolut banală despre vreme gi despre pen- 
siune. Când s-a ajuns la subiectul ideilor gi cărților lui, comporta- 
mentul lui Nietzsche nu s-a schimbat, ci a rămas la un pianissimo 
constant și manierat. l-a spus lui Paneth că el a crezut întotdeauna 
că are o misiune şi că are capacitatea de a vedea imagini când 
închide ochii, imagini foarte vii, care se schimbă mereu, Acestea îl 
inspirau, însă disconfortul fizic, precum boala, le făcea urâte, înfri- 
coșătoare gi neplăcute". 

Nietzache a mai cunoscut pe cineva la doar două luni după ce 
terminase partea a treia din Zarathustra, o femeie care confirmă că 
Nietzsche era pe atât de modest gi de retras pe cât descoperise si 
Julius Paneth. Resa von Schirnhofer” era o feministă bogată în 
vârstă de 29 de ani, care venise la Nisa după ce terminase primul 
semestru de studii la Universitatea din Ziirich, una dintre primele 
universităţi care au acceptat studente. În cele din urmă, Resa avea să 
scrie o teză de doctorat în care compara sistemele filosofice ale lui 
Schelling şi Spinoza. Venise la Nisa la sugestia Malwidei von Meysenbug, 
care nu renuntase complet la ideea de a-i găsi o nevastă lui Nietzsche, 

Resa a privit recomandarea Malwidei cu destulă îndoială. Admira 
Naşterea tragediei, dar văzuse celebra fotografie cu Nietzsche gi Ree 
înhămaţi la cotiga lui Lou. Era una dintre nenumăratele persoane 
cărora Lou le-o arătase la Festivalul de la Bayreuth, în 1882, iar 
rezervele ei legate de fotografie îi creau o anumită jenă faţă de 
Nietzsche, însă îndoielile i-au fost risipite aproape instantaneu de 
„aspectul lui profesoral” și de sinceritatea lui inocentă. În cele zece 
zile pe care le-a petrecut pe Riviera, între 3 și 13 aprilie 1884, au 
fost împreună în cea mai mare parte a timpului. 

Partea a treia din Zarathustra deja fusese încheiată şi trimisă la 
tipar. Ne-am fi așteptat ca Nietzsche să vorbească doar despre el şi 


* Aşa grdit-a Zarathusra, III, „Cele şapte peceti”, ed.rom.cit. val. 5, pp. 216-219 
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despre opera lui — surprinzător însă, a fost foarte interesat de pro- 
gramul ei de lecturi. La recomandat mulţi autori francezi: fraţii 
Goncourt, Saint-Simon despre istorie, Taine despre Revoluţia Franceză 
și Roşu și Negru al lui Stendhal. La spus că Stendhal anunţase „cu 
o uimitoare siguranță” că avea să devină faimos 40 de ani mai târziu, 
iar Nietzsche se aștepta să i se întâmple şi lui același lucru. 

Oricât de mare ar fi fost, intelectual, diferenţa dintre filosof şi 
studentă, ei i s-a părut, mai presus de orice, blând, natural, amuzant 
şi foarte uman. Era un om extrem de sensibil, blând si politicos. Era 
scrupulos de manierat cu toţi cei cu care se întâlnea, dar mai ales 
cu doamnele, fie ele tinere sau bătrâne. Asta il făcea să fie un oaspete 
foarte popular la Pension de Genăve, unde îl numeau „stimatul pro- 
fesor, cel aproape orb” şi făceau mici gesturi de bunătate care îi 
ușurau viata. Resa s-a simţit curând atât de în largul ei în prezența 
lui, încât sporovăia despre orice. Când i-a spus că are câteodată vise 
interesante, el a sfatuit-o solemn să păstreze la îndemână creion și 
hârtie noaptea, aşa cum făcea el. Dădea mare importanță viselor și 
semnificației gândurilor nocturne, „pentru că noaptea suntem adesea 
vizitaţi de gânduri rare, pe care ar trebui să le notăm imediat ce 
ne trezim noaptea, căci dimineața de obicei nu le mai putem regăsi, 
dat fiind că se risipesc odată cu întunericul nocturn”!5. 

Deși relaţia lor era plină de afecțiune, nu a fost nimic mai mult 
decât atât, Lui Nietzsche nu i s-au declanșat pasiuni ca în cazul lui 
Lou. Resa şi Nietzsche nu discutau de la egal la egal. Exista o 
comuniune, însă nu impartageau o inteligenţă similară. Ea trezea 
în el profesorul căruia îi plăcuse atât de mult să educe minţi tinere 
la Pădagogium. El îi vorbea cu seriozitate, dar atent să nu o forțeze. 
Într-o conversaţie despre obiectivitate, a atentionat-o că e imposibil 
să te eliberezi de prejudecăţi. Ea trebuia să fie mereu conștientă de 
acest lucru. Renunţăm la prejudecăţi doar pentru a cădea în capcana 
unora noi. 

I-a făcut cadou primele trei parti din Zarathustra cu dedicatia 
In nova fert animus („Spiritul te poartă spre noi lucruri”). A dus-o 
într-o plimbare pe Mont Boron, ce-i servise ca inspiraţie când scria 
Zarathustra DI Chiar gi acolo, s-a ferit să joace rolul misticului sau 
al pedagogului. La trecerea lor, nori de fluturi se ridicau din cimbrul 
parfumat. Dedesubt, bucla verde a Baie des Anges scăpăra punctata 
de albul vaselor. l-a sugerat să meargă împreună cu o barcă spre Corsica. 

Când mai aveau putin până în vârf, niște santinele franceze i-au 
oprit şi i-au întors din drum. Rătăciseră într-o zonă interzisă, apro- 
piindu-se de Fort du Mont Alban, străvechea fortificaţie ce veghease 
asupra disputelor teritoriale dintre Franța și Italia in ultimele trei 
secole, Nietzsche a fost încântat de întâlnirea cu acei soldați de 
paradă. Entuziasmul lui a fost amplificat de faptul că s-a stârnit 
brusc un mintrul care a risipit norii gi electricitatea lor, lăsând cerul 
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albastru limpede şi senin. A condus-o pe Resa la o micuță cafenea, 
unde a invatat-o să bea vermut. In timp ce ea lua câte o gurita 
strâmbând din nas, Nietzsche făcea comentarii fanteziste, sub forma 
unor mici cuplete cu rimă, despre aventurile lor în lumea ridicolă 
ce-i înconjura, pornind de la subiectul bewachie Berg, muntele bine 
păzit. 

A invitat-o să-l însoțească la o coridă în Nisa. Ea avea rezerve, 
însă el a asigurat-o că această corrida se desfășura după un regu- 
lament oficial ce interzicea folosirea cailor sau uciderea taurilor. Cei 
şase tauri care s-au succedat în arenă păreau să cunoască regulile 
la fel de bine ca şi toreadorii. În curând, luptele simulate au început 
să le pară atât de absurde, încât au izbucnit amândoi în hohote 
nestăpânite de ras, Cand muzicantii au început să interpreteze Carmen, 
Nietzsche s-a simţit electrizat, trecând într-o clipă de la râsul isterie 
la extaz. I-a atras atenţia gi ei asupra ritmurilor pulsatile, iar ea a 
remarcat puterea pe care muzica o avea asupra lui. A răscolit-o gi pe 
ea şi a scris că a fost surprinsă că a stârnit în sufletul ei, care iubea 
animalele, dorinţa de a vedea o adevărată corrida de toros, cu săl- | 
băticia şi cruzimea ei stilizate, o glorificare dionisiacă a morţii ero- 
ice. 

El i-a recitat „Bocetul”, iar ea l-a rugat să-i citească „Cântecul 
de joc”, pe care Zarathustra îl cântă când Cupidon dansează cu fata 
pe pajiște. Ea a văzut in poem „o pânză transparentă tesuta din fire 
de melancolie, ce pluteşte deasupra abisului întunecat al dorinţei de 
moarte”. 

Apoi, el a rămas tăcut şi trist vreme îndelungată. 

Petrecuseră împreună zece zile. La o săptămână după ce Resa a 
părăsit Nisa, Nietzsche a plecat la Veneţia. Aici, încurajat în mod 
necugetat de Nietzsche, Heinrich Koselitz (alias Peter Gast) continua 
să-şi biciuiască putinul talent muzical pentru a compune o operă. | 
Când i-a citit partitura, Nietzsche a criticat-o la fel de aspru precum 
criticase odinioară von Biilow încercările lui muzicale, însă Peter 
Gast a primit sentintele lui Nietzsche cu mai multă umilinţă. A 
modificat chiar şi titlul şi libretul operei la sugestia lui Nietzsche. 
ltalienescul I! matrimonio segreto (Nunta secretă) a devenit nemtes- 
cul Der Löwe von Venedig (Leul din Venetia). Această inutilă exer- | 
citare a puterii sale asupra bietului Gast era probabil manifestarea 
faptului că își pierduse încrederea în sine după tipărirea primelor 
trei cărți din Zarathustra. 

Editorul său nu era deloc entuziasmat de nici una dintre ele. 
Chiar şi Jacob Burckhardt, care intelesese şi pretuise foarte mult 
primele două părţi, a fost destul de stânjenit când i s-a cerut să-şi 
spună părerea despre cea de-a treia, încât a răspuns evaziv, între- 
bandu-se dacă nu cumva Nietzsche se gândea să-și exerseze mâna 
pentru dramaturgie. 
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Sănătatea lui Nietzsche s-a înrăutățit bruse in timpul verii. Ochii 
îl dureau foarte tare și avea accese de vomă ce-l chinuiau zile întregi. 
Doctorii nu aveau noi remedii pentru ochi sau pentru stomacul lui 
distrus gi nici medicamente care să-l ajute să doarmă mai bine. Asa 
că a recurs din nou la automedicatie, depinzând foarte mult de pul- 
berile de clorhidrat, un hipnotic foarte puternic gi un sedativ folosit 
pentru a ameliora insomnia şi a reduce anxietatea. Dozarea incorectă 
a acestui medicament duce la stări de greață, vomă, halucinaţii, stări 
de confuzie, convulsii, respiraţie şi puls neregulate: de fapt, toate 
simptomele pentru care Nietzsche apela la medicament. 


Disperarea l-a dus înapoi la mult iubitul lui Sils Maria, unde îşi 
aranjase camera in casa lui Gian Durisch, plătind ca să fie decorată 
cu un tapet care-i plăcuse, cu motiv floral în nuanţe linistitoare de 
verde, maro şi albastru'(. Camera era cea mai mică gi mai simplă 
cu putinţă. Tavanul scund, o fereastră minusculă, un pat îngust, o 
măsuţă rustică în dreptul ferestrei, o trăgătoare în care mai mereu 
se bloca câte o cizmă. Abia dacă era destul loc să înghesuie acolo 
„diformitatea”, cele 104 kilograme de cărţi. 

Resa von Schirnhofer La vizitat la Sils Maria pe la jumătatea lui 
august. Își încheiase semestrul de vară la universitate şi se întorcea 
de la Ziirich împreună cu un coleg, în Austria natală. Resa a fost 
şocată de cât de schimbat era Nietzsche, atât fizic, cât şi conversa- 
tional, față de zilele petrecute împreună la Nisa. 

Lui i-a fost rău în majoritatea timpului petrecut împreună, dar 
a venit şi un moment în care s-a simţit în stare s-o ducă la stânca 
lui Zarathustra, aflată la vreo 45 de minute de casa lui Gian Durisch. 
Prozaicul Nietzsche dispăruse. Vorbind cu pasiune şi imperios, revărsa 
„0 mulţime de idei şi de imagini in enunturi ditirambice”; Resa are 
grijă să specifice că, deși stilul conversatiei lui se schimbase in mod 
surprinzător, Nietzsche vorbea tot fără megalomanie gi lăudăroșenie. 
Vorbea cu o uimire naivă si nelimitată, de parcă izbucnirea asta era 
ceva ce-l uluia, o influenţă ce-l copleşea. I-a spus Resei că întreaga 
lui fiinţă era cuprinsă de o vie neliniște. 

Când au plecat de la stânca lui Zarathustra şi au pornit înapoi 
prin pădure, o turmă de vite s-a năpustit spre ei pe coasta dealului. 
Fiindu-i frică de vaci, Resa a luat-o la fugă. Nietzsche şi-a îndreptat 
pur gi simplu spre ele nelipsita tovarășă de plimbare, umbrela, flu- 
turând-o în toate părțile, ceea ce a pus vacile pe fugă. El a izbucnit 
în râs, facând-o pe Resa să se jeneze de propria laşitate. I-a explicat 
că, pe când avea vreo 5 ani, ea gi mama ei au fost atacate de un 
taur şi abia au reuşit să scape. Auzind asta, Nietzsche a devenit 
solemn şi i-a vorbit despre efectul de undă pe care îl are, chiar pe 
toată viatu, un poc psihic suferit în copilărie. 
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Resa nu s-a mai întâlnit cu el in ziua următoare. Era din nou 
țintuit la pat. După o zi si jumătate, l-a vizitat acasă la Gian Durisch 
ca să vadă cum se mai simte. A fost condusă să aştepte într-o cameră 
de zi cu tavanul scund şi lambriuri din lemn de pin. 

Ușa s-a deschis brusc gi Nietzsche a apărut obosit, palid si confuz. 
Sprijinindu-se de cadrul uşii, a început să-i vorbească despre situa- 
tia lui insuportabilă. S-a plâns că nu-și poate găsi liniştea. Cand 
închidea ochii, vedea doar o junglă groaznică de forme mereu în 
schimbare, ce creștea constant, o abundență revoltătoare de flori fan- 
tastice care se încolăceau şi se îngemănau într-un ciclu rapid de 
creştere şi descompunere dezgustatoare. Resa îl citise pe Baudelaire. 
S-a întrebat dacă nu cumva lua opiu sau basis, 

Încă sprijinindu-se de cadrul ușii, a întrebat-o cu voce pierită, pe 
un ton neliniștitor de imperios: „Nu crezi că starea mea e simptomul 
unei nebunii incipiente? Tatăl meu a murit din cauza unei boli a 
creierului”. 

Ea era prea dezorientată si prea speriată ca să-i răspundă pe loc. 
Cuprins de o anxietate aproape incontrolabilă, el a repetat întreba- 
rea cu insistență, Paralizata de frică, ea n-a putut spune nimic. 


16 
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Apropo, intregul Zarathustra e explozia unor 
forte ce s-au adunat timp de decenii întregi. 
Tar cel ce stă la originea acestor explozii se 
poate arunca foarte ușor în aer. Am vrut 
adesea s-o fac. 


Scrisoare către Franz Overbeck, 
8 februarie 1884 


Nietzsche avea încredere absolută în Zarathustra, chiar dacă vân- 
zările erau slabe, iar susţinătorii lui cei mai binevoitori, Overbeck şi 
Peter Gast, ajunseseră să-i dea același sfat ca editorul său. Cu toţii 
erau de acord că publicase destule cărți din ciclul Zarathustra gi 
destule cărţi folosind stilul aforistic. Nu exista cerere pentru așa 
ceva. Dar Zarathustra nu voia să-l lase-n pace. Continua să facă 
însemnări. Părea să fi devenit un tipar că inspiratia-Zarathustra îl 
vizita în perioada Crăciunului și a Anului Nou. A scris un al patru- 
lea volum între decembrie 1884 ei aprilie 1885, la exact un an după 
partea a treia. 

A fost de-a dreptul şocat când Schmeitzner a refuzat pur şi sim- 
plu să-l publice. Diferendele politice şi ideologice dintre Nietzsche şi 
Schmeitzner se accentuaseră foarte mult în perioada scrierii gi publi- 
cării primelor părţi. Treptat se acumulase tot mai multă neîncredere 
între scriitor şi editor, îngreunând din ce în ce mai tare procesul 
publicării fiecărei parti. 

Nietzsche fusese ușor amuzat atunci când prima parte fusese 
pusă în așteptare până se publicau o jumătate de milion de cărţi de 
imnuri, dar treaba s-a schimbat când a aflat că Schmeitzner tipărea 
ziarul Antisemitische Blätter (Foaia antisemită) si că acesta reflecta 
opiniile lui politice. 

Zarathustra III era a unsprezecea carte a lui Nietzsche publicată 
de Schmeitzner. Nici una dintre ele nu facuse bani. Schmeitzner publica 
tiraje de o mio de exemplare, iar din cărţile din seria Zarathustra se 


wegl ma 


vânduseră mai putin de o sută de exemplare din fiecare, Nu-i de 
mirare că ezita să continue. 

Din momentul demisiei de la Basel, Nietzsche nu acordase aproape 
deloc atenţie finanţelor personale, Dintr-o naivitate intenționată, nu 
prea pricepea cum stă treaba cu afacerile editoriale. Principala lui 
sursă de venit era pensia de la Universitatea din Basel, care-i adu- 
cea 3.000 de franci elveţieni (2.400 de mărci germane) pe an. În 
1879, într-un acces de entuziasm, Nietzsche il însărcinase pe editor 
să investească economiile pe care le facea din pensie și salariu, ce 
se ridicau pe atunci cam la 1.600 de marci. Primise gi câteva mici 
moşteniri din partea bunicii Erdmuthe, a mătușii Rosalie și a fra- 
telui vitreg al tatălui. Acestea fuseseră plasate în investiţii chibzu- 
ite, pe termen lung, de care avea grijă mama lui. De asemenea, 
Franz Overbeck îi păstra niște bani în Elveţia. Când își depășea 
limita de cheltuieli, apela uneori la Overbeck pentru franci elveţieni, 
alteori la Schmeitzner pentru mărci. Câteodată îi spunea lui Overbeck 
să-i trimită bani lui Schmeitzner. La mama lui apela doar în ultimă 
instanţă, dat fiind că banii veneau însoţiţi de predici despre extra- 
vagant& şi avertismente sumbre despre Armagedonul financiar. 

Schmeitzner îi plătea corect lui Nietzsche drepturile de autor, 
dar, tocmai când Zarathustra III se afla în tipar, Nietzsche s-a tre- 
zit că are nevoie de 500 de franci elveţieni pentru a achita nişte 
datorii, majoritatea către un anticariat. Schmeitzner i-a promis că-i 
dă banii până la 1 aprilie 1884. După această dată, Nietzsche a 
început să-și piardă răbdarea. Schmeitzner îi datora acum 5.000 sau 
5.600 de mărci, o sumă de mare importanţă pentru siguranţa finan- 
ciară a lui Nietzsche. Pensia de la universitate fusese acordată doar 
pe şase ani, iar termenul urma să expire în iunie 1885. Nietzsche 
chiar se temea că n-o să aibă din ce trăi după ce nu va mai primi 
pensia. Schmeitzner i-a scris: „Oricât de rău mi-ar părea de compli- 
caţiile dumitale financiare, e o mare diferență între un om sărac şi 
unul ce are o avere, însă îi este blocată in case gi într-o afacere 
editorială timp de câţiva ani — adică aceste active nu sunt lichide...”1. 

l-a sugerat ca, dacă Nietzsche avea nevoie de bani rapid, să-i 
vândă la preţ redus stocurile rămase pentru suma de 20.000 de 
mărci, din care Nietzsche să-și recupereze banii. Ideea era pur ei 
simplu alarmantă. Nici unui autor nu-i place să i se lichideze sto- 
curile. 

Până la urmă, nu s-a găsit nimeni care să cumpere stocul de 
9.723 de cărţi. A trecut şi noaptea de ajun a Anului Nou 1885, iar 
Schmeitzner tot nu îl plătise, asa cum îi promisese. Nietzsche a 
angajat „un avocat foarte deștept”, o rudă îndepărtată a mamei sale, 
pe nume Bernhard Dâchsel, pentru a-l reprezenta. Dachsel nu era deloc 
optimist. Schmeitzner a promis că-i va da banii în iunie, însă nu a 
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reuşit nici atunci să se ţină de cuvânt. În august, Nietzsche și-a 
băgat în cap că ar trebui să forţeze scoaterea la licitație a cărţilor 
şi să le cumpere pe cele pe care şi le dorea, ca să le poată publica 
într-o nouă ediție. isi dorea doar Omenese, prea omenesc, cu anexa 
ei „Diverse opinii şi aforisme”, precum şi „Călătorul şi umbra sa” gi 
primele trei parti din Zarathustra. 

Tot in august, i-a spus avocatului să solicite scoaterea forțată la 
licitație a întregii edituri a lui Schmeitzner. Perspectiva de a se trezi 
dat afară din propria editură l-a speriat destul de tare pe Schmeitzner, 
care i-a plătit lui Nietzsche cele 5.600 de mărci în octombrie. Asta 
însemna că nu trebuia să-şi vândă nici editura, nici stocul de cărți 
scrise de Nietzsche. Un rezultat bun pentru Schmeitzner, dar unul 
prost pentru Nietzsche, care-și vedea cărţile îngropate acum defini- 
tiv în ,gropnita asta antisemită”, 

Şi-a plătit datoria la anticariatul din Leipzig gi s-a erijat in mecena 
muzical, organizând un concert privat special cu uvertura Leului din. 
Veneţia, opera protejatului său, Peter Gast. La facut și o bucurie 
mamei sale, comandând o nouă piatră funerară, din marmură, pen- 
tru mormântul tatălui său. Din câte ştim, Nietzsche a fost respon- 
sabil pentru cuvintele inscripționate pe ea. Sunt scrise, fără abatere, 
în cea mai convenţională tradiție creştină: „Aici odihneşte întru Domnul 
Carl Ludwig Nietzsche, pastor la Rocken, Michlitz şi Bothfeld, năs- 
cut la 11 octombrie 1813, mort la 30 iulie 1849, urmat imediat în 
Eternitate de fiul său cel mic, Ludwig Joseph, născut la 27 februa- 
rie 1848, mort la 4 ianuarie 1850. Dragostea nu cade niciodată. 
1 Cor. 13,8”. 

I-a scris lui Carl von Gersdorff, rugându-l să finanţeze tipărirea in 
regie proprie a unui mic tiraj de 20 de exemplare din Zarathustra IV? 
Von Gersdorff nici măcar nu i-a răspuns. Din fericire, Universitatea 
din Basel a hotărât să-i prelungească pensia cu încă un an, aga încât 
a decis să-și tipărească volumul pe speze proprii. 

Zarathustra IV pare o lungă fantezie a răzbunării pe toţi cei 
care-l tulburaseră de-a lungul vieţii, de la Dumnezeu la lipitorile 
care-i fuseseră aplicate pe cap de doctori ca să-i sugă sângele. 

Zarathustra trăieşte în văgăuna lui alături de lighioanele care-l 
încurajează să se suie pe o măgură înaltă. Ajuns acolo, vorbeşte cu 
„oamenii superiori” care fuseseră vârfurile de lance ale culturii până 
în acel moment. Printre ei se numără regi, papa, Schopenhauer, 
Darwin, Wagner şi chiar însuşi Nietzsche. 

Unul câte unul, Zarathustra îi trimite în văgăuna lui, unde vor 
descoperi înțelepciunea. Când ajunge la văgăună, Zarathustra îi des- 
coperă închinându-se unui asin. În absența unui zeu, omul este capabil 
să venereze orice. Zarathustra le oferă o Cină de taină în timpul căreia 
le propovâduieşte (îndelung) omul superior, supraomul. Îi avertizează 
să nu năzuinncă mai sus decât le stă-n putinţă, să nu se increadă 
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că el va drege ceea ce ei au stricat. El refuză să abată fulgerul din 
drumul lor şi va dirija o Dies irae, o îngrozitoare Zi a Judecăţii. El 
va triumfa împotriva tuturor. 

Wagner, „poetul şi magul ce-şi întoarce până la urmă spiritul 
împotriva lui însuși... preschimbatul ce-ngheaţă din pricina științei 
şi conștiinței lui vinovate”, pune mâna pe o harfa și încearcă să-i 
cucerească pe discipolii lui Zarathustra cu un cântec. Umbra Călătorului 
îi smulge harfa și contraatacă cu un cântec foarte lung și foarte 
straniu, plin de imagini exagerate. Apar pisici-copile bănuitoare şi 
dihănii de lei flocogi şi blonzi şi alti hibrizi ciudati si fantasmagorii 
ce amintesc, în literatură, de Samuel Taylor Coleridge în perioada 
lui cea mai barocă, sub influenţa laudanumului. Cât de mult se 
datorează acest capitol prafurilor de dormit luate de Nietzsche şi 
cât dorinţei de a parodia Apocalipsa Sfântului loan constituie o con- 
troversă fără rezolvare. Unii îl văd ca pe o referință la vechea lui 
experienţă a bordelului din Kéln. 

Naratorul poemului este identificat drept prima voce europeană 
ce răsună sub palmieri. El urlă ca leul moral în fata fiicelor pusti- 
ului. Dovedind aceeași complexitate a reacției occidentalului în fata 
Orientului, el se pierde în admiraţie în fata unduirii palmierilor in 
bătaia vântului. Dorind să facă la fel, igi pierde un picior. Neabătut, 
sărind într-un picior în timp ce soarbe aerul grozav cu nările umflate 
ca pocalele, el rage. În cele din urmă Zarathustra iese din văgăuna 
lui, strălucitor si puternic, „precum un soare de dimineaţă ce răsare 
din munţii neguroşi””, iar cu asta se încheie ceea ce Nietzsche a — 
numit „îndrăzneala splendidă si exuberanta a întregii poveşti a aces- 
tui marinar”. 

Nietzsche considera că Aga grăit-a Zarathustra era cea mai impor- 
tantă operă a sa şi, în ciuda sau poate datorită complexităţii sale — 
mistice, a devenit lucrarea lui cea mai populară, deşi nu i-a adus © 
nici un fel de recunoaştere în timpul vieţii. Zarathustra dezvoltă 
temele-cheie ale filosofiei lui de maturitate: eterna reîntoarcere, auto- 
depăşirea şi devenirea Supraomului, prin imagini arzătoare, deși 
uimitoare, ce ne pun pe gânduri şi ne provoacă să gândim liber. 

Una dintre trăsăturile cele mai frustrante, mai zădărâtoare ale lui 
Nietzsche este că, fidel aversiunii sale fata de interferența în libertatea 
noastră de gândire, refuză să ne arate calea spre a deveni Ubermensch; 
şi, într-adevăr, nici nu ne spune ce este acela un Ubermensch. Stim 
că Nietzsche vede in Ubermensch omul puternic al viitorului, anti- 
dotul micimii morale şi culturale produse de secolele de decadenţă 
europeană si de dominație a Bisericii. El este cel care, în ciuda 


* Ed.rom.cit. vol. 5, p. 241 (n.tr). 
ze Ibidem, p. 308 (n.tr.). 
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morţii lui Dumnezeu, nu se prăbuşeşte în braţele scepticismului şi 
nihilismului; lipsa lui de credinţă îi imbogateste viata. Lipsa lui de 
credință religioasă este egalată de rezistenţa în faţa transferului 
acelei credinţe în zona științei. Ubermensch nu are nevoie de credinţă 
pentru a simţi stabilitatea lumii. 

Cum atinge Ubermensch această stare? Nietzsche nu ne spune. 
Atunci când se apropie cel mai mult de o descriere, aceasta este 
invariabil vagă şi enervant de abstractă. În Ecce homo, Ubermensch 
este descris ca fiind sculptat dintr-un lemn deopotrivă tare, gingaş 
şi parfumat. Ştie să repare stricăciunile, foloseşte ghinioanele în 
propriul avantaj şi ştie să uite. Este destul de puternic încât totul 
să se termine cu bine pentru el, iar ceea ce nu-l răpune îl face mai 
puternici. În Omenesc, prea omenesc este descris ca un hoinar, un 
călător spre un tel care nu există. Dar lucrul acesta nu-i amărăște 
viata; din contră, eliberarea lui este că se bucură de schimbare si 
vremelnicie. El întâmpină orice nou răsărit cu bucurie pentru că va 
aduce cu el o evoluţie a gândirii. Angoasa lui existenţială va fi alinată 
în ciuda absenței idealului sau a divinitatii®. 

De regulă, Nietzsche ne inspiră să năzuim spre lucruri înalte în 
aceste pagini, fară a enunta legi. Nietzsche, căruia îi plăcea să se 
descrie drept un argonaut al spiritului, dar si un filosof al lui „poate 
că”, nu identifică o problemă anume pe care condiţia umană trebuie 
s-o rezolve, dar descrierea cuprinzătoare pe care i-o face lui Ubermensch 
îl încurajează pe fiecare dintre noi să-şi găsească propria soluţie 
independentă. 


Tipărirea în regie proprie a vreo 40 de exemplare de către Constantin 
Naumann din Leipzig l-a costat 284 de mărci gi 40 de pfenigi. Când 
au venit în sfârşit din tipar, în mai 1885, le-a inhatat pe toate, 
ascunzându-le de oricine ar fi vrut să le recenzeze sau să le facă 
publicitate. Scuza lui era că termenii „public” și „publicitate” sunau 
în urechile lui la fel ca bordel” şi „ştoarfa”. A împărţit doar şapte 
exemplare gratuite: lui von Gersdorff, Overbeck, Peter Gast şi Paul 
Widemann, prietenul care îl insotise pe Gast la Basel la începutul 
prieteniei lor; un admirator relativ nou, pe nume Paul Lansky, a 
primit şi el un exemplar. Lansky își propusese să scrie o carte des- 
pre Nietzsche, pe care însă îl irita pentru că arăta ca un cizmar şi 
avea obiceiul să tot ofteze. Lui Burckhardt nu i-a fost trimis nici un 
exemplar. Unul a ajuns la Elisabeth şi, în mod ciudat, unul la Bernhard 
Förster. 

Nietzsche se ținea departe de Naumburg. Elisabeth se apropia 
de 39 de ani si ii propusese lui Förster să se întoarcă în Germania 
in martie 1885 ca să se căsătorească pe 22 mai, de ziua lui Wagner. 
Complimentul ncesta nu e trecut neobservat la Bayreuth, unde Cosima 
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preluase conducerea festivalului si a tuturor celorlalte afaceri. Antise- 
mitismul Cosimei fusese întotdeauna mai visceral decât al lui Wagner, 
Văduvia îi oferise destulă libertate să înflorească, iar pentru preju- 
decăţile rasiale, rețeaua de Societăţi Wagner funcţiona ca o cameră 
de rezonanţă pe tot cuprinsul Germaniei. 

Nietzsche a primit vestea despre pregătirile de nuntă ale lui Elisabeth 
cu calm şi detaşare. A spus foarte limpede că nu are de gând să 
participe la ceremonie şi nici să-şi cunoască viitorul cumnat. Elisabeth 
i-a cerut drept cadou de nuntă gravura lui Dürer din 1513, Cavalerul, 
moartea gi diavolul. Nietzsche adora gravura aceea. Îi oferise lui 
Wagner o copie în vremurile de la Tribschen, când credeau amândoi 
că acest cavaler i-ar simboliza pe ei călărind întru salvarea culturii 
germane. Copia pe care o avea el era unul dintre puţinele lucruri 
pe care nu le vânduse la plecarea din Basel. În anii lui de pribegie 
i-o incredintase lui Overbeck. Era prea fragilă si prea prețioasă ca 
s-o târâie după el laolaltă cu cărţile din „diformitate”, I-a cerut lui 
Overbeck să i-o trimită lui Elisabeth la Naumburg, unde a ajuns la 
timp pentru nuntă. Mirii i-au mulţumit cu atâta entuziasm, încât a 
bănuit că depăşise limitele normale ale generozitatii presupuse de 
un cadou pentru o asemenea ocazie. Și-a exprimat speranța ca vii- | 
torul tânărului cuplu să fie mai vesel decât cel înfățișat în gravură, 

Scrisorile trimise acasă erau pline de tact gi deloc critice, însă 
nu se putea abţine să nu o tachineze pe Lama în legătură cu anumite 
lucruri. Numele de alint al lui Forster pentru Elisabeth era EI, 
Își dădeau seama că în ebraică asta însemna „Dumnezeul meu”? | 
Putea oare, se întreba Nietzsche, un vegetarian înverșunat ca Forster 
să înfiinţeze o colonie care să reziste? Englezii fuseseră cei mai buni 
la treaba asta, iar succesul lor pare să se fi bazat exclusiv pe tem- í 
peramentul lor flegmatic gi pe friptura de vită. Observase că o dietă 
vegetariană gi fără pic de alcool isca iritare şi melancolie, opusul a 
ceea ce se cerea în asemenea aventuri. Dieta lui cea mai recentă se 
baza aproape exclusiv pe carne, gălbenuș, orez, rubarbă, ceai, coniac 
și grog. O recomanda ca fiind calea cea mai eficientă de a obţine 
substanța maximă din cât mai puţină materie. 

Dar, în ciuda acestei neseriozitati mucalite, când a sosit momen- 
tul, i-a trimis lui Elisabeth cea mai serioasă scrisoare de când era 
elev şi fi scria pe tema credinței. Numind-o „un soi de rezumat al 
vieţii mele”, i-a spus că viața lui îi pare o serie de încercări obositoare 
de a-și găsi locul într-un mediu plin de falsitate. „Aproape toate 
relaţiile mele interumane au avut la origine atacuri de panică create 
de izolare... Mintea mea e împovărată de o mie de amintiri ruşinoase 
ale unor asemenea momente de slăbiciune în care nu am mai putut 
suporta singurătatea, pur şi simplu... e în mine ceva foarte îndepăr- 
tat şi straniu, aşa încât cuvintele mele au alte culori decât cele ale 
altor oameni... tot ce am scris până acum e de faţadă; pentru mine, 
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realitatea începe cu salturile înainte... treburile astea sunt pentru 
mine recreeri și, mai presus de orice, ascunzători în care îmi pot 
trage din nou sufletul pentru o vreme. 

Așadar, nu mă crede nebun, draga mea Lamă şi în special iartă-mă 
că nu vin la nunta ta — un asemenea filosof «bolnav» nu ar fi potri- 
vit să conducă mireasa la altar. Cu o mie de urări pline de afecțiune, 

„al tău, E” 


Ziua în care a avut loc nunta şi-a petrecut-o pe Lido di Venezia, 
înotând în mare împreună cu o familie din Basel. Scrisoarea lui 
îngândurată, introvertă, laolaltă cu calmul lui emoțional evident în 
privinţa nunţii par să dea un coup de grâce legendei stăruitoare 
despre afecțiunea lui nepotrivită faţă de propria soră. 

Semnificativă a fost rugămintea lui, „Nu mă crede nebun”. La 
Sils Maria, Resei von Schirnhofer îi păruse îngrozit de nebunia ere- 
ditară. În conversațiile cu Resa îi atrăsese acesteia atenţia asupra 
cărții Cercetări asupra facultății umane şi a dezvoltării ei (1883) de 
Francis Galton, vărul lui Darwin gi inventatorul eugeniei. 

În anii 1850, anii copilăriei lui Nietzsche, abia începuse să fie 
descifrat mecanismul transmiterii bolilor ereditare. Așa apăruse ideea 
sângelui „degenerat” sau „stricat”. Cum tatăl său şi alți membri ai 
familiei extinse sufereau de nebunie în diferite grade, Nietzsche nu 
putea scăpa de această idee care, în gândirea cvasiștiinţifică din 
vremea lui, purta în ea germenele degenerării morale. Teoria s-a tot 
dezvoltat de-a lungul vieţii lui Nietzsche, culminând cu publicarea, 
în 1892, a bestsellerului extrem de influent și respingător de rasist 
al lui Max Nordau, Degenerare, ce căpușa dorința omenirii de cer- 
titudine predicând ideea de destin inevitabil determinat de sânge. 
Nietzsche abordase acest lucru în Zarathustra, sugerând că trebuie 
să înfruntăm nu doar fantomele ideilor și credințelor moarte, ci și 
ceea ce am moştenit de la părinţii noștri și care ne curge prin vene. 
Doar prin această acțiune poate fiecare să-și atingă potenţialul, deve- 
nind ceea ce este. 

În timpul aceleiași conversații cu Resa von Schirnhofer, Nietzsche 
sublimase ideea că ereditatea nu presupunea neapărat un destin 
ineluctabil. Înțelegerea culturilor străine şi empatia fata de ,celalalt” 
puteau juca un rol în desfășurarea vieţii. Resa remarcase că nici 
prin aspectul exterior, nici prin natura lui spirituală Nietzsche nu-i 
părea a fi tipic german. Forma capului îi amintea de un portret pe 
care-l văzuse într-o galerie din Viena, pictat de Jan Matejko, un 
pictor polonez cunoscut mai ales pentru portretele istorice eroice ale 
conationalilor săi, 

Nietzache a adoptat ideea cu plăcere, De acum încolo avea să le 
spună oamenilor că de fapt nu e german, ci polonez. Se trăgea din 
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nişte aristocrați polonezi al căror nume de familie era Nietzky. Ca 
fost filolog, era excesiv de încântat de presupusa etimologie a nume- 
lui, care, spunea el, însemna „nihilist” în polonă. 

Toate acestea alcătuiau o mască excelentă. Era transpus pe loc 
într-un bun european, atât prin sânge, cât şi prin înclinaţie culturală, 
distanţându-l de virtutea de Naumburg si de naționalismul german 
pe care-l predica pe toate drumurile noul său cumnat. 


Însurăţeii nu şi-au început imediat misiunea din Paraguay. Franziska 
a propus ca, până se mai așază lucrurile, Forster să preia rolul de 
preceptor al nepoților uneia dintre cele trei prințese Altenburg ce 
fuseseră instruite pentru scurt timp de tatăl lui Elisabeth. Marea 
speranţă a Franziskai era prințesa Alexandra, acum căsătorită cu 
marele duce Constantin al Rusiei. Fiica ei era regina Greciei şi avea 
şapte fii care, evident, aveau mare nevoie de un preceptor. Nerâbdă- 
toare să rezolve problema, Franziska s-a oferit să tragă sforile potri- 
vite, deşi recunoștea că ar putea interveni bariere de limbă, ca să 
nu mai vorbim de, adăugase Förster pe un ton sumbru, puterea din 
ce în ce mai mare a evreilor. 

Sugestia mai practică a lui Elisabeth a fost că mult mai avanta- 
jos pentru iubitul ei ar fi fost să obţină finanţare şi să recruteze 
colonişti chiar in Germania, în loc să-i caute tocmai în Paraguay, 
Avea fără îndoială dreptate, aşa încât Förster a petrecut cele nouă 
luni dintre nuntă şi îmbarcarea spre Paraguay bătând ţara in lung 
şi-n lat, adresându-se nu doar Societăților Wagner, ai căror membri 
erau prea rafinati ca să se vadă în rolul de prim val de colonişti 
spărgători de piatră, ci şi unor organizaţii de nivel inferior, de ţărani, 
dulgheri si alti meșteșugari pricepuţi care nu erau prea orgolioşi ca 
să se afle în atât de utila avangardă. 

Și-a propus să recruteze 20 de familii. Fiecare familie trebuia să 
adune între o mie si zece mii de marci. Când se aduna un capital 
de o sută de mii de mărci, se achiziţiona terenul potrivit şi fiecare 
familie își primea lotul ei. Își puteau cultiva peticul de pământ cum. 
doreau gi îl puteau lăsa moștenitorilor, însă nu aveau voie să-l vândă 
sau să-l înstrăineze. Nu-i de mirare că recrutii nu se prea inghesu- 
iau. Majoritatea mestesugarilor pricepuţi emigrau mult mai uşor, 
mai ieftin și în condiții mai bune in America, lucru pe care Forster 
îl deplângea: „De fiecare dată când un german devine yankeu, ome- 
nirea suferă o pierdere”, 

În timp ce Förster vitupera, Elisabeth transforma cu plăcere casa 
mamei sale din Naumburg în centrul de propagandă pentru aventura 
soțului ei. Avea, în sfârşit, o misiune pentru mintea ascuţită şi talen- 
tele ei organizatorice, Toate cunoştinţele sale erau bombardate cu 
scrisori pline de informaţii despre minunata ocazie de a investi în 
Paraguay. Pregătea de tipar cartea soţului ei Deutsche Colonien in 
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dem oberen Laplata-Gebiete mit besonderer Beriicksichtigung von 
Paraguay. Ergebnisse eingehender Priifungen, praktischer Arbeiten 
und Reisen 1883-1885 (Colonii germane din regiunea superioard 
La Plata, cu o analiză particulară a Paraguayului. Rezultatele unei 
cercetări exhaustive, ale muncii de teren şi ale călătoriilor, 1883-1885). 
Oferea o imagine complet înșelătoare a Paraguayului, ca o grădină 
a Demetrei, un loc unde cernoziomul bogat, roșu, ridicol de fertil 
trebuia doar să fie zgâriat ca să se transforme în cornul abundenței. 
Pe scurt, era un loc pe atât de fecund, fizic şi spiritual, pe cât fusese 
Germania în vremurile bune de dinainte să vină străinii care infec- 
taseră patria-mamă cu degenerescenta lor, transformând Germania 
din patrie-mamă în patrie-maşteră. Ur-Germania putea gi avea să 
renască pe pământul Paraguayului. O sută de coloniști de rasă pură, 
nepângăriţi de sânge și idei străine, urmau să aibă ocazia de a 
transmite posterității valorile şi virtuțile germane. 

În timp ce pregătea cartea pentru publicare, Elisabeth a încălcat 
limitele supunerii datorate de o soţie. La mai periat soţului textul 
bolovănos şi i-a rescris introducerea. Lui nu i-a convenit. I-a displă- 
cut şi mai mult când i-a cerut fratelui ei consultanţă editorială. Ca 
frontispiciu al cărţii, Förster alesese o fotografie foarte bună cu el, 
fantog şi plin de medalii, deasupra unui motto războinic: ,Apara-ti 
poziţia înfruntând toate obstacolele”. Nietzsche i-a spus lui Elisabeth 
că i se pare un act de o vanitate ridicolă. Förster s-a înfuriat, Fotografia 
era instrumentul necesar pentru a ilustra cât de viril ei de potrivit 
era el să conducă oamenii la celălalt capăt al lumii. A avut loc un 
schimb de scrisori furioase. Elisabeth i-a reproșat lui Förster că-i 
disprețuiește puterea de judecată. El a acuzat-o că l-a trădat, luându-i 
partea fratelui ei. A fost prima lor ceartă. Cartea a plecat în tipar 
intactă, cu tot cu fotografie şi motto. Pentru Elisabeth era important 
ca fratele şi soțul ei să se întâlnească înaintea plecării spre Paraguay. 
Nietzsche a ales pentru asta ziua când împlinea 41 de ani, pe 15 octom- 
brie 1885, deoarece simţea că le-ar face plăcere mamei şi surorii lui 
să-l vadă atunci. A petrecut două zile la Naumburg, timp în care 
cei doi bărbaţi s-au întâlnit pentru prima gi ultima oară în viata 
lor. Și-au strâns mâinile, au închinat unul în cinstea celuilalt și şi-au 
făcut urări de bine. Nietzsche a fost ușurat să constate că Forster 
era mai putin respingător decât se așteptase. I s-a părut că nu era 
chiar lipsit de farmec. Pentru binele Lamei, era încurajator că Förster 
avea în mod clar puterea fizică necesară pentru a duce aventura la 
bun sfârșit. 

La două zile după întâlnirea cu Forster, i-a scris lui Franz Overbeck, 
spunându-i că tot timpul cât stătuse la Naumburg îi fusese rău, însă 
nu-şi dădea seama dacă senzaţia venea din interior sau era ceva din 
exterior spre interior, Şi-a exprimat speranţa ca groaznica sa zi de 
naștere să fi însemnat ultima vizită făcută la Naumburg, însă ştia, 


~ SUNT DINAMITA! 


chiar în momentul când scria, că lucrul acesta nu era posibil. Odată 
ce pleca Lama, boala lanțurilor Naumburgului urma să-l afecteze 
numai pe el, iar din cauza asta lanţul avea să cântărească mult mai 
greu. Cât despre întâlnirea cu Forster, Nietzsche i-a spus lui Overbeck 
că descrierea pe care i-o facuse londonezul The Times cumnatului 
său era exactă. Ziarul scrisese că „e un om, asemeni prea multora 
dintre compatrioţii săi, cu o singură idee, și anume că Germania 
este a germanilor, şi nu a evreilor”. Nietzsche a confirmat că Forster 
era monomaniac în preocupările sale antisemite. Dar asta știa deja; 
nu putea să schimbe nimic provocându-l pe această temă, aşa încât 
decisese că mai bine încerca să găsească ceva folositor în acea întâl- | 
nire: o evaluare a minţii lui Förster. Era departe de a fi una respec- 
tabilă, a conchis Nietzsche, fiind plină de prejudecăţi, aşa cum se 
ştia, dar și pripită şi meschină. Cât despre Forster, acestuia Nietzsche 
i s-a părut demn de dispreţ: profesorul tipic, cu capul în nori, un 
individ slab din punct de vedere fizic, departe de a fi tipul pe care-l 
căuta pentru colonia lui. A fost ușurat când Nietzsche a refuzat 
invitația lui Elisabeth de a-i însoți în Paraguay. 


17 
Declamând în abis 


Filosofia, aga cum am inteles-o şi am trăit-o 
eu până acum, înseamnă să trăieşti de bună- 
voie între gheturi, pe piscuri de munţi — 
căutarea a tot ce este necunoscut şi misterios 
în existenţă, a tot ceea ce până acum fusese 
încătuşat de morală. 


Ecce homo, prefaţă, secţiunea 3° 


În următorii doi ani, Nietzsche s-a cufundat gi mai mult in sine 
însuși în timp ce străbătea cele mai frumoase peisaje ale Europei, 
locuind la pensiuni și hoteluri ieftine. Era acea prezenţă tăcută, 
politicoasă, gârbovit şi din ce în ce mai ponosit, uşor de ignorat de 
ceilalţi turiști. Odată ce-i spuneau „Bună dimineaţa, domnule pro- 
fesor” sau „Bon appétit”, orice altă conversaţie putea fi evitată. În 
sălile de mese comune se distanţa şi mai mult de lacomii care se 
indopau, adoptând o dietă săracă şi fixă, bazată în mod obişnuit pe 
mici porţii de ceai slab, ouă gi carne; câteodată mânca doar fructe 
gi bea lapte. Spera ca o asemenea autonegare să îl scutească de 
războaiele-fulger intestinale purtate de trup împotriva lui, dar nimic 
nu-l apăra împotriva episoadelor constante de vomă, crampe, durere 
sfagietoare la nivelul tâmplelor sau diaree, care puteau dura gi câte 
şapte zile la rând. Imobilizat și agonizând în paturi de închiriat, era 
total dependent de mila străinilor. 

În ciuda sănătăţii groaznice, în lunile de vară a colindat înălțimile 
Alpilor, scrijelind în carnete. În timpul iernii lua trenul între stati- 
unile aflate pe coastele dantelate ale Franţei şi Italiei, căutând fară 
incetare aerul uscat și soarele care să-i încălzească oasele fără să-l 
vorbească cu strălucirea lui. Florenţa l-a mulțumit o scurtă perioadă 
de timp cu „aerul ei subtil, uscat, purtând mireasma lui Machiavelli”, 
dar a început repede să fie deranjat de zgomotul ca de râşniţă de 
cafea făcut de tocuri pe caldarâm. 


= Ed.rom,cil., p, 35 intr). 
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Nisa a părut promițătoare până pe 23 februarie 1887, când căli- 
mara a prins viaţă şi a început să ţopăie dintr-o parte în alta pe 
biroul lui, ca un purice dansator. Casa se zguduia şi tremura. Alte 
case din jur se năruiau şi se prăbuşeau la pământ. Nu mai fusese 
niciodată până atunci martor la înstăpânirea panicii. Singurul suflet 
insensibil la teroarea generalizată era o doamnă bătrână şi foarte 
credincioasă, care era convinsă că bunul Dumnezeu nu avea de ce 
să-i facă ei nici un rău. Cutremurul a distrus camera din Pension 
de Genéve unde scrisese părţile a treia şi a patra din Zarathustra. 
Asta l-a făcut să fie destul de marcat de caracterul trecător al lucru- 
rilor, care acum se demonstra că afectează și trecutul lui recenti. 

A facut un inventar al bunurilor lui materiale — câteva cămăși, 
pantaloni, două paltoane, papuci şi pantofi, instrumente de barbierit 
şi de scris, „diformitatea” şi o tigaie pe care i-o trimisese Elisabeth 
şi cu care nu reuşise să se obișnuiască defel. Publicase 15 cărţi. 
Ultima se vânduse în 100 de exemplare. Existenţa lui depindea de 
o pensie plătită de o universitate creştină. Ca urmare a tonului din 
ce în ce mai anticreştin al cărţilor sale, se aștepta ca aceasta să-i 
fie retrasă în orice moment. 

După estimările sale, era deja pe trei sferturi orb. Lumina puter- 
nică îi cauzase întotdeauna dureri sfasietoare. De curând vedea totul 
ca prin ceaţă, cu pete care țopăiau în câmpul său vizual, ceea ce îi 
oferea zilnic motivul optic de a pune la îndoială natura a ceea ce 
numim realitate, 

Văzută din exterior, viața lui Nietzsche în 1886 şi 1887 pare 
liniştită si lipsită de evenimente grave, însă în acea perioadă, cu 
furia profetului neglijat, a examinat el fundaţiile tradiţiilor noastre 
morale gi intelectuale, izbindu-le cu ciocanul în cărţile filosofiei sale 
de maturitate. 

Se terminase cu partea afirmativă a filosofiei sale. Zarathustra 
orânduise borne pe cărarea vieţii, arătându-i calea celui ce spune „da”, 
omului postreligios pregătit să ia asupra sa îndoielile, inconsistenţa şi 
ororile lumii. Dar strigătul lui Zarathustra nu fusese auzit. Misiunea 
noilor cărți era „pe cât de limpede cu putinţă”: Zarathustra trebuia 
explicat. 

De data aceasta, Nietzsche nu avea să-şi prezinte ideile sub forma 
unei parodii biblice sau ascunse sub masca legendei epice a unui 
erou. Nici nu avea să-și mai ascundă noua carte. Dat fiind că nici 
un editor nu vădea cel mai mic interes să-i publice cartea, avea s-0 
facă singur. Avea s-o publice în regie proprie, într-un tiraj de 600 
de exemplare. Dacă vindea 300 de exemplare, îşi scotea banii. lar 
asta nu era imposibil... 

Dincolo de bine şi de rău (1886) avea subtitlul Preludiu al unei 
filosofii a viitorului. Spre deosebire de Zarathustra, e o carte groasă, 
de aproape 200 de pagini, însă chiar gi aga a simţit nevoia să mai 
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scrie una care să clarifice cartea aceasta pe care o scrisese ca să 
clarifice Zarathustra. Aşa că următoarea carte după Dincolo de bine 
şi de rău a fost Despre genealogia moralei (1887), cu subtitlul O scriere 
polemică. Întru întregirea si aprofundarea recent apdrutei lucrări 
„Dincolo de bine şi de rău”. 

Asumându-și rolul filosofului lui „poate” şi al minotaurului caver- 
nicol al conştiinţei, s-a instalat într-o opoziţie furioasă față de apa- 
tia morală indolentă si bonomă a societăţii care se agaţă de morala 
iudeo-creştină în timp ce nu mai crede în religia propriu-zisă. Asta 
însemna a trăi în ipocrizie şi minciună! A trăi ca niște creştini pe 
trei sferturi! Timp de o sută de ani de la moartea lui Dumnezeu, a 
prezis Nietzsche, umbra lui încă se va proiecta pe peretele peşterii, 
Minotaurul cavernicol va explora periculosul „poate” încercând să 
curețe pereţii, să redefineaacă ideile de bine gi de rău — dacă, intr-ade- 
văr, astfel de lucruri există. O asemenea examinare cere o reexaminare 
a civilizației propriu-zise, o critică a fundamentelor modernității, a 
ştiinţelor moderne, a artei și politicii moderne. Prin urmare, o negare 
a ceea ce descria drept degenerescenta modernităţii. O asemenea 
negare putea fi validă doar dacă începea cu examinarea adevărului?. 

„Admiţând că adevărul este o femeie”, începe captivant prima 
frază din prefața la Dincolo de bine și de rău, „cum adică? Nu-i 
fondată oare suspiciunea că toți filosofii, în cazul că erau dogmatici, 
nu prea se pricepeau la femei?””. 

Ce anume luăm noi drept adevăr? Construcţiile falnice ale gân- 
dirii europene. Dar acestea se întemeiază pe piatra unghiulară a 
dogmaticilor care încă din vremuri imemoriale și-au clădit teoriile 
pe un amestec de eres popular — ca superstiţia sufletului — gi o 
temerară generalizare de foarte restrânse fapte omeneşti, prea ome- 
nești. 

Oamenii nu pot trăi fară aceste neadevăruri. Nu pot să suporte 
viata fară a măsura realitatea cu ajutorul unor sisteme pur ficționale 
şi inventate, cum ar fi filosofia, astrologia şi religia. Aceste trei 
pocitanii au cutreierat pământul de-a lungul vremurilor, iar noi ne-am 
plămădit credinţele superstitioase după chipul lor. La origine, oame- 
nii au fost liberi, dar s-au zidit singuri folosind credinţa, construind 
nebuneşte observatoare zoroastriene, temple grecești gi romane, pira- 
mide funerare egiptene şi catedrale creștine. Au ales să ridice o 
arhitectură a fricii şi idolatriei, a cărei fundaţie este chiar teroarea 
în fata gândului că moartea nu ar putea duce spre nimic altceva 
decât spre uitare. Am devenit de bunăvoie sclavii preoţilor, astrolo- 
gilor şi filosofilor. Influenţa lor este malefică şi periculoasă pentru 
psihicul uman. 


* Kd.rom.cit. vol. 6, p. 9 (nr), 
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Trebuie să punem in discuţie noţiunile noastre de bine şi de rau, 
drept noţiuni absolute şi eterne, mai curând decât convenţii efemere. 
'Trebuie început cu omul care a lansat ideea abracadabrantă că ade- 
vărul absolut există: Platon. 

Cea mai persistentă dintre toate erorile din ultimii două mii de 
ani a fost invenţia spiritului pur datorată lui Platon. Cu această 
invenţie, Platon aruncă mreje de idei pale, reci, sure peste vârtejul 
multicolor al simţurilor — plebea simţurilor, cum îi spune el?. 

Chiar putea fi găsită natura adevărului în celebra peşteră a lui 
Platon unde oamenii inlanfuiti nu-și puteau întoarce capetele să 
vadă că lucrurile pe care le vedeau pe pereţi nu erau decât umbre 
ale obiectelor intercalate între ei şi focul ce ardea în spatele lor? 
Induşi în eroare, ei au luat acest spectacol al umbrelor drept reali- 
tate sau „adevăr”. Astfel, Platon ne-a împovărat cu ideea diferenței 
dintre aparenţă şi realitate. Teoria lui despre forme presupunea 
existența formei ideale a oricărui lucra. De la forma culorii roşii şi 
până la forma justiţiei, se pare că exista un reper final şi total 
imperceptibil pentru orice obiect şi calitate. Schopenhauer a apelat 
la teoria formelor lui Platon în propria teorie despre voinţă și repre- 
zentare, o teorie a lumii complet inventate pe care Nietzsche o res- 
pinsese deja în Omenesc, prea omenesc, ridicând torţa raţiunii, a lui 
Voltaire, şi aruncând lumina ei năucitoare asupra pereţilor năpădiţi 
de umbre ai peşterii“. 

Filosofii sunt susţinători rafinaţi ai prejudecatilor lor, vicleni purtă- 
tori de cuvânt ai propriilor idei pe care le botează „adevăruri”*. Filosofii 
sunt agenţi de vânzări ai sufletului, care-şi negociază balivernele. 
Doctrinele lor devin edicte ce impun autotirania şi asupra naturii. 
Filosofia întotdeauna faureşte lumea după chipul ei — nu are cum altfel. 
Filosofia este glorificarea universalizării. Este impunere. Doreşte să 
facă să existe orice existență numai după propriul chip. Filosofia 
este „instinct tiranic, cea mai cerebrală voinţă de putere, de «creare 
a lumii», de causa prima”. 

Cât despre ştiinţă, nici ea nu e mai brează. Concluziile la care 
ajung laborantii cunoaşterii nu oferă mai mult adevăr decât o fac 
filosofii. Sensul ştiinţei nu este o religie. Și totuşi, cumva, ştiinţa 
devine un substitut al religiei. Lumea modernă confundă teoria ști- 
inţifică cu dogma morală. 

„Începe azi să se lumineze, poate în cinci, şase capete, faptul că 
fizica este cel putin o interpretare şi o ordonare a lumii (după noi! 
spunând-o cu voia dumneavoastră), iar nu o explicare a ei: dar, în 
măsura în care se reazemă pe credinţa în simţuri, fizica trece drept 
ceva mai mult și, pe termen lung, va trebui să treacă în continuare 
drept ceva mai mult, adică drept explicare. Ea are de partea ei ochi 
şi degete, are de partea ei aparenţa $i evidenţa: ceea ce, asupra unei 
epoci al cărei gust predominant este plebeu, acţionează fascinant, 
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credibil, convingător...” Dar ce clarifică? Numai ceea ce se poate 
vedea și pipai’. 

Interpretarea lumii de către ,darwinisti și antiteleologi” îl face 
pe Nietzsche să se distanteze de anterioara condamnare clară a 
teoriei platoniciene a lumii ideilor. Aceea cel puţin ne oferea „un alt 
soi de plăcere”, spre deosebire de fizicienii care lucrează cu „prostia 
maximă” şi cu „forță minimă” pentru a atrage „un gen aspru şi 
harnic de maginigti şi constructori de poduri ai viitorului”?. 

Deși oamenii laudă cu deșănţare legile naturale, ceea ce vor de 
fapt este să inverseze teoria naturalului. „Să trăieşti — nu-i oare 
tocmai lucrul acesta să vrei a fi altfel decât este această natură? 
Nu-i oare viaţa estimare, preferare, faptul de a fi nedrept, limitat, 
de a vrea să fii diferit?” 

După ce a sădit seminţele îndoielii în toate direcţiile, el propune 
ca filosoful periculosului „poate” să găsească ideea de neadevăr la 
fel de interesantă ca și pe cea de adevăr. De ce să nu cerceteze 
adevărul din perspective multiple? Din cea a broaștei, de exemplu?” 
Dat fiind că adevărul, aga cum ne-a spus-o deja, e la fel de misterios 
ca o femeie, el se întoarce la ideea că eternul feminin nu este capa- 
bil de adevăr, căci „ce-i pasă femeii de adevăr! Nimic nu-i în femeie 
dintru-nceput mai străin, mai dezgustător, mai ostil decât adevărul — 
marea ei artă este minciuna, suprema ei problemă este masca şi 
frumuseţea”!i, 

Toate adevărurile nu sunt decât interpretări personale. Nu suntem 
nimic altceva decât memoria noastră si stările noastre mintale cau- 
zate de existența în societatea căreia îi apartinem — afirmaţie pe 
care ultima propoziţie din paragraful de mai sus cu siguranţă o 
confirmă. Filosofia lui târzie e vindicativ de misogină. După ce îi 
refuzase cererea în căsătorie motivând că e un spirit liber gi că nu 
are să se mărite niciodată, Lou îi mai dăduse o lovitură în moalele 
capului, anuntandu-si logodna cu Fred Andreas. Nietzsche nu i-a 
răspuns niciodată la scrisoare. Cu excepţia unei scrisori reţinute 
către Malwida, în care comenta cu dispreţ că „nimeni nu ştie cine 
este acest Andreas”, şi-a păstrat secrete gândurile şi emaţiile!?. 

După ce a analizat natura adevărului, Dincolo de bine si de rău 
examinează în continuare natura sinelui. Nietzsche face asta anali- 
zând consecinţele afirmației „Gândesc” într-un pasaj îndrăzneţ ce 
zdruncină chiar temeliile gândirii occidentale, deconstruind celebrul 
„Gândesc, deci exist” al lui Descartes. „Se spunea că «eu» este con- 
ditie, «gândesc» este predicat și condiţionat — gândirea este o acti- 
vitate pentru care trebuie imaginat, drept cauză, un subiect... Dacă 
nu cumva e adevărat contrariul: «gândesc» — condiţie, «eu» — condi- 
tionat; «eu», aşadar, doar o sinteză făcută de gândirea însăşi.” 

E imposibil să fii sigur că există un „Eu” care gândeşte, e impo- 
sibil de gtiut chiar dacă trebuie să existe ceva care să gândească, 
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dacă gândirea este o activitate şi o operaţiune a unei entităţi con- 
siderate drept cauză. E imposibil de ştiut dacă ceea ce a fost desem- 
nat drept gândire a fost deja determinat — dacă Eu știu ce este 
gândirea. Oare nu este „Eu” o simplă sinteză produsă de gândire? 

„Acela ce, având în vedere un fel de intuiție a cunoaşterii, riscă 
să dea pe loc un răspuns la aceste întrebări metafizice, aşa cum 
procedează cel ce spune: «eu gândesc şi ştiu că acest lucru este cel 
puţin adevărat, real, cert» — acela va găsi azi la un filosof, gata 
pregătite, un zâmbet și două semne de întrebare. «Domnule, îi va 
da, poate, filosoful de-nteles, este improbabil să nu vă ingelati: dar 
de ce, în definitiv, neapărat adevarul?».”* 

Ceea ce am trăit în vis face parte din ansamblul gospodăriei 
noastre sufleteşti la fel de bine ca orice lucru trăit „aievea”. Mai 
curând decât dogma, psihologia este cheia înţelegerii lumii’. 

Punând sub semnul întrebării natura sinelui şi declarând că ade- 
vărul obiectiv este o ficţiune, el continuă, răutăcios, să demonstreze 
că a afirma despre adevărul obiectiv că ar fi o ficţiune este o afir- 
matte de tipul adevărului obiectiv care trebuie să fie, la rândul ei, 
o ficţiune. 

Asta ne face să privim într-o serie nesfârşită de oglinzi succesive 
ce reflectă ametitor — ce? adevărul? sau perspectiva aiuritoare a 
unui „poate” nesfârșit? Ne lasă să rezolvăm problema aceasta singuri. 
Semănând îndoiala în toţi cei care au construit un sistem, Nietzsche 
refuză cu obstinatie să construiască un sistem pentru noi. Adora să 
se contrazică singur în domeniul ideilor şi ne obligă să ocupăm pozi- 
tia de spirite libere, independente de el. 

Pentru a stabili dacă suntem independenţi, trebuie să nu ne agă- 
{am de nimic, nici măcar de sentimentul propriei detașări. Foarte 
puţini sunt făcuţi pentru o asemenea independență. Este privilegiul 
celor ce umblă pe sârmă, al cutezătorilor plini de nesăbuinţă. 


Abandonând meditaţia pe tema spiritului liber, Nietzsche se întoarce 
spre religie, cu o deschidere tipică lui, robustă şi captivantă, afirmând 
bătăios că ultimele aproape două milenii au dus la sinuciderea în 
timp a raţiunii pe calea impunerii doctrinei religioase asupra indi- 
vidului. Datorită propriei experienţe cu privire la conflictul dintre 
realizarea propriului potential si abnegatia în slujba doctrinei reli- 
gioase, Nietzsche se simte îndreptăţit să conchidă că primul sacri- 
ficiu pe care-l face cineva în slujba religiei este adevărata sa natură 
umană. 

Cum am adoptat noi de bunăvoie valorile iudeo-creştine care ne-au 
transformat. în vite obediente? De ce am adoptat ceea ce Nietzsche 
numește morala sclavilor? El foloseşte termenul tocmai pentru că, 
istoric vorbind, evreii şi creștinii au fost sclavi, mai întâi în Babilon, 
apoi ai Imperiului Roman. Lipsiti de puterea de a-și impune voința 
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asupra lumii, dar jinduind după putere, sclavii au fost măcinaţi de 
resentimente împotriva stăpânilor lor. Răzbunându-se în unicul mod 
posibil, ei au inversat valorile, încorporându-și doleantele într-un 
sistem religios care le glorifica propria condiție mizerabilă şi plină 
de suferință’. 

Senzualitatea şi dorinţa de putere au fost demonizate. Cuvintele 
„bogăţie” şi „putere” au devenit sinonime ale răului. Creștinismul a 
transformat negarea dorinței de viaţă într-o religie. Creştinismul 
ura viaţa și natura umană; el a otrăvit lumea, negând realitatea 
naturii umane, transformând totul în conflictul dintre „trebuie” si 
„este”. Moralitatea născută în sclavie perpetua sclavia, oferind mereu 
sens nihilismului celor obiditi. 

Nietzsche alege in mod intenţionat; cuvântul franțuzesc ressenti- 
ment pentru a descrie fundamentul moralității sclavilor. Ressentiment 
este un cuvânt cu un înțeles mult mai cuprinzător decât „resentiment” 
şi „gelozie”. Este o nevroză, nevoia de a produce durere atât sinelui, 
cât gi celuilalt. Ressentiment descrie poziţia resentimentarului căruia 
îi lipseşte puterea (sau a celui care se bucură de această lipsă) de 
a-şi purifica resentimentele prin răzbunare, Și aga, acest ressentiment 
i-a facut pe sclavi să-şi transforme slăbiciunea în putere, să „se 
răzbune pe Roma gi pe a ei toleranţă nobilă şi frivolă” răsturnând 
precedenta moralitate a puterii si superiorității şi înlocuind-o cu 
superioritatea morală a victimizării gi a glorificării celor obiditi. 

După cum nota Sfântul Augustin, resentimentul e ca si cum ai 
lua otravă sperând că va muri celălalt. 


Cum s-a realizat această inversare bizară a valorilor? Cum a 
ajuns ascetismul să triumfe în fata valorilor plenitudinii vieţii? 

Deşi Nietzsche a şi pus această întrebare şi a şi răspuns la ea 
în Dincolo de bine şi de rău, el nu epuizase deloc tema, În iunie 
1887, a început să scrie Despre genealogia moralei. O scriere polemică, 
dându-i un titlu ce atestă vizibil preocuparea contemporană post- 
darwiniană faţă de problema descendentei. Ca de obicei, a scris-o 
foarte repede, în vreo patru săptămâni. Cartea conţine trei eseuri 
ample a căror intenţie este de a excava chiar rădăcinile arborelui 
genealogic al moralei, propunându-şi să sape chiar mai adânc în 
timp, înainte de iudeo-crestinism. Îşi propunea să investigheze vre- 
murile când omul a părăsit apele pentru a umbla pe două picioare. 

La un anumit moment în preistorie, speculează el, a apărut un 
obicei care a dăunat comunității gi care a dus la impunerea pedep- 
sei. Acesta a fost momentul când a început construcţia moralității; 
atunci instinctele noastre au început să fie tinute-n frâu de o soci- 
etate punitivă. Cu timpul, impunerea pedepsei a condus spre intro- 
specţiu. Intrompecţia a condus la apariţia conștiinței. 
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Constiinta este așadar preţul plătit pentru structura socială gi 
taxa plătită de suflet atunci când tradiția ascetică iudeo-creștină, cu 
al ei „să nu”, îngroapă instinctele noastre cele mai naturale sub 
povara mortală a vinovatiei. Instinctele care nu se descarcă în exte- 
rior se intore in interior. Împovăraţi de conştiinţă, ne întoarcem 
împotriva noastră înşine, plini de suferinţă şi de o ură de sine stâr- 
nite de legenda păcatului originar şi de ascetismul impus de preoţi. 
Conceptul de nevroză existențială vine mai târziu, dar cu siguranţă 
asta descria Nietzsche când schiţa portretul omului modern care, 
„din lipsă de vrăjmași externi sau oprelisti externe... se sfâșia, se 
hăituia, se rodea, se-ntărâta, se maltrata pe sine însuşi, acest animal 
care-şi provoca răni lovindu-se de gratiile custii sale”!!. Cum ne 
putem elibera dintre gratiile cuștii conştiinţei vinovate şi a scârbei 
de sine construite de preotul ascet? Antidotul la morala sclaviei este 
morala Ubermensch; spiritul liber, independent, afirmativ. Calitatea 
morală a acestui om superior este produsă de forţa lui vitală, de 
dorinţa lui de putere. Deşi Nietzsche era de părere că teoria evolu- 
ţionistă descria doar calea eliberată de morală de a ocroti viata, 
„voinţa de putere” despre care vorbeşte el datorează enorm, în mod 
evident, supraviețuirii celui mai adaptat, de care vorbește Darwin, 
numai că Nietzsche duce ideea mai departe. Voința de putere a lui 
Nietzsche este atât un simbol al potenţialului uman, cât si o parabolă 
despre importanța autodepăşirii, 

Nici o parte a vieţii organice nu este statică. Din prima copilărie 
încă, alergăm după putere. Întreaga viaţă organică se află constant 
într-o stare haotică si dinamică de creaţie şi descompunere: de a fi 
copleșită si de a copleşi. Rădăcina copacului care pulverizează stra- 
tul de piatră din subsol este voința de putere. Gheaţa în expansiune 
care crapă stânca și redesenează linia țărmului este voința de putere. 
La fel sporii microscopici ai mușchilor din tiglele de pe acoperișul 
palatului, ce vor creşte sub forma unui burete verde, făcându-i pe 
slujitori să dea năvală, agitati, cu găleți — sau provocând chiar pra- 
busirea acoperișului sau a regimului. Voința de putere nu doarme 
niciodată. Ea este dinamica mereu mişcătoare a tuturor relaţiilor 
personale şi a tuturor relaţiilor dintre grupuri gi dintre tari. 

El afirmă că voinţa de putere este o senzaţie, senzaţia creată de 
puterea de a comanda. Ceea ce se numește libertate a voinței este 
în fond superioritate în faţa a ceva ce trebuie să dea ascultare. Dar 
acest ceva nu trebuie să se afle în afara ființei noastre. Nietzsche 
vorbește gi despre stăpânirea de sine. „Cel ce voiește adaugă în felul 
acesta senzațiile de plăcere ale eficacelor unelte executoare, ale «subvo- 
ințelor» sau ale sub-sufletelor ajunse în situaţia de a servi — corpul 
nostru nu-i, de bună seamă, decât o structură socială de multe suflete.” 

Omul care s-a luat în stăpânire este capabil să suporte nesiguranța 
sădită de multiplele perspective ale lui „poate”. Odată cu îndrăzneala 
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de a abandona certitudinile, orice idee de ,rezultat” sau de ,conclu- 
zie” devine depășită, Si astfel „omul superior” sau „supraomul” sau 
„spiritul liber” sau Ubermensch sau „filosoful viitorului” sau „filoso- 
ful lui poate” sau „argonautul spiritului” — spuneţi-i cum vreţi — este 
jucăuş. Viaţa nu mai este o tablă de legi. Este un dans pe muzica 
lui „ce-ar fi dacă?”, Conştiinţa de sine gi conştientizarea lumii care 
ne înconjoară depind amândouă de ideea că, până la urmă, nu ne 
intelegem nici pe noi înşine, nici lumea. Cel ce priveşte în abis invită 
abisul să privească în el. Nu e deloc o poziţie confortabilă. Dar vai 
de cel ce nu are curajul de a trăi după principiul lui „ce-ar fi dacă?”, 
pentru că atunci ar deveni unul dintre „ultimii oameni”, unul dintre 
cei pe trei sferturi creştini care se bucură de religia confortului, 
agățându-se de certitudini depăşite. 
E adevărat că nu există adevăr. Poate. 


Despre genealogia moralei este cartea în care se furișează pe scenă 
„bestia blondă” (Die Blonde Bestie). Nietzsche îşi datorează, probabil, 
reputaţia pătată și acestei sintagme, ca şi multor altora. Bestia 
blondă a ajuns să fie înțeleasă ca o clasificare rasială și ca o creatură 
de natură politică: supraomul arian al lui Nietzsche care prefigurează 
legile rasiale din 1935 ale lui Hitler, Onoarea Germană și Sângele 
German, Dar aceasta e o răstălmăcire grotesca. În scrierile lui Nietzsche 
există cinci ocurente ale bestiei blonde și trei pasaje despre „bestia 
blondă” — şi nici una dintre ele nu are nimic de-a face cu clasifica- 
rea rasială, cu atât mai putin cu ideea de supremație a vreunei rase. 

În primul pasaj, Nietzsche analizează felul în care au apărut 
noţiunile de bine, rău și imoral în societăţile primitive, E! descrie 
felul în care a apărut prima formă de stat din negurile preistoriei. 
Nu spune la ce perioadă istorică se referă, nici măcar la ce parte a 
lumii, dar nu lasă nici o îndoială că bestia blondă care preia condu- 
cerea gi clădeşte primele state este strămoșul sălbatic comun tuturor 
raselor: 

„La temelia tuturor acestor rase nobile nu se poate să nu recunoşti 
animalul răpitor, superba bestie blondă rătăcind ahtiată după pradă 
și victorie; această temelie ascunsă are nevoie din când in când de 
ușurare, animalul trebuie să iasă din nou, trebuie să se întoarcă din 
nou în sălbăticie: aristocrația romană, arabă, germanică, japoneză, 
eroii homerici, vikingii scandinavi — toţi sunt la fel în privinţa aces- 
tei nevoi. Rasele nobile sunt acelea care au lăsat după ele, pe toate 
urmele pe unde au trecut, noțiunea de «barbar»; până şi din cea mai 
înaltă civilizaţie a lor se vădesc o conştiinţă a acestui fapt si chiar 
o mândrie în acest sens”, 

Includerea aici a arabilor, grecilor şi japonezilor dovedeşte cu 
certitudine ci Nietzsche era mai entuziasmat de eufonia alăturării 
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celor două cuvinte, „bestie” şi „blondă”, decât de portretizarea rigu- 
roasă a tipurilor rasiale. Mai periculos chiar, pasajul continuă: „0 reper- 
cusiune a acelei spaime de nestins cu care Europa a asistat veacuri 
de-a rândul la turbarea bestiei blonde germanice... Avem poate cea 
mai mare dreptate să nu ne eliberăm de frica de bestia blondă aflată 
la temelia tuturor raselor aristocratice şi să fim cu ochii în patru: 
dar cui nu i-ar face de o sută de ori mai mare plăcere să se teamă, 
dacă i se permite să admire în acelaşi timp, decât să nu se teamă, 
dar, în paralel, să nu mai poată scăpa de spectacolul respingător al 
ratatului, al discreditatului, al degeneratului, al înveninatului?... 
excedentul de ratati, de bolnaviciogi, de obosiţi, de ramoliti de care 
Europa începe să se imputa”’. 

A doua menţiune a bestiei blonde apare în a doua disertaţie din 
Despre genealogia moralei. larăşi speculează pe marginea formării 
primelor state: „Am recurs la cuvântul «stat»: e de la sine-nteles de 
cine este vorba — de o ceată oarecare de animale de pradă blonde, 
de o rasă de cuceritori gi stăpâni care, organizată pe criterii război- 
nice $i având forţa de a organiza, isi pune labele bestiale, fără a sta 
pe gânduri, pe o populaţie poate monstruos de superioară ca număr, 
dar încă fără formă, încă nomadă. Aga începe, fără doar şi pace, 
«statul» pe pământ”?!. 

Această ceată de animale de pradă, de cuceritori și stăpâni, nu 
avea nici un fel de simţ al moralei sau al responsabilitatii. Vina fata 
de populaţiile subjugate, laolaltă cu responsabilitatea si consideratia 
față de supuşi erau tot atât de lipsite de sens pentru ei ca și ideea 
respectării unor contracte, 

Poate că inconştient, descrierea pe care Nietzsche o face psiholo- 
giei lumii primitive dominate de bestia blondă asemănătoare unui 
leu trimite la lumea mitică portretizată de Wagner în ciclul Inelului 
şi la morala şi psihologia zeilor şi eroilor lui. Zeii şi eroii lui Wagner 
bântuiau pădurile primitive exact ca bestia blondă a lui Nietzsche: 
fără respect faţă de legi şi contracte, violând si jefuind. Zeii lui 
Wagner domneau fără limite morale şi fără vreo conştiinţă socială ori 
individuală. Dar de-a lungul ciclului de patru opere Wagner demon- 
strează că, până şi în cadrul lor format din pur interes personal, 
menajeria lui de bestii blonde atotputernice descoperă inevitabilita- 
tea faptului că acţiunile au consecinţe, că acestea formează coduri 
de Jegi, iar codurile de legi conduc la pedeapsă — deși nici Wagner, 
nici zeii sau eroii lui din Inel nu progresează îndeajuns încât să se 
supună contractelor sau să dezvolte prea multă conştiinţă. 

A treia și ultima menţiune a bestiei blonde apare în una dintre 
ultimele cărţi ale lui Nietzsche, Amurgul idolilor (1889). Intr-un eseu 
furios intitulat „«Amelioratorii» omenirii”, el se dezlantuie din nou 
împotriva preoţilor şi filosofilor ce propovăduiesc realităţi care nu 
există. Morala lor este antinatură, iar doctrinele lor sunt nişte biete 
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instrumente pentru îmblânzirea și domesticirea bestiei blonde, pri- 
mitive, a cărei civilizare are loc cu un pret uimitor plătit chiar de ea. 

„A numi domesticirea unui animal «ameliorare» sună-n urechile 
noastre aproape ca o glumă. Cine ştie ce se petrece în menajerii se 
indoieşte de faptul că aici bestia e «ameliorată». E slăbită, e facută 
să fie mai puţin dăunătoare, se transformă prin afectul depresiv al 
fricii, prin suferinţă, prin răni, prin foame într-o bestie bolndvicioasd. 
Nu altfel stau lucrurile cu omul domesticit, pe care preotul l-a «ame- 
liorat», În Evul Mediu timpuriu, când într-adevăr biserica era mai 
ales o menajerie, se vânau pretutindeni exemplarele frumoase ale 
«bestiei blonde» — erau «ameliorati», spre exemplu, germanii de neam 
ales. Dar cum arăta mai apoi un astfel de german «ameliorat», sedus 
pentru a intra la mănăstire? Ca o caricatură de om, ca un avorton: 
devenise un «păcătos», se afla vârât în cușcă, fusese închis între 
noţiuni care de care mai îngrozitoare... Aici zăcea acum, bolnav, 
jalnic, plin de răutate împotriva lui însuși: plin de ură împotriva 
instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a tot ce încă mai 
era puternic şi fericit. Pe scurt, un «creștin»... Fiziologie spus: în 
lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul mijloc s-o lipseşti de 
vlagă. Biserica a înţeles acest lucru: a corupt omul, l-a slăbit — dar 
a avut pretenţia că l-a «ameliorat»..."2 

Acestea sunt menţionările bestiei blonde în operele publicate de 
Nietzsche însuşi. Sunt departe de a constitui o invocare a bestiei 
blonde în calitate de reprezentantă a rasei germane superioare nutrite 
de voința de putere, care să stâlcească omenirea sub cizma ei mili- 
tărească, Însă nu încape îndoială că există elemente urâte care pot 
fi dezvoltate ulterior in incitări la rasism și totalitarism. Ar fi o 
dovadă de naivitate să le ignorăm, pur și simplu, ca punct de plecare 
al puterii conective a gândirii în răspândirea infecţiei. 

Acest lucru a fost remarcat la acel moment de criticul literar gi 
editorul ziarului Der Bund, J.V. Widmann”, care a scris o cronică 
premonitorie la Dincolo de bine și de rău intitulată „Cartea pericu- 
loasă a lui Nietzsche”: 

„Grămezile de dinamită folosite la săparea Tunelului Gotthard 
au fost marcate cu un steag negru, indicând pericolul de moarte. 
Vorbim exclusiv în acest sens despre noua carte a filosofului Nietzsche 
ca despre o carte periculoasă. Această etichetare nu conţine nici o 
urmă de reproș la adresa autorului şi a lucrării sale, așa cum acel 
steag negru nu era menit ca reprog la adresa explozibilului. Cu atât 
mai puţin intentiondm noi să-l aruncăm pe singuraticul filosof în 
ghearele corbilor din amfiteatre gi ciorilor din amvon scoțând în 
evidență caracterul periculos al cărţii sale. Explozibilul intelectual, 
asemeni celui material, poate servi unor scopuri utile; nu este nece- 
sar să slujească unor țeluri criminale. Numai că trebuie spus foarte 
limpede, acolo unde e păstrat explozibilul: «Aici e dinamită!». Nietzsche 
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este primul om care găsit o cale de scăpare, însă este o cale atât de 
înfricoşătoare, încât te îngrozeşte.,„"24. 

Era, în sfârşit, tulburător să fii remarcat ca gânditor viguros şi 
periculos. În săptămâna respectivă, Nietzsche copiase recenzia (pro- 
ces laborios, din cauza ochilor lui) și i-o trimisese Malwidei. De foarte 
mult timp nu mai apăruse o recenzie la o lucrare a sa, aşa încât 
evenimentul a mai atenuat tristețea cauzată de faptul că vânduse 
doar 114 exemplare. 


18 
Lamaland 


Sora mea e o gâscă antisemită şi răzbună- 
toare! 


Scrisoare către Malwida 
von Meysenbug, 1884 


În februarie 1886, Elisabeth, Bernhard Forster şi mica lor gaşcă 
de antisemiti patrioţi pursânge au ridicat ancora din portul Hamburg 
spre Paraguay cu nava Uruguay. Nietzsche nu-și văzuse cumnatul 
decât o dată, când facuseră cunoştinţă. Nu s-a dus pe chei să-i petreacă. 
Înainte de plecare, Elisabeth i-a dăruit un inel având gravate iniția- 
lele ei şi ale soţului ei gi l-a îndemnat să investească în aventura 
lor colonială. Dacă avea să facă asta, ea urma să boteze un lot de 
pământ după numele lui. Mai bine să-i spună Lamaland, i-a răspuns 
el sec’. 

EI privea principiile ce stăteau la baza fondării statului Nueva 
Germania ca pe niște expresii contemporane ale mentalitatii de sclav. 
Slăvirea patriei-mamă, superpatriotismul si antisemitismul mascau 
pur și simplu acel ressentiment răzbunător, plin de invidie al impo- 
tentului. Având în vedere conţinutul lor, este de mirare că Nietzsche 
i-a trimis lui Elisabeth cele mai recente cărți ale sale. 

Data de 15 octombrie 1887, când împlinea 43 de ani, l-a prins în 
una dintre vizitele lui intermitente la Veneţia, pentru o lună de 
muzică gi recuperare alături de etern devotatul Peter Gast. Pe măsură 
ce vederea lui Nietzsche se deteriora, scrisul de mână i se transforma 
în scriere hieroglifică. Gast era acum singura persoană care o putea 
descifra pentru tipograf. În oraşul unde murise Wagner după o ceartă 
cu Cosima pornită de la cea mea recentă pasiune a compozitorului 
pentru o tânără soprană englezoaică, Nietzsche se documenta despre 
Dionysos gi Ariadna, vorbind neîncetat despre anii idilici de la Tribschen, 
când scrisese Naşterea tragediei. În replică, schiţa o piesă de teatru 
cu satiri. 

Cu mintea ancorată mai mult în prezent, studia si psihologia. A 
întocmit o lintă cu acele stări in care suntem transfigurati, stări ce 
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confirmă dragostea noastră de viaţă. Lista era deschisă de dorinţa 
sexuală, după care veneau beţia, pofta de mâncare și primăvara. A 
recunoscut în carnetul lui că nihilismul era o poziţie normală atunci 
când un scop (cum ar fi Paradisul) este îndepărtat și valorile cele 
mai înalte sunt subapreciate?, Și-a notat, de asemenea, rezervele 
puternice cu privire la morala stăpânului: „Măreţia este îngrozitoare; 
nimeni să nu uite asta”?, 

De ziua lui nu a primit felicitări decât din partea mamei. La 
răspuns, dându-i veşti despre care ştia că o vor bucura pe Franziska; 
scrisoarea ei de felicitare îl găsise scriind ,o mică scrisoare pentru 
Lama sud-americană”. Scrisorile trimise de Elisabeth acasă zugrăveau 
tabloul unei colonii înfloritoare, iar el se bucura de succesul surorii 
lui chiar dacă nu putea sprijini idealurile aflate la baza acestuia“, 

Înainte de a se imbarca spre Paraguay, Forster nu reușise să 
recruteze decât 14 familii amatoare de așa ceva. Majoritatea erau 
din Saxonia, provincie în care se născuseră şi Richard Wagner, gi 
Elisabeth Nietzsche. Printre recrutii cu ochi negri, nostalgia după 
țărâna patriei-mamă era atât de puternică, încât ilustrau tot ceea 
ce scrisese Nietzsche despre ressentiment ca motor al moralei scla- 
vilor. Micuța ceată de naționaliști furiogi era alcătuită din țărani, 
megtegugari şi mici negustori care se simțeau lăsaţi de căruță, a 
căror viaţă era devalorizată de implacabilul progres industrial, eco- 
nomic, social şi politic. Printre ei nu era nici un artist sau intelectual, 

Călătoria pe ocean spre America de Sud, care a durat o lună, cu 
cel mai ieftin vapor posibil, a fost dură și mizerabilă. A fost urmată 
de o călătorie înfricoșătoare spre izvoarele râului Paraguay, la mila 
unui echipaj indiferent, cu piele măslinie. Coloniştii germani, oameni 
simpli, crescuţi la țară, nu înțelegeau nici limba, nici modelul alcă- 
tuit de stele pe cer, nici felul ciudat în care creșteau frunzele în 
copaci ori iarba pe pământ. Creaturi stranii țâşneau prin vegetaţia 
de neînțeles, tulburându-i și mai tare. Au fost cuprinși de friguri 
necunoscute. Halucinau. Au fost arşi de soarele puternic gi s-au 
umflat de la ciupiturile de insecte. Unul dintre copii, o fetiță, a 
murit. Au îngropat-o într-un mormânt încropit pe malul râului, apoi 
şi-au văzut iute de drum. 

Au ajuns în sfârșit la Asunción, capitala Paraguayului. Pentru 
germani, „capitală” însemna un punct nodal, construit din piatră, 
care adăposteşte ordinea gi buna guvernare. Dar aici străzile nu 
erau pavate, clădirile erau făcute din chirpici, iar populaţia neprie- 
tenoasă, oportunistă şi într-o continuă forfotă era şi ea din acelaşi 
aluat. Ani lungi de război lăsaseră găuri gi crăpături uriaşe în cele 
câteva clădiri de piatră. Palatul președintelui gi clădirea vămii căpă- 
taseră contururile și convexitatile delirului. Prin podelele sălilor de 
bal creșteau arbori înalţi. Plante agăţătoare tentaculare muşcau din 
ornamentele de ghips. 
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in 1886, Paraguayul era o țară încă distrusă de indelungatul 
Război al Triplei Alianțe (1864-1870), in care luptase cu eroism și 
în cele din urmă fusese înfrântă de puterile reunite ale Braziliei, 
Argentinei ai Uruguayului. Conform unei surse contemporane, înainte 
de război populaţia era de 1.337.439 de persoane, După război mai 
erau 221.079 de locuitoriE. 

Bernardino Caballero, erou de război, preluase puterea cu şase 
ani înainte de sosirea lui Elisabeth. Având o datorie externă echi- 
valentă cu cinci milioane de lire sterline la acea vreme“, pentru ţară 
coloniștii reprezentau o sursă vitală de venit, dar și o modalitate de 
a repopula tara pustiită. 

Pe 15 martie 1886, Elisabeth, în vârstă de 39 de ani, debarca 
acolo de parcă virtutea de Naumburg ar fi ieşit la un picnic organi- 
zat de biserică. În căldura ca de seră, ea purta o rochie lungă și 
neagră, bonetă peste coafura înaltă şi ochelari. (Miopia lui Elisabeth 
a fost mereu mai pronunțată decât a fratelui ei, deşi ochii nu o dureau 
nici pe departe atât de tare ca pe el.) Era urmată de nişte peoni 
asudati, ce-i cărau pianul pe pasarelă. Tot în spatele soţiei venea gi 
eroul civilizator: guler înalt şi apretat, redingotă neagră, barbă lungă, 
cu pieptul plin de decoraţii. Întreaga înfăţişare a lui Förster degaja 
un aer de conducător, ca gi fotografia de pe coperta cărții sale, despre 
care Nietzsche spusese cu dispreț că era o dovadă de vanitate auc- 
torială. După splendidul cuplu și al lor pian se împleticea micuța şi 
istovita ceată de eroi civilizatori, transpirati, palizi și slabi, cu intes- 
tinele răscolite de lunile în care fuseseră lipsiţi de igienă pe vapor. 

Nimeni nu știa cu exactitate unde se afla Nueva Germania. Familia 
Forster igi adusese conationalii să populeze un concept, o ficțiune, 
un niciunde. 

Nici Férster, nici Elisabeth nu facuseră nici o afacere în viata lor 
atunci când au dat peste un tip întreprinzător pe nume Cirilio Solalinde 
care pretindea că deţine Campo Cassacia, o zonă de circa 600 de 
kilometri pătraţi, aflată la vreo 240 de kilometri nord de Asuncion. 
Solalinde susţinea că în zona aceea sunt păduri bune şi mult, mult 
pământ fertil. Se ajungea uşor acolo, urcând în amonte pe Rio Paraguay. 
S-a oferit să le vândă terenul contra sumei de 175.000 de mărci, 
ceea ce depășea cu mult posibilităţile lor. Solalinde a aranjat o inter- 
mediere: el vindea terenul ieftin guvernului, contra sumei de 80.000 
de mărci, apoi guvernul îi acorda lui Forster dreptul de a-l coloniza 
contra sumei forfetare de 2.000 de mărci. Dacă Förster reușea să 
aducă 140 de familii care să se stabilească acolo până la sfârşitul 
lui august 1889, devenea proprietar al pământului. Eșecul ar fi avut 
ca rezultat anularea contractului. Termenii acestuia nu au fost facuti 
publici niciodată. Elisabeth gi Förster se refereau la ei înşişi doar 
ca la proprieluri sau conducători ai Nueva Germania. 
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Elisabeth a așteptat doi ani in Asuncion in timp ce coloniştii 
construiau o casă demnă de ea. În cele din urmă, pe 4 martie 1888, 
aceasta a fost gata. 

„Am sosit în noua noastră patrie şi ne-am facut intrarea ca nişte 
regi”, spunea ea într-o lungă şi triumfătoare scrisoare către mama 
sa, descriind în continuare cum a călătorit, asemeni unei zeițe din 
mitologia nordică, într-o căruţă trasă de șase boi. De-a lungul tra- 
seului ei triumfator, „strigăte de bucurie” se înălțau din rândul cola- 
niştilor îmbrăcaţi de sărbătoare şi aliniati în fata căsuţelor lor din 
chirpici. La simpla ei vedere s-a iscat o fervoare patriotică semire- 
ligioasă. O întâmpinau cu flori gi ţigări de foi. Îi întindeau bebeluşii 
ca să-i binecuvânteze. Brusc, ca din neant, au apărut opt călăreţi 
splendizi aducând calul preferat al lui Förster, împodobit cu rozete 
în culorile naţionaliste, roșu, alb si negru. Forster a sărit sprinten 
în şa, În spatele cuplului regal — Elisabeth în căruţa ei trasă de boi, 
iar Förster pe armăsarul lui ornat cu patriotism — s-a format un 
alai. În spatele lor veneau la trap călăreții, apoi „un gir lung de 
oameni”, În toiul acestei glorificări, Elisabeth o informează cinstit 
pe mama ei că, din nefericire, nu s-a tras nici o salvă de tun, dar 
s-au auzit multe „impuşcături voioase”. În fata ei s-a materializat 
apoi „o micuță şi încântătoare căruță”. Era decorată somptuos cu 
frunze de palmier, iar în mijloc avea un mic tron de culoare roşie, 
pe care s-a aşezat ea. Sună ca producția unei opere de Wagner la 
Bayreuth, sub semnătura lui von Joukowsky. 

Procesiunea a înaintat până la Fârsterrăde. Acesta era numele pe 
care-l dăduseră locului menit să devină capitală. Aici, colonistul-gef, 
un anume Herr Erck, a ţinut o cuvântare solemnă de bun-venit, 
după care s-au îndreptat spre locul în care avea să fie piața centrală. 
a oraşului, unde fusese înălțat un arc de triumf. Fecioare frumoase 
au întâmpinat-o pe Elisabeth cu flori. S-au ţinut discursuri ce expri- 
mau supunere plină de recunoștință. Oamenii strigau „Trăiască mama 
coloniei!”. A fost mulţumită să vadă că supușii erau atât de galanti 
încât să toasteze mai întâi în cinstea ei, apoi în cinstea lui Forster. 
După ce au cântat în cor un insufletitor Deutschland, Deutschland 
iiber Alles, au trecut pe sub un al doilea are de triumf ce fusese 
înălțat în fata Férsterhofului, magnifica vilă ce avea să le fie cămin 
ei şi lui Förster. Alte cuvântări. Alte fecioare cu flori. Elisabeth a 
recunoscut că exteriorul vilei era mai degrabă uratel (fotografia întă- 
reste asta), însă interiorul era splendid: tavane înalte, uşi mari ascunse 
de draperii, scaune cu perne moi, canapele confortabile şi, bineinte- 
les, pianul ei. Deţinea, de asemenea, „cinci ferme mici şi trei mijlo- 
cii”, sute de vite, opt cai, o prăvălie cu mărfuri în valoare de mii de 
mărci și douăzeci de servitori cărora igi permiteau să le dea simbrii 
bune. Plină de cucernicie, se plângea că are prea multe bunuri 
lumești. 
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Franziska nu-și mai încăpea în piele de bucurie. O fi fost Cosima 
Wagner regina Bayreuthului, dar Elisabeth era regina unei întregi 
colonii! Cât de mult contrasta poziția bună a lui Elisabeth în lume 
cu cea insignifiantă a fratelui ei! Cât de mult o eclipsa lista ei de 
bunuri lumești pe a lui! Bârfa din Naumburg îl dădea deja pe Förster 
drept următorul preşedinte al Paraguayului. 

Elisabeth încă-l bătea la cap pe Nietzsche să investească în aven- 
tura ei. De ce să se agate de bunurile plictisitoare, sigure din lumea 
veche, când ar fi putut avea niște câştiguri fabuloase din cea nouă? 
Overbeck s-a împotrivit. Asta a condus la noi resentimente pe care, 
ca şi în cazul poziţiei lui cu privire la Lou, Elisabeth le va simți 
faţă de el și soţia lui pentru totdeauna. Nietzsche a încercat să 
îndulcească refuzul, spunând că nu-și putea ajuta „Lama care a sărit 
din braţele mele direct în mijlocul antisemiţilor”. Asta probabil că 
n-a amuzat-o, A reuşit însă să stoarcă nişte bani de la bătrâna şi 
credincioasa servitoare a Franziskăi, Alwine, bani pe care aceasta 
nu avea să-i mai vadă niciodată şi pe care nu-şi permitea să-i piardă. 

În iulie 1888 sosiseră doar 40 de familii, dintre care unele își 
făcuseră deja bagajele şi plecaseră acasă. Datoriile se inmulteau. 
Rata dobânzilor devenise îngrijorătoare. Dota lui Elisabeth şi banii 
coloniștilor fuseseră deja cheltuiţi. Nu mai era nimic pentru con- 
structii esenţiale, drumuri ori salubritate, nu exista nici măcar apă 
potabilă pentru coloniști. 

Elisabeth cunoștea clauzele contractului, Din clipa mutării la 
Forsterhof avea 18 luni in care să crească numărul de familii la 140. 
Le-a scris tuturor cunoştinţelor și multor necunoscuţi. A trimis scri- 
sori şi apeluri spre diverse societăți coloniale din Germania, care 
fuseseră înființate pentru a organiza şi a sprijini asemenea între- 
prinderi. Dar opera ei cea mai măreaţă a fost o campanie de presă 
susținută în Bayreuther Blätter. Cu ajutorul acesteia şi-a descoperit 
talentul pentru populism. A facut-o să realizeze influenţa enormă 
pe care o exercita scrisul populist şi ușurința cu care dezinformarea 
putea construi o legendă. Legenda din jurul Nueva Germania s-a 
dovedit a fi o repetiţie utilă pentru cea pe care avea s-o ţeasă mai 
târziu în jurul fratelui ei. 

Aceste articole, cântecul ei de sirenă, zugrăveau locul ca pe un 
Eldorado minunat, împânzit cu hamace în culori vesele atârnate de 
copaci. Ea recunoștea că hamacele sunt acoperite cu plase de țânțari, 
dar acelea erau mai utile împotriva picăturilor grele de rouă a dimi- 
netii decât împotriva celor câteva, foarte puţine, insecte pișcătoare. 
Băștinașii se numesc „peoni”. Rasiştii nu trebuie să se teamă de ei. 
„Peonii” sunt nişte servitori minunati, fericiţi, obedienti şi plini de 
energie. Când apare stăpânul la ușă, aceştia se înghesuie care mai 
de care să ajungă primul ca să-i fie de ajutor. Ca nişte copii, adoră 
endourile. CAtova trabucuri sau nişte pâine proaspătă îi vor face să 
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se ia la întrecere pentru a-i îndeplini stăpânului orice dorință. Coloniștii 
din Nueva Germania duceau o viata de lotofagi. La micul dejun beau 
pe săturate cafea delicioasă si mănâncă pâine cu sirop, după care 
supraveghează culturile de fructe şi legume care practic țâşnesc 
singure din pământ, atât de fertil este solul acela binecuvântat. 
„Sutele de vite” ale lui Elisabeth erau rămășițele cirezilor de dinaintea 
Războiului Triplei Alianțe. Domesticite, vitele le erau utile colonig- 
tilor vegetarieni, care consumau lapte, unt si brânză, însă taurii 
salbaticiti care bântuiau prin zonă constituiau o problemă constantă, 

Elisabeth şi-a găsit nașul în martie 1888, în persoana unui cro- 
itor dintr-o familie de țărani, pe nume Julius Klingbeil. Un adevărat 
credincios, acesta plătise 5.000 de mărci pentru a-și urma eroul, pe 
Bernhard Förster. 

Ajuns acolo, Klingbeil a descoperit că lucrurile stăteau cu totul 
altfel faţă de poveştile pe care le spunea Elisabeth în articolele ei. 
Clima nu era blândă, ţânţarii erau nemilogi. Insectele tropicale trans- 1 
miteau o febră necunoscută, groaznică. Mult lăudatul sol era sterp 
şi-ţi rupeai spatele încercând să-l cultivi. Servitorii paraguayeni erau 
leneşi, nemulţumiţi, răzvrătiți, înclinați să taie frunză la câini şi 
dependenţi de ceaiul de maté, Fiecare colonist plătise pentru un 
petic de pământ aflat la mare distanță de cel învecinat. Cădeau 
pradă singurătăţii, plictiselii, depresiei, îmbolnăvirilor gi malnutritiei. 
Viaţa lor era lipsită de sens. Multi dintre ei erau cuprinși de inerție 
şi teroare, încercând să-și croiască o viaţă nouă pe un fond sonor ca 
din filme de groază, alcătuit din răgete, urlete şi mugete de jaguari, 
pume, mistreți, bivoli sălbatici, maimuțe urlătoare gi alte vietati 
neidentificate. Din copaci atârnau şerpi boa constrictor. Nori de {an- 
tari enervanti îi urmăreau peste tot, atrași de sudoarea lor. Râul 
adăpostea aligatori, peşti necunoscuţi care aveau dinţi, nori şi mai 
dengi de țânțari şi un șarpe de apă despre care se spunea că ajunge 
la șase metri şi jumătate, Ca să dai de apă potabilă, trebuia să sapi 
fântâni, câteodată la mare adâncime. Ploile tropicale transformau 
cărările din junglă în torente de noroi, iar câmpurile recent defrișate | 
în lacuri ciocolatii. 

Totul era controlat de familia Förster. Fiecare colonist trebuia să 
semneze un contract prin care se obliga să nu facă afaceri în afara 
coloniei. Orice mică afacere, cum ar fi fost vânzarea de unt sau de 
brânză ori de mici sculpturi din lemn, trebuia să treacă prin maga- 
zinul familiei Förster. Acesta era unicul loc de unde puteau cumpăra 
proviziile necesare şi medicamentele. Emigraseră în ideea că inves- 
titia le va fi returnată în caz că vor dori să se întoarcă in Germania, 
dar asta era o condiție imposibil de onorat pentru Férster. Lipsiti 
de putere și fără şanse de a li se face dreptate, plângerile lor erau 
ignorate de cuplul dominator ce stăpânea colonia într-o cârdăşie a 
corupţiei. 
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Asemeni tuturor noilor colonişti, Klingbeil a fost convocat la 
Försterhoful ticsit de mobile pentru a-l cunoaşte pe admiratul con- 
ducător şi a fi convins chiar să cumpere terenul la care îi dădeau 
dreptul cele 5.000 de mărci. Klingbeil se aştepta să-l întâlnească pe 
eroul arian cu trăsături aspre şi frunte nobilă de pe coperta cărții. 
În schimb, a dat peste o plevuşcă chinuită, tremurând din toate 
încheieturile, Fârster nu putea sta locului. Se foia întruna. Era per- 
sonificarea unei conştiinţe încărcate care nu te putea privi în ochi”. 
Vorbea aiurea, era evaziv, incapabil să se concentreze ori să ducă o 
idee până la capăt. Deziluzia lui Klingbeil a fost totală și instantanee. 
A înțeles că era adevărat ce-i spuseseră ceilalţi colonişti. Elisabeth 
era stăpâna coloniei. 

Îmbrăcată elegant, volubilă şi încrezătoare, Elisabeth a dat ocol 
mesei şi i-a arătat lui Klingbeil o hartă ce înfățișa întreaga Nueva 
Germania împărțită în parcele. Pe fiecare parcelă era scris un nume, 
cu excepţia uneia singure. L-a minţit că toate parcelele fuseseră 
vândute, cu excepţia uneia, a lui. Dacă oferea pe loc preţul de achi- 
zitie, îi aparținea. Dar Klingbeil era meticulos. Nu i-a luat mult să 
descopere că familia Förster nu deţinea dreptul de proprietate asu- 
pra terenului pe care-l vindea. 

Klingbeil s-a întors iute în Germania pentru a distruge reputaţia 
cuplului mincinos. În cele din urmă, a publicat o carte de două sute 
de pagini intitulată Dezvăluiri despre colonia dr. Bernhard Fărster, 
Nueva Germania, din Paraguay, în care îi demasca pe cei doi Férsteri 
drept potlogari, mincinoși, sarlatani și tirani. În termeni deloc vagi, 
a numit-o pe Elisabeth spiritul tutelar din spatele soţului molâu pe 
care-l dirija după bunul ei plac. Coloniștii o duceau mai rău chiar 
şi decât cei mai săraci zilieri din patria-mamă. Trudeau gi se chi- 
nuiau în timp ce arogantul cuplu se lăfăia pe mobile europene, bea 
alcool şi, în ciuda principiilor vegetariene ale coloniei, consuma chiar 
și carne la masa bine lustruită. 

Laut Elisabeth nu i-a fost niciodată teamă de conflict. De fapt, 
savura conflictele. Klingbeil era un trădător gi un mincinos. Fusese 
infiltrat de iezuiţi pentru a distruge colonia. Soţul ei era un condu- 
cător glorios, un geniu idealist care lupta neostenit pentru idealul 
altruist al fericirii supreme a omenirii. Ea gi Förster sacrificau tot 
ce aveau pentru muncitorii lor loiali şi neobosiţi, Von Wolzogen a 
continuat să-i publice noile basme in Bayreuther Blätter, dar tuturor 
celor din jur le ajunseseră până-n gât. Elisabeth era discreditată. 
Chiar şi Societatea Colonială Chemnitz a încetat să-i mai publice 
refutatiile, 

În Paraguay, Forster clacase, mai mult sau mai putin. Își petre- 
cea mare parte din timp într-un hotel din San Bernardino, bandu-si 
minţile gi lăxând viitorul coloniei in mâinile extrem de capabile ale 
soţiei sale. 
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„În Paraguay, lucrurile merg cât se poate de rau”, îi spunea Nietzsche 
lui Overbeck în scrisoarea trimisă de Crăciun în 1888. „Germanii care 
au fost ademeniti acolo se răzvrătesc, cerându-și banii înapoi — bani 
care nu mai există. Au avut loc deja acte de violenţă; mă tem de ce 
e mai rău.” Dar înclinația lui Elisabeth spre autoamăgire era ine- 
puizabila. Scrisorile trimise de ea acasă continuau să-l ia peste picior 
pe Nietzsche cu gloria şi celebritatea ei și să le compare cu obscu- 
ritatea lui mizerabilă. 

El şi-a dat seama că se poartă cu Nueva Germania la fel cum o 
făcuse şi cu Lou. 

Franziska credea încă în Elisabeth. Nietzsche număra înăbuşirea 
compasiunii printre virtuțile nobile, alături de înăbușirea bolii lan- 
turilor. El afirma că mila este dușmanul interior. Dar, în ciuda aces- 
tui lucru, nu suporta să-i aducă el dezamăgire propriei mame. În 
scrisoarea către Overbeck, continuă: „Mama încă nu are nici o idee 
despre ce se întâmplă — asta e capodopera mea”!, 
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Orgoliul meu constă in a spune în zece pro- 
poziții ceea ce oricare altul spune într-o carte — 
ceea ce oricare altul nu spune într-o carte... 


Amurgul idolilor, secţiunea 51 


În iarna 1887-1888, Nietzsche s-a întors la Nisa, unde Pension 
de Genăve fusese redecorată după cutremur. A fost încântat ca un 
copil de faptul că i-au permis să-şi aleagă tapetul pentru camera 
„lui”. A ales o hârtie rogiatic-maronie, cu dungi şi buline. Îi oferiseră 
un şezlong, dar şi un pat. Ştia că-i luau „dragului de profesor, pe 
jumătate orb” cinci franci şi jumătate pe zi, în timp ce restul musa- 
firilor plăteau între opt și zece. Era „o tortură pentru orgoliul meu”, 
dar ce putea face? Chiar si această chirie îi era greu s-o plătească. 
Își finanța publicarea propriilor cărţi gi se trezise că apela ingrijo- 
rător de des la Overbeck pentru avansuri din pensie şi din investiţii. 

Vremea la Nisa a fost dezamăgitoare în iama aceea, A plouat 
torențial zece zile la rând gi a fost frig. O cameră orientată spre sud 
ar fi fost mai călduroasă, dar nu şi-o permitea. Viaţa era un tremur 
continuu, cu degetele învineţite, și se temea că scrisul lui de mână 
va putea fi descifrat doar de cei care-i puteau descifra gândirea. 
Gast şi Franziska i-au sărit în ajutor. Gast i-a trimis o haină de 
casă călduroasă, iar Franziska i-a redat culoarea degetelor, trimi- 
jandu-i o sobiță. A botezat-o idolul lui de foc gi topaia în jurul ei 
într-un dans păgân, ca să-și pună sângele în mișcare. De acum îna- 
inte, sobita şi chintalul de combustibil aveau să-l însoţească în călă- 
torii, dimpreună cu „diformitatea”. 

Compusese muzică pentru a acompania poemul lui Lou „O rugăciune 
către viata”, pe care-l redenumise „Imn pentru viață”!, iar Peter Gast 
o aranjase pentru cor şi orchestră. Avea să fie unica lui partitură 
muzicală publicată gi l-a plătit pe Fritzsch ca s-o publice în condiţii 
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deosebite, cu litere arborescente gi alte înflorituri dragute. El şi Gast 
le-au trimis-o tuturor dirijorilor pe care-i cunoșteau — inclusiv, într-un 
acces de curaj, lui Hans von Biilow. Nimeni nu a vrut s-o interpre- 
teze. Oricum, Nietzsche era încântat că partitura e tipărită. Și-a 
exprimat speranţa că-i va fi interpretată cândva, în viitor, în amintirea 
lui, referindu-se probabil la înmormântarea lui, şi a reiterat ideea 
că, măcar în felul acesta, simbolic, el şi Lou se uneau în posteritate, 

În urma recenziei lui J.V. Widmann, în care acesta afirma că 
Dincolo de bine şi de rău este dinamită, era în sfârșit optimist că 
propriile cărți vor avea o posteritate. Foarte încurajat, Nietzsche a 
trimis 66 de exemplare gratuite. Era un număr enorm, în compara- 
He cu cele șapte din volumul precedent, Zarathustra IV, care fuseseră 
însoțite de notițe paranoice prin care îi atentiona pe destinatari să 
nu mai împărtășească nimănui înţelepciunea din carte, dat fiind că 
era prea prețioasă pentru a fi răspândită in lume. Acum își dorea 
mai mult ca orice ca toate cuvintele lui să fie cunoscute. 

Widmann l-a ajutat și mai mult, informandu-] că Johannes Brahms 
fusese foarte interesat de Dincolo de bine şi de rău şi că acum igi 
îndrepta atenţia spre Știința veselă, Întrezărind aici o şansă, Nietzsche 
i-a trimis partitura de la „Imn pentru viaţă”. Spera, de asemenea, 
să-i atragă atenţia asupra operei fară succes a lui Peter Gast, Leul 
din Veneţia, însă Brahms avea multă experiență cu asemenea abor- 
dări. A trimis pur şi simplu o confirmare formală de primire. Jacob 
Burckhardt a primit Dincolo de bine gi de rău fremătând. Îi fusese 
jenă de ultima parte din Zarathustra. Ce Dumnezeu îi mai trecuse 
lui Nietzsche acum prin cap? Bărbatul taciturn care locuia deasupra 
brutăriei era mereu înclinat spre detaşare precaută; era absolut 
previzibil ca el să-și înceapă răspunsul legat de carte prin a spune 
că are prea puţine cunoştinţe de filosofie. Acestea fiind stabilite, a 
lăudat apoi argumentele lui Nietzsche și viziunea lui asupra dege- 
nerării societăţii contemporane din pricina turmei ce fusese închisă 
în tarcul mentalitatii de sclav de către preoţii ascetici. 

Burckhardt nu prea avea timp pentru democraţie. Descrierea pe 
care Nietzsche o făcea omului puternic ce trebuie să făurească vii- 
torul era compatibilă cu imaginea schiţată de Burckhardt egoismului, 
avaritiei, violenţei și cruzimii principilor italieni a căror voinţă de 
putere înlocuise Evul Mediu cu Renașterea, făcând astfel posibile, 
în mod paradoxal, următoarele cinci secole şi ceva de liberalism. 

Nietzsche îi trimisese cărţile lui recente gi lui Hippolyte Taine, 
criticul literar și istoricul interesat de interpretarea istoriei prin 
intermediul factorilor de mediu. Asemeni lui Nietzsche și lui Burckhardt, 
'Taine condamna cu amărăciune Revoluţia Franceză, Taine i-a răspuns 
încurajator, spunându-i că ţinea Zarathustra pe noptieră şi citea din 
ea în fiecare seară, înainte de culcare?. 
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Tocmai apăruse al doilea volum din Journal des Goncourt, o descri- 
ere a vieţii pariziene bulevardiere a mondenilor frați Goncourt gi a 
nenumăratelor petreceri din teatre si a cinelor la care, folosind cuvin- 
tele pline de invidie ale lui Nietzsche, „luau parte cele mai inteligente 
şi mai sceptice minţi din Paris”. Taine era unul dintre acești petre- 
cérefi cu minte strălucită, alături de criticul literar Sainte-Beuve gi 
de scriitorii Flaubert gi Théophile Gautier. Câteodată li se alătura 
şi Turgheniev. Nietzsche era invidios pe adunările sofisticate unde 
„pesimismul exasperat, cinismul şi nihilismul alternau cu jovialita- 
tea şi umorul de calitate”?. S-ar fi simţit acolo ca acasă, a comentat 
el. Dacă ar fi avut şi el parte de aşa ceva... 

Lipsindu-i un cerc de comeseni pe gustul lui, s-a dus să-l viziteze 
pe Erwin Rohde, vechiul său prieten din zilele studenţiei de la Leipzig. 
Rohde era acum profesor de filosofie; curând avea să devină vice- 
cancelar al Universităţii din Heidelberg. Întâlnirea lor a fost total 
nesatisfacătoare pentru ambele parti. Nietzsche s-a plâns că Rohde 
nu a scos nici măcar un cuvânt inteligent. Rohde a povestit că a 
simţit in Nietzsche o ciudatenie de nedescris, ceva straniu, de parcă 
ar fi venit dintr-o ţară unde nu mai trăia nimeni altcineva. Rohde 
a fost primul care a depistat că ceva nu e deloc în regulă. Nu prea 
i-a picat bine ce spunea Nietzsche mai nou, cu aroganță: că i s-ar 
fi pregătit un destin măreț, că era primul filosof al epocii, „ceva 
decisiv şi blestemat, aflat la confluența a două milenii”. Pentru 
urechile lui Rohde, asta suna a megalomanie. Reacţia lui a fost să facă 
un pas înapoi. A încetat să mai răspundă la scrisorile lui Nietzsche 
şi să confirme primirea noilor lui cărți, pe care acesta i le trimitea 
pe măsură ce apăreau. Lui Rohde i se păreau din ce în ce mai frivole 
și mai lipsite de realism. Cei doi nu s-au mai întâlnit niciodată. 

O surpriză plăcută a fost o scrisoare sosită din Danemarca, de la 
scriitorul şi criticul Georg Brandes?. Nietzsche îi trimisese Omenesc, 
prea omenesc şi Dincolo de bine și de rău. În cele din urmă, când a 
primit Despre genealogia moralei, în noiembrie 1887, Brandes i-a 
răspuns imediat şi plin de entuziasm. 

Georg Brandes era cel mai important critic literar din nordul 
Europei. Un radical politic şi religios, el a impus termenul indigna- 
tionstitteratur („literatură a indignării” sau „literatură a protestului”) 
pentru cărţile pe care, în anii 1880, soţii respectabili le ascundeau 
de soțiile şi fiicele lor, cărți împotriva cărora predicau episcopii şi 
care erau adesea cenzurate sau interzise. Brandes susținea spiritele 
libere „periculoase”, precum Kierkegaard, Ibsen, Strindberg, Knut 
Hamsun, Balzac, Baudelaire, Zola, Dostoievski gi Tolstoi. Era privit 
ca un idol al perversitatii de membrii establishmentului politico-reli- 
gios, care-l porecliseră Antichristul. 

În Anglia, Brandes era prieten cu George Bernard Shaw şi cu 
John Stunrt Mill. Traducerea de către el în daneză, în 1869, a esecului 
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lui Mill Supunerea femeilor’ a avut o influenţă foarte puternică 
asupra mişcării feministe din Scandinavia, care s-a reflectat în pie- 
sele lui Ibsen (soţia lui Ibsen, Suzannah, era o feministă înfocată). 
Din Rusia, Brandes era prieten cu revolutionarul Kropotkin’ şi a 
pus umărul ca Puşkin, Dostoievski şi Tolstoi să devină mai cunoscuţi 
în afara ţării lor. Cartea lui Principalele curente literare din secolul 
al XIX-lea a ajuns în cele din urmă la nouă volume gi i-a adus 
adulatia internaţională. Tinea prelegeri publice în Balcani, în Polonia 
și în Finlanda. Când a ajuns în Grecia, a fost găzduit în apartamentele 
prim-ministrului. În timpul gloriosului său turneu de prelegeri din 
Statele Unite, a fost în mod repetat încoronat cu lauri. Scriitorii îl 
asaltau cu operele lor. Câteodată primea 30 sau 40 de scrisori pe zi. 
A fi băgat în seamă de Brandes funcţiona ca o portavoce pentru un 
scriitor disident sau necunoscut, 

Brandes îi cunoscuse pe Paul Rée şi pe Lou Salomé în perioada 
în care locuise la Berlin, între 1877 gi 1883. Trebuie să fi discutat 
despre Nietzsche, însă Brandes nu scrisese nimic despre el în acea 
vreme. Direcţia în care o luase scrisul lui Nietzsche odată cu Zarathustra 
nu era foarte atrăgătoare. Cu limbajul acela arhaic, de psalmist, ai 
cu misticismul acela straniu, nu era o carte care să se potrivească 
principiilor lui legate de relaxarea şi modernizarea literaturii. Însă 
Omenesc, prea omenesc şi Despre genealogia moralei erau cu totul 
altceva. I-a scris lui Nietzsche pe 26 noiembrie pentru a-i spune că 
a identificat in el „suflul unui spirit nou gi original. Încă nu am 
înţeles pe deplin ce am citit; nu-mi dau seama mereu în ce direcție 
te indrepti. Dar sunt multe lucruri în acord cu ideile si simpatiile 
mele — disprețul pentru idealurile ascetice şi profunda indignare în 
fata mediocrității democratice, radicalismul dumitale aristocratic...”. 

Radicalism aristocratic! Pe 2 decembrie, Nietzsche i-a răspuns 
printr-o scrisoare entuziastă şi oarecum haotică, spunându-i că aceasta 
fusese cea mai pătrunzătoare observaţie scrisă vreodată despre el. 
La vorbit lui Brandes despre izolarea lui şi i-a citat vorbele lui 
Ovidiu ce erau gravate pe mormântul lui Descartes: Bene vixit qui 
bene latuit! („Cine a ştiut să se ascundă bine a trăit bine!”). A con- 
trazis imediat această idee, adăugând că i-ar face plăcere să-l întâl- 
nească pe Brandes într-o bună zi. Sub semnătură a adăugat, nesigur: 
„N.B. Sunt pe trei sferturi orb”®. 

Brandes trebuia să aibă acces la peştera lui! L-a instruit pe Fritzsch 
să-i trimită acestuia cele mai recente ediţii ale operelor lui, ce aveau 
acum noi prefețe. L-a instruit chiar și pe Peter Gast să-i trimită un 
exemplar din micuța ediție din Zarathustra IV. 

Brandes a propus să ţină o prelegere despre opera lui Nietzsche 
la Universitatea din Copenhaga, începând din primăvară. Asta a 
iscat un noian de scrisori ce-l puneau la curent pe Brandes cu fap- 
tele din spatele scrierilor, unele folositoare, altele extraordinar de 
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irelevante, Omenesc, prea omenesc: „concepută în întregime în timpul 
unor marșuri epuizante, exemplul perfect de om inspirat”. Naşterea 
tragediei: „încheiată la Lugano, acolo unde locuiam cu familia feld- 
mareșalului Moltke”. 

A adăugat o scurtă autobiografie de o rară excentricitate. 

„M-am născut la 15 octombrie 1844, pe câmpul de luptă de la 
Liitzen, Primul nume pe care l-am auzit a fost cel al lui Gustavus 
Adolfus?, Strămoșii mei fuseseră nobili polonezi (Niezky)... În afara 
țării sunt de obicei confundat cu un polonez; chiar iarna aceasta, pe 
lista de oaspeţi de la Nisa eram trecut comme Polonais. Mi s-a spus 
că figura mea apare în picturile lui Matejko... În iarna 1868-1869, 
Universitatea din Basel mi-a oferit postul de profesor; nu eram nici 
măcar doctor încă... De la Pastele din 1869 şi până în 1879 am stat 
la Basel; am fost forţat să renunţ la drepturile mele de supus german, 
dat fiind că în calitate de ofițer (artilerie mobilă) ar fi trebuit să fiu 
chemat prea des la datorie şi asta ar fi interferat cu obligaţiile mele 
academice. Cu toate acestea, stăpânesc arta de a mânui două arme, 
sabia şi tunul... încă din primele zile ale existenței mele la Basel 
s-a creat o intimitate incredibil de intensă între mine şi Richard și 
Cosima Wagner, care locuiau atunci pe domeniul lor de la Tribschen, 
aproape de Lucerna, ca pe o insulă, fară nici o legătură cu lumea. 
Timp de câțiva ani, am avut totul, mie sau mare, în comun, o încre- 
dere fară limite... Ca rezultat al acestor relaţii am ajuns să cunosc 
un cerc larg de persoane (sau «personute»), de fapt cam tot ce creşte 
între Paris și Petersburg. Pe la 1876 sănătatea mi s-a înrăutățit... 
până când a atins un asemenea apogeu al durerii cotidiene, încât 
trăiam 200 de zile de chin pe an. Problema trebuie să fi avut cauze 
locale, nu există nici o bază neuropatologică. Nu avusesem niciodată 
vreun simptom de dereglare mintală; nici măcar febră ori leșin. 
Pulsul meu de la acea vreme era ca al lui Napoleon în tinerețe (= 
60)... Se zvonise că eram închis într-un azil de nebuni (chiar că 
murisem acolo). Nimic mai departe de adevăr... Până una-alta, boala 
mi-a fost de cel mai mare ajutor. M-a eliberat; mi-a redat curajul 
de a fi eu însumi... Sunt un animal curajos, unul cazon chiar. Sunt 
filosof? mă întrebi. Dar ce importanţă are?” 

Brandes a folosit această descriere pentru a-l prezenta pe Nietzsche 
la începutul a două prelegeri pe care le-a ţinut în aprilie 1888 la 
Universitatea din Copenhaga, sub titlul Friedrich Nietzsche. En 
Afhandling om aristokratisk Radikalisme (Friedrich Nietzsche. O dis- 
cutie despre radicalismul aristocratic). Prelegerile erau deschise publi- 
cului larg. Autoritatea şi reputaţia lui Brandes erau atât de mari, 
încât au venit mai bine de 300 de persoane să-l asculte vorbind 
despre un filosof necunoscut. 

„Principalul motiv pentru care atrag atenţia asupra lui este că 
literatura scandinavă pare să fi trăit gi să se fi hrănit destul din 
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ideile ce au fost formulate și discutate în ultimui deceniu” era con- 
cluzia celei de-a doua prelegeri. „Un pic de darwinism, un pic de 
emancipare a femeii, puţină etică a fericirii, puţină gândire liberă, 
niște venerare a democraţiei ete. Marea artă are nevoie de intelecte 
aflate la același nivel cu personalităţile individuale ale gândirii con- 
temporane în ceea ce priveşte caracterul excepţional, independenţa, 
sfidarea si supremaţia aristocratică a sinelui.” 

Amfiteatrul a erupt. În mod cert, aplauzele nu îi erau dedicate 
vorbitorului, i-a spus Brandes lui Nietzsche. Lucrul acesta a fost 
extrem de îmbucurător. L-a făcut pe Nietzsche să se întrebe dacă 
nu cumva înţelegerea de către danezi a ideii de morală aristocratică 
se datora familiaritatii lor cu saga islandeză. 

Le-a scris tuturor prietenilor săi, dându-le vestea minunată des- 
pre marele său succes. La spus gi lui Elisabeth, care i-a răspuns 
din Paraguay cu cel mai adânc dispreţ, afirmând că presupunea că 
fratele ei își dorea să fie şi el faimos, ca ea. Frumos îi mai ședea să 
capete faimă prin intermediul unei mizerii de evreu cum era Georg 
Brandes, care „lingea din toate blidele”!!. 

Cu simţul ei infailibil pentru asemenea lucruri, mirosise că Georg 
Brandes era evreu. Familia, ca multe altele din Danemarca, îşi schim- 
base numele, Cohen, cu unul care suna mult mai danez, Brandes. 
Îi ajuta să se descurce mai uşor. 

Nietzsche i-a scris lui Elisabeth, spunându-i că, după ce i-a citit 
scrisoarea de mai multe ori, se simte obligat să se despartă de ea 
definitiv. Era o scrisoare dureroasă şi chinuitoare, dar nu îndârjită, 
În ea, a încercat să-i explice dificila misiune, monstruosul destin pe 
care şi-l presimtea, puternica muzică metalică ce-i cânta în urechi, 
separându-l fatal de vulgaritatea şi mediocritatea egalităţii. Nu era 
alegerea lui personală, ci destinul lui să provoace omenirea întreagă 
cu teribilele lui acuzaţii. „Asta leagă de numele meu o grea condam- 
nare, de nedescris.” La final o implora pe Elisabeth să-l iubească în 
continuare. A semnat scrisoarea cu „Fratele tău”. Nu a trimis-o. 
Scrisoarea s-a păstrat sub formă de ciornă!?. 


Atenţia acordată cărţilor lui de Widmann, Taine, Burckhardt si 
Brandes l-a încurajat în lupta la care se referea în scrisoarea către 
Elisabeth. Rohde avea dreptate: se simţea, într-adevăr, de parcă ar 
fi venit dintr-o ţară în care nu mai trăia nimeni altcineva. În vara 
aceea s-a simţit ciudat. Ceasul lui biologie a luat-o razna. Deși în 
mod normal era o fiinţă cu o disciplină de fier în ceea ce privea 
dieta si orarul — sisteme stricte pe care le folosea pentru a-și exer- 
cita controlul asupra bolii lui incontrolabile — se pomenea că se 
trezeşte, se îmbracă şi lucrează în toiul nopţii. A scris despre o 
schimbare epocală ce se prăvălea asupra lui în timp ce se pregătea 
pentru misiunea monumentală ce-l aștepta: nimic mai puţin decât 
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a duce la bun sfârşit neostoita luptă subterană împotriva a tot ceea 
ce fiinţele umane au venerat şi au iubit până acum. Avea să mai 
scrie câteva cărți, probabil patru. Laolaltă, acestea aveau să încheie 
transfigurarea tuturor valorilor, proces pe care-l începuse cu Omenesc, 
prea omenesc și Despre genealogia moralei. Se gândea la titlul Voința 
de putere, Încercare de reevaluare a tuturor valorilor. De data asta 
avea să dărâme întregul edificiu, nu doar o parte din el. Aveau să 
fie demolaţi filosof după filosof, profesor după profesor, religie după 
religie. 

Mai întâi trebuia să găsească locul. Iarăşi se confrunta cu dilema 
anuală legată de locul unde va merge în primăvară, când soarele 
strălucea insuportabil de puternic pe Riviera franceză sau italiană, 
însă iubiții lui munţi erau încă inghetati. S-a consultat cu Peter 
Gast, care era încă la Veneţia. Poate din spirit de autoconservare, 
Gast i-a sugerat Torino. 

De la Nisa la Torino era o călătorie relativ simplă. Trebuia să 
schimbe trenul la Savona, însă acolo erau hamali care să-l ajute cu 
bagajele. A reuşit lucrul ăsta şi, odată ce bagajele au fost așezate 
în siguranţă în noul tren, s-a simţit liber să hoinărească ai să caste 
gura prin oraș. Apoi a urcat în alt tren. Nu era cel în care se aflau 
bagajele lui. Acesta a pornit-o pufaind în sens opus, spre Genova, 
nu spre Torino. Ca să-și revină după această catastrofa, a trebuit 
să zacă la pat două zile într-un hotel, de unde a trimis o mulțime 
de telegrame. În cele din urmă, problema a fost rezolvată. Pe 5 aprilie 
ajunsese în sfârşit la Torino, primindu-și si bagajele. 

Cuvintele lui Georg Brandes, „radicalism aristocratic”, îl preocu- 
pau foarte mult. Orașul Torino era pe măsura descrierii. Prima impre- 
sie pe care i-a făcut-o a fost de eleganţă, decență si seriozitate. Torino 
era reşedinţa Casei de Savoia. Era tihnit și curtenitor şi întru totul 
„european”. Nu avea nimic din iuteala gi forfota specifice orașelor 
italienești. Era un decor făcut ca el să locuiască acolo, un loc „inac- 
tual”, în sensul pe care-l dădea el cuvântului: în afara timpului. fl 
vedea ca pe o unitate alcătuită din nobleţe, impersonalitate şi liniște. 
A lăudat rafinamentul şi integritatea orașului ce se extindeau chiar 
și asupra culorii arhitecturii sale, în tonuri armonioase de galben 
de primulă și maroniu-rogcat, preferatul său. Fiece piazza solemnă 
gi scrupulos de curată era vegheată de o fântână arteziană sau de 
statuia din bronz a vreunui erou nobil imortalizat în sobrul stil 
clasic. 

În partea de nord-vest a orașului, orizontul era închis de culmile 
albe ale iubiţilor lui munţi acoperiţi de zăpezi. Era convins că influ- 
enta lor, deşi îndepărtată, oferea aerului aceeaşi uscăciune pe care 
o aflase la Sils Maria. Se potrivea constituţiei lui și îi stimula cre- 
ierul. Dacă Sils Maria avea păduri tăcute şi umbroase, oferind ochi- 
lor lui o lumină blândă, Torino avea porticuri — 10.020 de metri de 


256 SUNT DINAMITA! 


porticuri, aproxima el. Acestea asigurau o intensitate a luminii ide- 
ală pentru ca o cârtiţă aproape oarbă să-și facă plimbările într-o zi 
însorită, în timp ce-și dezvoltă ideile gi le scrijelegte în carnete. Intr-o 
zi ploioasă, le putea străbate de la un capăt la altul fără să-și ude 
hârtiile. Torino îi satisfăcea dorinţa de a avea un loc al lui în care 
să-şi petreacă timpul în afara sezoanelor turistice. A hotărât că acesta 
va fi a treia lui casă în ciclul său anual pe pământ, Nisa și Sils 
Maria fiind celelalte două, 

În acest an a fost cuprins periodic de stări de euforie. Întâlnirea 
sa iniţială cu Torino a avut loc exact în timpul unei asemenea izbuc- 
niri de entuziasm. În descrierile repetate din scrisorile lui, Torino 
are tot ce e mai bun: de la gelati la calitatea aerului. Cafenelele 
erau cele mai frumoase pe care le văzuse vreodată, inghetatele — cele 
mai delicioase din câte mâncase. Mâncarea era perfect digerabila. 
Micutele trattorie din Torino ofereau, fără excepție, mâncarea cea 
mai ieftină şi mai bună din lume! Intestinele lui făceau fata la orice 
i se oferea în acest loc. 

A găsit cazare în centru, cocotat la etajul al treilea, in Piazza 
Carlo Alberto numărul 6. De la fereastra lui se deschidea splendida 
privelişte a magnificei piazza până la tulburătoarea fațadă barocă, 
alb-roz, a Palazzo Carignano, unde se născuse regele Victor Emanuel 
al Ji-lea. Lui Nietzsche îi făcea plăcere să le strecoare aceasta infor- 
mate numeroșilor săi corespondenţi. 

Lângă apartamentul lui Nietzsche se afla Galleria Subalpina, un 
monstru din sticlă şi fier forjat, construit cu vreo zece ani înainte, 
în perioada de glorie a pasiunii mondiale pentru Palate de Cristal. 
Această galerie lungă era mare cât o gară, fără pacostea obositoare 
a trenurilor. Cu o lungime de 50 de metri şi înaltă cât trei etaje, cu 
Subalpina, Torino rivaliza cu Piaţa San Marco din Veneţia la titlul 
de cel mai mare salon al Europei. La adăpostul geamurilor ei boltite, 
galeria găzduia tot ce şi-ar fi putut dori un burghez trandav. Erau 
acolo palmieri în ghivece, orchestre, cafenele unde puteai să tragi 
de o gelato şi un pahar cu apă cât aveai chef şi anticariate unde 
puteai să frunzaresti cărți la nesfârșit. Lui Nietzsche îi plăcea cel 
mai mult sala de concerte. Nu trebuia decât să deschidă fereastra 
sufrageriei ca să audă Bărbierul din Sevilla înălțându-se până la 
el fără a trebui să plătească bilet. Si-ar fi dorit să se monteze gi | 
Carmen. 

Teatrul ready-made care era Torino îi permitea să trăiască într-a 
izolare perfectă. Era lipsit de prezenţa binevoitoare a lui Peter Gast, 
care stăruia pe lângă el la Venetia. Era lipsit de bunăvoința discretă 
de pe timpul verii a mulţimii din Sils Maria. Nu erau oameni de 
treabă care să-l ajute cu tot soiul de comisioane, precum la Nisa. În 
Torino putea să fie un spirit liber neîngrădit de compasiunea altor 
oameni. 
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Nietzsche era bulversat de contradictiile din viata lui. Si-a mar- 
turisit atât in fata lui Franz Overbeck, cât şi a lui Peter Gast ingri- 
jorarea legată de faptul că devenea prea aspru în judecată, prea 
sever, că starea lui de vulnerabilitate cronică făcea să crească în el 
o duritate excesivă. Era ingrijorat de faptul că atitudinea lui îl tră- 
gea in haul acelui ressentiment. În orice caz, nu putea îmblânzi 
severitatea necesară a reevaluării tuturor valorilor. Așa cum se întâm- 
plase şi în cazul precedentei reevaluări a moralei, mai puțin ambi- 
ţioasă — din Consideraţii inactuale —, in schema noii sale opere își 
relua ideile, dar în principiu reevaluarea avea să dezvolte temele 
deja prezentate în Dincolo de bine şi de rău şi în Despre genealogia 
moralei. Intrarea în Epoca Tragică a Europei era o idee ce merita 
mai multe sublinieri în carnetul său. Urma să fie legată de ideea 
eternei reintoarceri. 

Mai întâi însă trebuia să mai scrie ceva despre Wagner. Compozitorul 
murise de cinci ani, dar Nietzsche încă nu-l putea lăsa-n pace. A 
durat săptămâni ca să scrie Cazul Wagner: O problemă de muzicanți 
(Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem). 

Volumașul de vreo 30 de pagini se citeşte ca o continuă şi in cele 
din urmă disperată luptă de a se elibera de sub vraja pe care Wagner 
o exercitase asupra simțurilor lui, Cu greu se poate decela o argu- 
mentatie coerentă. Întreaga carte vorbește despre resentimentul lui 
fata de capacitatea muzicii lui Wagner de a-l manipula emotional şi 
despre lupta lui impotriva acestei forte care-l lipsea de liberul-arbitru. 

Cazul Wagner se deschide printr-un elogiu adus lui Carmen, con- 
siderată capodopera lui Bizet. Nietzsche o declară desăvârşită. Jură 
că, de câte ori a ascultat-o, a devenit un mai bun filosof. Această 
idee îl conduce spre un atac asupra romantismului german în ansam- 
blul său gi asupra lui Wagner în special. 

Respingătoarea și delicioasa capacitate a lui Wagner de a-și manipula 
publicul să atingă o stare emoțională exacerbată e departe de a fi 
una sănătoasă. Este decadentă. O decadență uneori cvasireligioasa 
(Parsifal), alteori naționalistă (Meistersinger). Wagner este artistul 
decadentei. Este Wagner cu adevărat un om? Nu e mai degrabă o 
maladie? Oare nu a îmbolnăvit muzica lui omenirea? Adeziunea la 
Wagner se plătește scump. Trebuie înţeles că toată muzica modernă 
este bolnavă. Decadenţa are rădăcini adânci!, 

În cele din urmă, recunoaşte că toţi ceilalți muzicieni moderni 
nu valorează nimic în comparaţie cu Wagner“, desi Bayreuth este o 
interpretare eronată a fondatorului său: este o idiotenie. 

Cartea are o structură stranie. Nietzsche îi atașează două post-scrip- 
tumuri, iar în acestea igi recunoaşte în cele din urmă admiraţia 
pentru Parsifal. Este capodopera lui Wagner. „Admir această operă 
și mi-au fi dorit s-o fi creat eu însumi.”!5 
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Pe 5 iunie a părăsit Torino pentru a petrece lunile de vară la 
Sils Maria, unde şi-a ocupat vechea cameră din casa lui Gian Durisch. 
Elveţia avea parte de o vară furtunoasă, rece gi ploioasă. Vremea 
se schimba la fiecare trei ore, iar odată cu ea și starea lui de spirit. 
A si fulguit de câteva ori, dar mulțimea obişnuită sosise deja, cu 
pospaiul de feministe intelectuale amestecate printre alpiniști. Anul 
acesta se aflau acolo şi câțiva muzicieni excelenți. Nietzsche lua masa 
la Hotel Alpenrose, aflat imediat dincolo de pod fata de gazda lui. 
În diminetile când vremea era imposibilă, mergea in camera „de 
discuţii” a hotelului, ca să asculte şi să vorbească despre muzică, 

Resa von Schirnhofer nu venise în anul acela, dar s-a bucurat de 
compania feminină stimulatoare a Metei von Salis-Marschlins®, pe 
care o cunoscuse cu patru ani în urmă la Ziirich. Meta, o frumoasă 
brunetă aristocrată, era ultima membră a nobilei şi bogatei familii 
elveţiene Marschlins. Inteligența şi hotărârea îi depășeau până gi 
descendența nobilă. Cu zece ani mai tânără decât Nietzsche, era una 
dintre Noile Femei, feministe încurajate să ducă o viaţă independentă 
intelectual, după exemplul Malwidei von Meysenbug. Studiase dreptul 
şi filosofia la Universitatea din Zürich şi, în anul precedent, devenise 
prima elvețiancă cu doctorat. Meta scria poeme gi cărți și milita 
pentru şanse egale pentru femei, deși nu pentru toate femeile. Femi- 
nismul ei selectiv se califica drept radicalism aristocratic. Nu era 
defel interesată de Herdengliick, de fericirea turmei, ci de extinderea 
drepturilor civice la femeile înzestrate cu nobleţe şi inteligenţă native, 
indiferent de originea lor. Acest lucru avea să facă lumea mai degrabă 
mai aristocratică decât mai democratică. Aplica acest principiu şi în 
cazul bărbaţilor, nu doar al femeilor. În memoriile ei despre Nietzsche, 
l-a așezat în categoria Elitemensch: cei a căror gândire nobilă le 
punea în umbră originea umilă. 

Vorbeau despre Dostoievski, pe care Meta îl descoperise la reco- 
mandarea lui Natalie Herzen (aceeași Natalie Herzen pe care Nietzsche 
o considerase demnă de a-i fi soţie, dacă ar fi avut bani). Nietzsche 
îl descoperise întâmplător pe Dostoievski, când dăduse într-o librărie 
peste traducerea în franceză a insemndrilor din subterană. Ca şi în 
cazul descoperirii întâmplătoare a lui Schopenhauer când avea 21 de 
ani sau a lui Stendhal la 35, a stabilit o legătură fulgerătoare cu 
literatura lui Dostoievski. Cuvintele lui Dostoievski erau „cu adevă- 
rat muzică, foarte străină, o muzică foarte negermană”, iar intuiţia 
lui psihologică trăda puterea unui geniu". Prima carte l-a făcut pe 
Nietzsche să caute mai multe. A mai citit apoi Amintiri din casa 
morţilor, tot în traducere franceză. Descrierea emoţionantă $i necru- 
țătoare de către Dostoievski a anilor de exil si de închisoare din 
Siberia a avut un efect foarte puternic asupra lui. „Construiţi-vă 
casele la poalele Vezuviului”, strigase Nietzsche, iar Dostoievski chiar 
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asta facuse. Era un demon al adevărului, un demon al luciditatii, 
un sălbatic, un argonaut al spiritului, un om a cărui suferință o 
egala pe cea a lui Nietzsche. Suprema umilință trăită de Dostoievski 
în anii grei de închisoare o egala pe cea îndurată de Nietzsche în 
anii săi de îndelungată suferință si de neglijare ca autor. 

Dostoievski avea toate acestea în comun cu Nietzsche, dimpreună 
cu o perfectă cunoaştere a Evangheliilor. Era capabil să prezinte 
creștinismul brut, Ur-crestinismul, starea religioasă sacră dinainte 
de a fi fost văduvită de inocenţă prin interferentele şi interpretările 
târzii. Dostoievski era un anarhist sfânt. El înțelegea că adevărata 
psihologie a Mântuitorului nu avea nimic de-a face cu preotii, cu 
religia de stat gi nici chiar cu tradiția. Nu avea nimic de-a face cu 
spiritul răzbunător al moralei sclavilor. Încercările de a o justifica 
„Ştiinţific” erau extrem de irelevante. Creștinismul fusese pervertit 
de aceste lucruri. Nietzsche simțea că amândoi cred despre creștinism 
că a fost murdărit de propria moştenire, numită ,religie”, Fusese 
compromis de necesitatea de a trăi în lume, necesitate ce nu putea 
să nu îl transforme pe Mântuitor într-un nebun sfânt. 

Meta von Salis-Marschlins igi amintește că, pe când îşi făceau 
plimbarea de seară pe malul lacului, spre stânca lui Zarathustra, 
lui Nietzsche i s-au umplut ochii de lacrimi când vorbea despre 
Amintiri din casa morților. I-a spus că îl făcuse să condamne o serie 
de emoţii intense nu pentru că nu le-ar fi trăit, ci pentru că le 
simţea prea intens gi înțelegea cât de periculoase sunt. Meta nu ne 
spune care erau acele emoţii, dar presupunem că el se referea la 
efectul periculos si moleşitor al milei şi la inutilitatea ei practică. A 
scris despre asta la puţin timp după aceea. Mila este decadentă. 
Este practica nihilismului. Mila neagă viaţa. Ea atrage oamenii de 
partea nimicului, deși nu este numită nimic. Este numită „dincolo” 
sau Dumnezeu sau „viața cea adevărată” sau Nirvana sau mântuire. 
Aristotel a înțeles. Este celebru faptul că a privit mila ca pe o dis- 
poziţie bolnăvicioasă şi periculoasă ce trebuia când şi când curățată 
din sistem. Tragedia greacă era un purgativ™. 

În vara precedentă, Meta îl învățase pe Nietzsche să vâslească 
pe lac şi plecau în expediţii cu barca, în timpul cărora el vorbea 
foarte mult despre copilărie, despre anii de școală și despre mama 
lui. Se descria drept un copil ciudat. Mama lui avea ochi foarte 
frumoşi. Meta a detectat la el o tristeţe şi o oboseală pe care nu le 
avusese înainte, 

Dar vechiul spirit poznag nu dispăruse de tot. O stațiune de munte 
de o mare frumusete va atrage întotdeauna artiști amatori care să-şi 
instaleze sevaletele en plein air pentru a-și imortaliza talentul. Cand 
a dat peste o tânără irlandeză ce schița un studiu după flori sălba- 
tice, a sfătuit-o să pună ceva urât în pictură. Frumuseţea florilor 
avea să fiv pună în valoare prin contrast. Câteva zile mai târziu, a 
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prins o broască gi a băgat-o in buzunarul pantalonilor. La dus-o. 
artistei, foarte mulţumit de el. Ea i-a replicat prinzând niște lăcuste, ` 
pe care le-a pus într-o bombonieră. Ştia că lui îi plac foarte mult 
dulciurile. Cand a desfăcut capacul, lăcustele au țâşnit afară. Cercul 
intim de turiști estivali au considerat asta un excelent schimb de 
farse”. 

Pe la jumătatea lui iulie terminase de scris Cazul Wagner. Pe 
data de 17, i-a trimis manuscrisul tipografului Naumann, pentru a-l 
publica. Lui Naumann i s-a părut complet ilizibil și i l-a returnat, 
Nietzsche i l-a trimis atotrăbdătorului Peter Gast, care, ca de obicei, 
şi-a lăsat baltă toate treburile pentru a rezolva problema lui Nietzsche, 
Cartea a fost tipărită gi publicată în septembrie. 

A estimat că producția fiecărei cărți îl costa 1.000 de franci. Pensia | 
lui de la Basel era de 3.000. Meta a înțeles. Diplomată, i-a oferit 
1.000 de franci pentru a-l ajuta cu cheltuielile de producție. In iulie 
a primit un nou dar, de 2.000 de franci, din partea lui Paul Deussen, 
însoțit de un bilet în care acesta îi spunea că-i transmite un cadou 
din partea unui grup de anonimi „care vor să compenseze păcatele 
omenirii împotriva ta”. Nietzsche a bănuit că darul ar fi de la Deussen 
însuşi sau de la Ree, care se afla şi el la Berlin în perioada aceea, 
A calculat cheltuielile anuale de publicare la 285 de mărci în 1885, 
881 de mărci în 1886 şi 1.235 de mărci în 1887. Cadourile din par- 
tea prietenilor i-au oferit libertatea de a continua, ba chiar de a 
intensifica tipărirea operelor sale fără a se teme de faliment. 


Scria la Amurgul idolilor (Gétzen-Démmerung). Titlul era în mod 
evident o replică dată lui Wagner, a cărui a patra şi ultimă operă 
din ciclul Inelului se intitula Gétterdimmerung (Amurgul zeilor). 
Cartea avea să fie prima din marea reevaluare. Subtitlul ei, Cum 
se filosofează cu ciocanul, semnala intenţia lui de a lovi cu ciocanul 
în toate valorile existente, pentru a vedea dacă sună a plin sau a 
gol. Dacă sunetul este cel al adevărului, atunci ele isi pot păstra 
locul. 

Începutul cărţii nu are nimic de-a face cu acest plan. Se aruncă 
direct în „Maxime şi săgeți”, 44 de aforisme, printre ele numărându-se 
cele mai cunoscute ale lui: 


Omul să fie doar o eroare a lui Dumnezeu? Ori Dumnezeu doar o eroare 
a omului? 


Ceea ce nu mă ucide mă-ntăreşte. 


Dacă dispui de acel de ce? al vieţii, te împaci cu aproape orice cum? — 
Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul. 


Femela deplină comite literatură aşa cum ar comite un mic păcat: de 
probă, in treacăt, căutând în jur dacă o vede cineva gi pentru ca 8-0 vadă... 
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„Oamenii răi n-au cântece.” — Cum se face că rușii au cântece? 


Tot căutând începuturile, ajungi rac. Istoricul priveşte înapoi; în cele din 
urmă şi crede înapoi. 


Starea de mulţumire te apără până şi de răceală. Când s-a mai pomenit 
ca o femeie să răcească, stiindu-se bine îmbrăcată? 


De cât de puţine are nevoie fericirea! De sunetul unui cimpoi. — Fără 
muzică viata ar fi o eroare. Germanul şi-l închipuie până şi pe Dumnezeu 
intonând cântece. 


Îi suspectez pe toţi sistematicienii şi mă feresc din calea lor. Voința de 
sistem e o lipsă de onestitate. 


Aparent aleatorii, simple, chiar frivole; inteligentul subtitlu „Maxime 
și săgeți” îl ademeneşte pe cititor înainte ca Nietzsche să ridice 
ciocanul şi să doboare idolii care sunt adevăratele ţinte ale cărţii. 
Socrate, Platon, Germania, liberul-arbitru şi „ameliorarea” omenirii 
sunt atacați cu ferocitate, cele mai grele lovituri de ciocan fiindu-le 
rezervate ,tesatorilor de pânză de păianjen”, preoții şi filosofii. 

Cu Amurgul idolilor, Nietzsche simte că a închis cercul, după 
cum anunţă în ultima frază a cărţii: 

„Și cu aceasta am ajuns din nou în locul din care odinioară am 
pornit — Naşterea tragediei a fost prima mea reconsiderare a tuturor 
valorilor: în felul acesta revin pe pământul din care se dezvoltă 
voința mea, priceperea mea — eu, ultimul discipol al filosofului Dionysos, 
eu, învățătorul eternei reîntoarceri...”2. 


20 
Amurg la Torino 


Cel ce se bate cu monștrii ieie seama să 
nu se transforme in monstru. Si, dacă pri- 
veşti într-un hău o vreme-ndelungata, și 
haul privește înăuntrul tău. 


Dincolo de bine şi de rău, 
partea patra, secțiunea 146° 


Pe 2 septembrie 1888, Nietzsche a încheiat Amurgul idolilor. Era 
deja a doua carte pe care o scria în acel an. A doua zi s-a apucat 
de următoarea. 

Chiar din august se gândea că marea lui lucrare avea să fie 
Voința de putere. În lunile precedente îşi făcuse o sumedenie de 
însemnări în vederea redactării ei, dar pe 4 septembrie, chiar în 
ziua când se apucase de scris noua carte, s-a răzgândit şi a pus pe 
hârtie ceea ce numea el planul final pentru reconsiderarea tuturor 
valorilor. Menit să zguduie chiar temeliile gândirii, urma să constea 
acum din patru cărţi. 2 

Prima avea să fie „Antichristul. Incercare a unei critici a cresti- 
nismului”. 

A doua: „Spiritul liber. Critica filosofiei ca o mișcare nihilistă”, 

A treia: ,Imoralistul. Critica celui mai funest mod de nestiinta, 
morala”. 

A patra: „Dionysos. Filosofia eternei reîntoarceri”. 

Nietzsche era acum într-o permanentă stare de instabilitate, de 
surescitare, de încântare de sine și de separare totală de lume. 
Ignora până ei condiţiile atmosferice, care înainte planaseră asupra 
lui ca un dictator aerian ce-i guverna dispoziţiile şi capacitatea de 
a acționa. 

La Sils Maria, la sfârșitul verii lui 1888, vremea a fost scandaloasă 
din punct de vedere meteorologic. A căzut o cantitate copleșitoare 
de precipitaţii. Când se desprindea de misiunea principală de a scrie 
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prima carte, pentru a tine legătura cu obişnuiţii lui corespondenţi, 
includea în scrisori, aproape cu o mândrie părintească si cu precizie 
milimetrică, valoarea precipitațiilor, Lacurile ce jalonaseră peisajul 
de-a lungul celor şapte ani în care venise aici își schimbau acum 
forma, glisând ca nişte amibe. Absorbeau spațiu, alterând calitatea 
luminii, care era atât de importantă pentru el. A trebuit să renunţe 
la plimbările lui obișnuite. Frunzele bătute de vânt îi scuturau în 
cap stropi de ploaie. Cărările se înfundau cu obstacole de vegetaţie 
căzută, periculoase pentru un om aproape orb. Stânca lui Zarathustra, 
ce formase o trecere simbolică între două elemente, înălțându-se 
jumătate din țărm, jumătate din lac, era acum complet înconjurată 
de apă. Peninsula Chaste, pe care visase să-şi clădească coliba de 
eremit, nu mai era o peninsulă, ci o insulă. 

La fel ca el. 

Meta von Salis-Marschlins îşi încheiase vizita estivală la Sils 
Maria. Prietenul său într-ale muzicii, abatele von Holten, plecase şi 
el. Deci gata cu conversațiile despre Wagner purtate cu bunul abate, 
care igi bătuse capul să înveţe compoziţiile muzicale ale lui Peter 
Gast, pentru a-i oferi lui Nietzsche plăcerea de a asculta opera pri- 
etenului său. Câteva săptămâni, Nietzsche și-a îndreptat gândurile 
în mod obsesiv către stabilirea diferenţei dintre ritmul metrului 
antic, pe care-l numea „ritm temporal”, şi ritmul metric ulterior, 
care-şi avea rădăcinile în lumea „barbară” și pe care-l numea „ritm 
emotional”. A venit cu ideea că „ritmul temporal” al lumii clasice a 
Antichității era folosit ca un fel de „ulei aruncat pe ape”, o cale de 
a stăpâni emoţiile, de a pune frâu pasiunilor și, până la un punct, 
de a le elimina. „Ritmul emotional” îşi avea rădăcinile în lumea 
primitivă. Fusese îmblânzit de muzica bisericească pentru a deveni 
ritmul barbar germanic, ce era folosit pentru a ațâța emoțiile’, 

Pe 20 septembrie a părăsit Sils Maria, plecând la Torino. Călătoria 
nu a decurs fară incidente. Terenul din jurul lacului Como era inun- 
dat pe mile întregi. La un moment dat trenul a trebui să fie ghidat 
peste un pod din lemn la lumina unei torte. În mod normal, acest 
lucru ar fi fost de ajuns pentru a-l împinge pe invalidul cronic, zile 
la rând, în braţele unei suferinţe agonizante, însă spiritul lui se 
simţea eliberat de forța apelor. Elementul lichid își eliberase voința 
de putere. 

În timpul precedentei lui gederi la Torino, orașul îi oferise senti- 
mente de amplitudine, libertate şi mândrie; adusese o îmbunătăţire 
miraculoasă sănătăţii lui şi declanşase o creativitate abundentă. 
Acum, la întoarcere, a descoperit că oraşul declanșa ceva chiar mai 
impresionant. Plimbându-se pe sub arcadele întunecoase și de-a lun- 
gul malurilor scânteietoare ale râului, a fost copleșit de senzaţia 
îmbătătoare că aici ajunsese la starea de expansiune spirituală a 
unui Ubermenseh. Dacă întreaga lui viaţă îşi găsise momentul de 
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varf acum, era mulțumit să spună da întregului inel al reîntoarcerii, 
da către tot ceea ce fusese gi către tot ceea ce avea să vină. Momentul 
prezent conţinea tot şi era unul plin de glorie. „Acum sunt omul cel 
mai recunoscător din lume... este clipa mea măreață de recoltă... 
totul a devenit uşor pentru mine...”? 

Scrisorile lui din acea vreme descriu, ca gi înainte, cum în Torino 
totul este ideal, mai bun decât orice trăise el, însă acum caracterul 
nobil al oraşului fusese amplificat si mai mult de celebrarea căsă- 
toriei dintre prinţul Amadeo, duce de Aosta, fost rege al Spaniei, şi 
nepoata lui cu 21 de ani mai tânără, prinţesa Maria Letizia, fiica lui 
Napoleon-Jeréme Bonaparte şi strănepoată a împăratului Napoleon. 
Realitatea cotidiană din Torino devenise bayreuthiană. Membri ai 
caselor regale Bonaparte şi Savoia se preumblau între marile palate 
ale orașului. Trotuarele viermuiau de demnitari ca niște soldăţei de 
ciocolată cu firet auriu, însoţiţi de doamnele lor cu voaluri în nuanţe 
de budoar, din mătase gi satin, ce aminteau de gusturile intime ale 
lui Wagner. Orașul se transformase într-un mare teatru incredibil 
de potrivit pentru singuraticul al cărui iluzoriu sentiment al unicităţii 
friza megalomania. 

Chiar sub un reportaj despre nunta regală, un ziar din epocă? a 
publicat, fără urmă de ironie, un articol cu titlul „Mariajul igienic”, 
ce relata că în Statele Unite ale Americii era în „curs o amalgamare 
a mai multor fire, o rasă cu totul nouă în lume. Imigranții noştri 
care se căsătoresc cu cei care i-au precedat produc urmași de un tip 
mintal mult mai iute, mai agresiv decât al lor, şi Darwin a observat 
că membrele şi trupurile acestor urmași sunt vizibil mai lungi decât 
ale strămoşilor lor... În curând vom aplica regulile bunei selecţii în 
căsătorie... există, de asemenea... tineri gi tinere care, din cauza 
infirmitatilor lor, nu ar trebui să se căsătorească niciodată”. Eugenia 
plutea în aer. După şapte ani, Alfred Ploetz avea să-şi publice opera 
de pionierat despre „igiena rasială”, combinând propria interpretare 
denaturată a conceptului nietzschean de Ubermensch şi ideea dar- 
winistă de supravieţuire a celui mai adaptat pentru a oferi o falsă 
validare teoriilor lui biologice privind selecția“. 

Nietzsche se întorsese la Torino, cazându-se în acelaşi loc, la 
etajul al treilea, pe Via Carlo Alberto nr. 6, vizavi de marele Palazzo 
Carignano, care încă fremăta plin de importanţă după nobila cere- 
monie de nuntă. Pe culmile însorite ale bunei lui dispoziţii permanente, 
Nietzsche nota cu cât drag l-au întâmpinat proprietarul apartamen- 
tului său, Davide Fino, copiii şi sofia lui. Fino avea un mic chioșc 
de ziare la parter, unde vindea produse de papetărie şi cărți poştale. 
Îi lua doar 25 de franci pe lună pentru cameră, bani în care intra 
şi lustruirea încălțămintei. Era mult mai ieftin decât la Nisa, unde 
Nietzsche trebuia să plătească cinci franci şi jumătate pe zi, cu 
mesele incluse, dar mesele luate la micuța trattoria din Torino îl 
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costau un franc și 15 centime. O ceasca de cafea costa doar 20 de 
centime şi era cea mai bună cafea din lume! Simpaticii proprietari 
ai micutelor tratorii nu semănau deloc cu venalii din Nisa și Venetia. 
Îi recomandau ce aveau mai bun în meniu, iar el le accepta cu 
graţie şi plăcere sugestiile. Nimeni nu aștepta bacșiş, aşa că le oferea. 
Un bacșiș de zece centime şi era tratat ca un rege. 

Peisajele oraşului erau minunate. Arborii maiestuoşi aflaţi de-a 
lungul malurilor nobile ale Padului străluceau ca aurul pe fundalul 
cerului de lapislazuli. Loialitatea lui fata de Nisa fusese o prostie! 
Cum putuse să admire peisajul stupid, calcaros, lipsit de copaci de 
pe Riviera? Aici trăiai în afara timpului, o siluetă anacronică ce se 
mișcă prin peisajul Antichității clasice, un etern locatar al unei picturi 
arcadiene de Claude Lorrain. lar aerul! Nu exista aer de o asemenea 
puritate absolută! In fiecare zi zorii aveau aceeaşi perfecţiune nemar- 
ginită gi aceeaşi plenitudine solară. (De fapt, Torino are o climă 
destul de neplăcută, cu o medie anuală de 172 de zile cu ploaie, 
apogeul fiind în lunile octombrie si noiembrie, luni în care Nietzsche 
picta acest tablou al perfecțiunii pentru corespondentii lui). Via Carlo 
Alberto a fost descrisă ca o stradă a melancoliei, având monotonia 
întunecată a unui cauciuc de roată. Dar percepţia este totul, iar el 
percepea şi descria un loc mai mult ca perfect, dar şi o schimbare 
extraordinară ce cobora asupra lui. Migrenele si greata dispăruseră 
dintr-odată. Avea un apetit gargantuesc. Digera orice. Niciodată nu 
dormise mai bine. Avea loc un fel de apoteoză. 

Pentru a fi pe deplin mulţumit, casa lui Davide Fino avea şi un 
pian. Seara, cânta la el cu orele. Fiica lui Fino, care se mai pricepea, 
spunea că muzica pe care o auzea prin pereţi suna wagnerian. 


De data asta nu avea tovarăși în Torino. Nici măcar vizitatori. 
Zilele şi le petrecea lucrând cu frenezie, tempo fortissimo, la cartea 
pe care o începuse la Sils Maria. 

Antichristul, cu subtitlul Încercare a unei critici a creştinismului, 
este o lucrare scurtă, vitriolantă, ce aruncă jigniri asupra crestinis- 
mului. În germană, cuvântul Antichrist poate însemna „Anti-Christ” 
sau „anti-creştin”. Nietzsche îşi păstrează respectul pentru persoana 
Isus Christos pe tot parcursul cărţii, în timp ce blestemă religia ce 
s-a dezvoltat în numele Lui. 

O mare parte din carte reia ceea ce s-a spus deja în Amurgul 
idolilor şi în Despre genealogia moralei. 

Își reiterează ideile privind lipsa de onestitate a creştinismului, 
care afirmă că viaţa pe pământ are mai puţină valoare decât ipote- 
tica viaţă de apoi. Această greşită favorizare a eternității petrecute 
pe nori pufoşi în pofida realităţii cotidiene trăite pe un munte de 
gunoaie dădea naştere acelui ressentiment, concepţiei răzbunătoare, 
invidioaxe, de superioritate morală folosite de preoţi pentru a subjuga 
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populaţii întregi pe care au reuşit să le reducă la mentalitatea de 
sclavi, 

Întreaga lume de ficțiuni a religiei igi are rădăcina in ura față 
de natural şi o adâncă nemulţumire provocată de realitate. Si astfel 
era invalidat întregul domeniu al moralei subsecvente din întreaga 
lume creștină, dat fiind că totul cădea sub umbrela acestei imaginare 
cauzalitati. Ostilitatea creştinismului fata de realitate era de neostoit, 
Odată ce conceptul de „natură” a fost etichetat ca fiind opus celui 
de Dumnezeu, întreaga lume naturală a fost definită drept reproba- 
bilă, inclusiv natura umană, care, lăsată ca atare, era condamnată 
ca blestemată. 

Nietzsche spune foarte clar că el condamnă mai curând Biserica 
și preoții decât pe Isus Christos, fondatorul religiei, pe care-l admiră 
şi-l respectă. 

Făcând trimitere implicit la Dostoievski, el sugerează că Isus 
Christos, sfântul anarhist care a chemat poporul de rând, repudiatii 
şi păcătoşii să se împotrivească ordinii dominante, ar fi exilat astăzi 
în Siberia. Christos a fost ucis din motive politice, mai curând decât 
religioase. Dovada o constituia inscripția de pe cruce. Cuvintele „Împă- 
ratul iudeilor” erau dinamită. Întotdeauna aveau să constituie o 
titulatură amenințătoare câtă vreme evreii nu aveau un teritoriu 
fizic numai al lor. 

Christos, „aducător al bunei vestiri”, a murit precum a trăit şi a 
propovăduit — nu pentru a-i mântui pe oameni, ci pentru a le arăta 
cum să trăiască. Practica este ceea ce El a lăsat în urma Lui. Aceasta 
a demonstrat-o prin atitudinea Sa în fata judecătorilor, in fata zbi- 
rilor, in fata a tot felul de batjocuri şi calomnii şi, in cele din urmă, 
atitudinea Sa pe cruce. SA nu te opui celui rau, situatiei injuste, ba 
chiar să le iubesti; aceasta era absența supremă a acelui ressentiment. 
Era amor fati, eterna afirmare. 

Biserica creştină, ulterioară, a fost plăsmuită de un exeget la 
mâna a doua, Sfântul Pavel. El a fost cel care a transformat viata 
exemplară a lui Christos într-o legendă a jertfei pentru vină, în 
forma sa cea mai respingătoare și barbară. Jertfa nevinovatului pen- 
tru păcatele vinovaţilor — ce păgânism înfiorător! Pavel a fost cel 
care și-a concentrat ura asupra lumii şi ura împotriva cărnii. El a 
fost cel care nu a ratat nici o ocazie de a răspândi ressentiment. Pavel 
a ghicit cum se poate aprinde un incendiu universal cu ajutorul unei 
mișcări mici, sectare, cum se poate folosi simbolul lui Dumnezeu pe 
cruce pentru a-i lua pe toţi cei supuși, toți cei răzvrătiți pe ascuns, 
întreaga moştenire a mișcării anarhiste din Imperiul Roman, si 
a-i aduna laolaltă într-o uriaşă putere ce avea să devină Biserica 
creştinăs, 

Este o traducere a creștinismului în doctrină politică ce ar rezista 
mult mai bine fară ultima secţiune a cărţii, unde Nietzsche igi asumă 
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rolul lui Dumnezeu, punând la cale o judecată de apoi. Așa cum se 
întâmplă cu mare parte din scrierile lui din acea perioadă, e impo- 
sibil să-ţi dai seama dacă practică o satiră swiftiand extremă sau e 
foarte serios ori dacă reprezintă pur şi simplu o simplă deviere în 
graficul ce înfăţişează o minte din ce în ce mai instabilă. 

Sună așa: 


Lege împotriva creștinismului 
Dată în Ziua Salvării, prima zi a anului întâi 
(-30 septembrie 1888, după falsul calendar) 


Război până la moarte împotriva viciului: viciul este creștinismul. 

Toţi preoții ar trebui închişi. 

Participarea la slujbele bisericești este un atac asupra moralei publice. 
Execrabilul loc unde creştinismul şi-a depus ouăle de vasilisc ar trebui 
ras de pe fata pământului. Fiind locul cel mai depravat din lume, ar 
trebui să devină o oroare pentru toată posteritatea. 

Deasupra lui ar trebui crescuţi șerpi veninosi. 

Propovăduitorul castitatii este adevăratul păcătos. 

Preoţii trebuie ostracizati, înfometați şi alungaţi în deşerturile pămân- 
tului. 

Cuvintele ,Dumnezeu”, „salvator” şi „mântuitor” ar trebui folosite ca 
jigniri demne de nişte criminali. 

Tot restul decurge de aici. 


Aceasta este ultima pagină a cărţii şi o semnează „Antichristul”. 


Ziua în care a terminat Antichristul, 30 septembrie, a fost con- 
semnată ca ziua unei mari victorii, a șaptea zi (referință biblică: 
Domnul a facut lumea în șase zile, iar în a şaptea s-a odihnit). Și-a 
petrecut ziua ca „un zeu relaxat”, plimbându-se pe sub plopii poleiti 
de soare de-a lungul malurilor maretului Pad. 

Au sosit nişte exemplare tipărite din Cazul Wagner. Le-a expediat 
în toate cele patru zën. De când Georg Brandes igi sustinuse con- 
ferintele la Copenhaga, Nietzsche se considera o personalitate inter- 
naţională. Se lăuda că ar exista interes pentru el în America. Lumea 
devenise sala lui de conferinţe. Îşi pierduse imhibitiile legate de 
persoanele cărora să le trimită noua lui carte sau de ceea ce ar 
trebui să le ceară. 

I-a trimis-o văduvei lui Bizet, despre care se spunea că citeşte în 
germană. A trimis-o în Paraguay, unde cartea La jignit profund pe 
cumnatul lui, care-şi bazase întreaga campanie de promovare a Nueva 
Germania pe cultul lui Wagner. Elisabeth a fost la fel de ofensata. 
Ea n-ar fi ajuns nicăieri fară sprijinul Cosimei. 

Georu Brandes i-a răspuns cu entuziasm, incluzând adresele anu- 
mitor radicali de viţă nobilă din Sankt-Petersburg. Unele dintre 
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cărțile lui Nietzsche fuseseră interzise in Rusia, inclusiv Omenesc, 
prea omenesc, „Diverse opinii şi aforisme” şi „Călătorul şi umbra sa”, 
mai ales din cauza atacurilor împotriva creștinismului (interdicţia 
a fost ridicată abia în 1906). Brandes i-a recomandat pe prinţul 
Urusov şi pe prinţesa Anna Dmitrievna Tenigeva ca pe niște „cunos- 
cători superiori” ce aveau să-i facă operele cunoscute în rândurile 
mai largi ale intelighentiei radicale din Rusia. Sfatul lui a fost cu 
siguranţă unul pătrunzător. De acum înainte, de-a lungul anilor 
1890, în Rusia avea să se manifeste un interes față de opera lui 
Nietzsche mai viu decât în orice țară din Europa, dacă judecăm 
după numărul de articole despre cărţile lui ce au apărut în perioada 
respectiva®, 

Nietzsche i-a trimis cartea lui Jacob Burckhardt, marturisindu-i 
sincer că „o singură vorbă din partea dumitale m-ar face fericit”. 
Părerea lui Burckhardt contase mereu mai mult pentru Nietzsche 
decât contase părerea lui Nietzsche pentru Burckhardt. Blindat în 
singurătatea lui bine construită în structura Universităţii din Basel, 
Burckhardt nu a putut găsi nici măcar o vorbă de zis, așa că a tăcut, 

Nietzsche i-a trimis cartea lui Hippolyte Taine, în speranţa că 
acesta va putea „să deschidă marele Canal Panamá spre Franţa”, 
Cheia era traducerea în franceză, Lui Nietzsche îi era imposibil să 
plătească pentru ea. În timp ce-i cerea lui Taine să o traducă, îi 
trimitea trei exemplare și Malwidei von Meysenbug, cu același scop. 

Apartamentul de la Roma al Malwidei era dominat de un formida- 
bil bust al lui Wagner ce îi scruta pe cei ce intrau de pe un piedestal 
înalt. Pentru ea nu fusese niciodată o problemă să-l sprijine pe Nietzsche, 
rămânându-i în același timp loială compozitorului. Malwida era de 
o viaţă expertă în mersul pe sârmă. Reugise să trăiască zeci de ani 
într-un lux ostentativ, ca membră a clasei privilegiate, menținându-și 
în același timp reputaţia de anarhistă. Viaţa ei putea fi foarte bine 
simbolizată de urcarea pe nava lui Garibaldi, într-un fotoliu capito- 
nat care era simbolul şi recuzita salonului burghez. Pe câmpul de 
luptă Nietzsche/Wagner, Malwida reușise cumva să rămână neutră, 
însă Cazul Wagner a venit cu cerințe ce excedau chiar gi neutrali- 
tatea ei plină de tact. Scrisoarea ei către Nietzsche, în care îi demon- 
stra gafele atacului său, nu s-a păstrat, însă chiar ea a descris-o 
drept „cât se poate de delicată”. Este absolut credibil, dată fiind 
obișnuita ei diplomaţie. 

Nietzsche i-a răspuns exploziv: „Astea sunt lucruri în legătură 
cu care nu permit nimănui să mă contrazică... Eu sunt... curtea 
supremă de apel pe acest pamant...”’, 

Se simţea un ton nou în scrisorile lui. Erau din ce în ce mai 
agresive, mai combative şi mai peremptorii. Ici-colo se strecurau 
referiri la natura lui divină. A început să facă aluzii din ce în ce 
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mai stranii la statutul și puterea lui. Considera că nu existase un 
moment mai important în istoria lumii. Umanitatea era fatal de 
iresponsabilă, fatal de neatentă; nu avea nici o idee că doar el 
formula marile întrebări legate de valori şi că tot el oferea şi răs- 
punsurile. 

Reevaluarea lui avea să repună lumea pe făgaş pentru prima 
oară în secole. Starea lui de sănătate îi servea ca dovadă irefutabilă 
a capacităţii sale de a realiza acest lucru. Când se privea în oglindă, 
vedea un tânăr cu o condiţie fizică exemplară, Nu arătase niciodată 
atât de sănătos, atât de bine hrănit. Părea cu zece ani mai tânăr 
decât vârsta lui reală și în putere. 

Singura dată când reflexia lui în oglindă îi spusese aceeaşi poveste 
fusese la apogeul iubirii lui pentru Lou, când era încrezător în vii- 
torul lor împreună. 


Era luna octombrie 1888 şi abia aștepta să vină ziua lui. Se 
simţea într-o deplină armonie cu acest moment, cu toamna din el 
însuşi şi din lumea din jur, Ciorchinii bogaţi din viile ce înconjurau 
oraşul prinseseră acea culoare ce promitea o dulceaţă nemaipomenită 
în cerul gurii. La fel se întâmpla şi cu propriile cuvinte. Era omul 
plenitudinii mature. Totul era în regulă. 

Pe 15 octombrie, vesel, profetic, a împlinit 44 de ani. 

Era cu siguranţă o zi potrivită pentru a începe o nouă carte! La 
naiba, ziua lui de naştere merita o autobiografie. Iarăşi amâna marea 
reevaluare. Dar nu și-a scos-o din minte. Era timp destul. Își dorea 
să spună întreaga poveste: despre cărţile lui, despre viziunea lui, 
despre incidentele din viaţa lui ei despre psihologia lui. Lumea va 
primi permisiunea de a fi martoră la transformarea oricărui „așa a 
fost să fie” în „aşa am vrut eu”. Omenirea, care nu-l băgase-n seamă, 
avea să vadă cât de norocoasă fusese atunci când el îşi va revela 
lumina gi teroarea?. 

Proclamându-se succesor al zeilor morţi, şi-a intitulat autobiogra- 
fia Ecce homo. A împrumutat titlul din Biblie, alegând funestele 
cuvinte din Evanghelia după loan, folosite chiar în momentul în care 
Pilat din Pont, procuratorul roman al Iudeii, îl condamnă la moarte 
pe Christos’, după care se spune că s-a sinucis, înecându-se, chinuit 
de remușcări, în acel micut lac de pe muntele Pilatus, aflat mai sus 
de Tribschen. „Ecce homo”, proclamase Pilat când îl adusese pe pri- 
zonierul Isus Christos, biciuit şi însângerat, legat si încoronat cu spini, 
în fata judecății poporului care L-a condamnat apoi pe Dumnezeu 
la moarte prin crucificare. 

În Ecce homo, Nietzsche fie continuă competiţia cu Christos, fie 
se portretizează drept un al doilea Christos, un alt dumnezeu viu 
coborât pe pământ care a fost condamnat la moarte. În cazul lui 
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Nietzsche, condamnat la moarte prin obscuritate, prin neglijare, prin 
lipsa de interes faţă de gândirea lui, Ecce homo conţine un număr 
enorm de referinţe biblice şi de parodieri, începând chiar de la prima 
frază: „Întrucât, în scurt timp, va trebui să mă adresez omenirii cu 
cea mai grea solicitare care i-a fost prezentată vreodată, mi se pare 
imperios necesar să spun cine sunt”, Întreaga carte este tesuta din 
funigei, enigme, ghicitori, dansuri și, mai presus de orice, provocări, 
„Dat fiind că trebuie să car, la propriu, destinul omului, face parte 
din proba mea de forţă să fiu un clovn, un satir.. Că mintea cea 
mai profundă trebuie să fie si cea mai frivolă este aproape o formulă 
a filosofiei mele” 

Clovnul continuă titlul exagerat al cărţii cu titluri de capitol ridi- 
cole: „De ce sunt atât de înțelept”, „De ce sunt atât de deştept”, „De 
ce scriu cărţi atât de bune”, „De ce sunt un destin”. Capitolele își 
îndeplinesc misiunea de a ne spune exact de ce este el atât de deștept, 
înţelept şi așa mai departe. În acelaşi timp, iau peste picior întregul 
gen autobiografic. Recunosc faptul că, oricât ar încerca autorul s-o 
fardeze, autobiografia este probabil cel mai monstruos act de aro- 
ganta. În Ecce homo, el aruncă în aer convenţia ascunderii vanitatii 
auctoriale în spatele măștii modestiei, a autodeprecierii şi a pretex- 
tului impecabil al cronicii istorice. De ce să nu reevalueze autobio- 
grafia laolaltă cu reevaluarea tuturor celorlalte lucruri? De ce să nu 
fie folosită pentru inselatorie si laudă exagerată, pentru o autocele- 
brare maniacală, amestecate cu lucruri care s-au întâmplat ei cu 
altele care nu s-au întâmplat, plus foarte mult perspectivism? Nu 
există fapte, doar interpretări. 

Îşi începe primul capitol, „De ce sunt atât de înțelept”, prezentând 
o enigmă. „Ca tată al meu, am murit deja, ca propria mea mama, 
mai trăiesc încă gi îmbătrânesc.” El sta cu câte un picior în ambele 
lumi. Cine e el? Nu e sfânt, nu e un monstru, ci un simplu discipol 
al lui Dionysos. Ar fi mai degrabă un satir decât un sfânt. Mai 
degrabă ar dărâma idoli de pe soclu decât să-i înalțe. Ultimul lucru 
pe care l-ar pretinde ar fi că e un „cultivator” al umanităţii. Ne 
invită să îi privim picioarele şi ne arată că sunt facute din lut. 

În continuare igi descrie sănătatea impecabilă. Luată ca atare, 
această descriere este pură ficțiune, o fantezie medicală. Noi, care 
acum stim câte ceva despre viata lui, putem citi acest autoportret 
ca fiind menit anume să aneantizeze catastrofa ce il bântuia, în 
acele vremuri isterizate de sifilis, pe orice bărbat care suferea de 
probleme inexplicabile de sănătate şi al cărui tată murise din cauza 
„înmuierii creierului”. Se străduieşte din răsputeri să ne arate cât 
de sănătos e. Da, a avut problemele lui, dar au fost pur şi simplu 
rezultatul unui „soi de degenerare locală”. Această mică degenerare 
locală este responsabilă pentru epuizarea generală gi pentru profunda 
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slăbiciune a sistemului gastric care, recunoaşte el, i-a împins până 
la limite sistemul fizic și pe cel nervos. Drept urmare, a dezvoltat 
capacitatea şi priceperea de a inversa perspectivele. Se compară cu 
un chirurg rănit ce-şi transformă propria rană într-o cercetare utilă 
asupra sănătății societății. Doar el, medicul rănit al culturii, este 
capabil de o reevaluare a tuturor valorilor. 

Bănuim că vorbeşte serios atunci când ne spune, din nou, că 
formula găsită de el pentru măreţia umană este amor fati, să nu 
dorești ca ceva să fie altfel, nici din trecut, nici din viitor, nici din 
eternitatea toată!?. Apoi spune că atunci când se uită la mama gi la 
sora lui, ele îi cauzează cea mai profundă neîncredere în amor fati 
gi în eterna reîntoarcere. „Când îmi caut opusul total, un instinct 
incomensurabil de ponosit, mă gândesc mereu la mama si la sora 
mea — ar fi o blasfemie la adresa divinității mele să mă gândesc că 
sunt înrudit cu un asemenea soi de canaille, Felul în care se poartă 
cu mine mama şi sora mea, chiar şi în ziua de faţă, este sursa unei 
orori de nedescris: o adevărată bombă cu ceas... Nu am puterea de 
a mă lupta cu viermii veninoși... Trebuie să recunosc că cea mai 
puternică obiectie la eterna reîntoarcere, gândul meu cu adevărat 
înspăimântător, o constituie mama si sora mea... Oamenii sunt cel 
mai puţin înrudiţi cu părinţii lor: ar fi semnul unei vulgaritati extreme 
să fii înrudit cu părinţii tăi.” 

Continuă cu minciuna sfruntată că este de viţă nobilă, cu strămoși 
polonezi, fară nici un strop de sânge german „rău” în vine. Nietzsche 
nu lasă de înţeles că Franziska şi Elisabeth ar avea aceeaşi origine 
polonă. Şi totuși, le numește „mama mea” şi „sora mea”. Oare ce ar 
trebui să credem, atunci când ne asigură cu solemnitate că este cel 
mai onest dintre gânditori? 

Eseul următor, „De ce sunt atât de deștept”, dezvoltă obsesia că 
plămânii și stomacul lui au un rol central în cadrul exerciţiului 
filosofiei lui. Devine un guru al dietei și al exerciţiilor fizice. Dacă 
eviti cafeaua gi trăieşti într-un loc cu aer uscat, vei obţine o sănătate 
egală cu a lui. E straniu că interzice cafeaua, în timp ce se delectează 
cu cea mai bună cafea din Torino. Sfatul lui este să locuiesti la Paris, 
în Provența, Florenţa, Ierusalim sau Atena. Mai presus de orice, să 
nu locuiești în Germania, acolo unde clima defavorizează intestinele, 
oricât de eroic dotate ar fi ele. Nişte intestine puternice îi sunt de 
mare ajutor filosofului!i. 

Să nu crezi niciodată într-o idee care-ţi vine în casă. Alungă-ţi 
din minte toate marile imperative gi nu încerca să te cunoşti pe tine 
însuţi. Contrar a ceea ce a propovăduit până atunci, recomandă cu 
insufletire drept condiţie pentru a deveni ceea ce eşti să nu ai nici 
o idee despre ceea ce eşti. 

„Acein dintre noi care s-au născut în mlaștinile anilor '50” sunt 
neapărat puuimigti în ce privește „cultura” germană, căci cum poate 
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exista o gândire civilizată atunci când la cârma statului se află un 
fanatic? Nietzsche crede doar în cultura franceză. Odată ajuns la 
subiectul culturii, nu se poate abţine să nu se lege din nou de Wagner, 
prima inspiraţie adâncă din viata lui. Recunoaste că, încă de când 
a ascultat Tristan şi Isolda pentru prima dată, a căutat, neincetat o 
operă de artă de aceeași nemărginire dulce ai zguduitoare. Cosima 
Wagner are de departe natura cea mai nobilă, precum și gustul cel 
mai ales din întreaga Germanie. In nici un caz nu vrea să renege 
zilele petrecute la Tribschen. 

„De ce scriu cărţi atât de bune” face o trecere în revistă a tuturor 
cărţilor lui publicate. Așa cum îi spusese editorului său, ar fi putut, 
foarte bine să-și scrie singur cronici. Oricum nimeni altcineva nu o 
făcea. 

Secţiunea „De ce sunt un destin” începe aşa: 

„Îmi cunosc soarta. Cândva, numelui meu i se va asocia aminti- 
rea a ceva monstruos — a unei crize cum nu a mai existat pe pământ, 
a celei mai profunde coliziuni de conștiințe, a unei hotărâri invocate 
împotriva a tot ceea ce s-a crezut, s-a promovat, s-a sacralizat până 
acum. Eu nu sunt un om, eu sunt dinamită”. 

Aceste cuvinte au fost luate drept o stranie profeție sau o anti: 
cipare a celui de-al Treilea Reich, uneori drept un fel de aprobare 
anticipativă a unor asemenea evenimente. Dar restul capitolului „De 
ce sunt un destin”, care nu e scurt, arată destul de limpede că nu 
se referă la vreun eveniment apocaliptic din viitor, ci la misiunea 
pe care și-a stabilit-o el singur de a pune la îndoială orice morală 
preexistenta. 

Ultima propoziţie a cărţii este „Oare am fost înţeles? Dionysos 
împotriva celui crucificat...!”, iar cartea se încheie cu o elipsă, la fel 
ca multe dintre scrierile lui. 


A terminat Ecce homo pe 4 noiembrie. Îi luase patru săptămâni 
s-o serie. In tot acest timp fusese complet singur într-un oraș plin 
de străini. Nici nu băgaseră de seamă silueta lui măruntă umblând 
pe străzi într-un pardesiu subţire cu căptuşeală albastră și având 
trase pe mâini niște imense mănuși englezeşti. Acum ţinea mereu 
capul în pământ când trecea rapid pe sub luminile și umbrele ca de 
stroboscop ale prelungilor arcade de piatră din Torino. Se apropia 
iarna când a terminat cartea, iar munţii din spatele amplelor peisaje 
urbane își puseseră peruci albe pe fundalul unui cer alburiu. 

Torino era din nou scena unui mare eveniment oficial. Nunta 
regală lăsase locul funeraliilor de stat, satinul alb era înlocuit de 
panglici negre, iar pompa festivă de o melancolie plină de gravitate, 
Aceleași fete regale, oameni ai puterii şi ai privilegiilor, au invadat 
Torino, de data aceasta cu ocazia solemnă a înmormântării contelui 
Robilant. Dragostea de grandezza a lui Nietzsche l-a promovat pe 
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Robilant la statutul de fiu al regelui Carol Albert, deşi de fapt nu-i 
era decât aghiotant. 

Pe 6 noiembrie i-a expediat manuscrisul lui Ecce homo tipografu- 
lui său, Naumann. Scrisoarea insotitoare îl asigura cu seninătate pe 
Naumann că fusese inspirată de o stare de bine unică în viata lui 
Nietzsche. Naumann trebuia s-o tipărească imediat. 

Naumann nu devenise încă editor, asta avea să se întâmple mai 
târziu, Treaba lui nu era să editeze, ci să tipărească volumul pentru 
autorul care plătea factura. Nietzsche îl soma acum să tipărească 
Ecce homo înainte de Antichristul, pe care Naumann trebuia să-l 
pună în aşteptare. Ecce homo era cartea-semnal. Misiunea ei, precum 
cea a lui loan Botezătorul, era de a netezi calea. Textul nu trebuia 
îngrădit. cu vreo linie de margine. Rândurile trebuiau să fie mai 
lungi. Naumann i-a sugerat să folosească hârtie ieftină. Nietzsche 
a fost oripilat, 

Odată ce i-a trimis instrucţiunile lui Naumann, au început modi- 
ficările, Nietzsche a adăugat capitole, a cerut înapoi manuscrisul, 
l-a retrimis în decembrie 1888, „cu bun de tipar”, a adăugat poeme, 
s-a răzgândit, apoi s-a răzgândit din nou. Avea atât de multe lucruri 
în minte. Nici unul dintre ele nu era următoarea carte din ciclul 
marilor reevaluări. A adunat nouă poeme pe care le compusese între 
1883 şi 1888 şi a înjghebat din ele un volum bun pentru tipar. După 
câteva idei abandonate, s-a hotărât la titlul Ditirambi către Dionysos 
(Dionysos-Dithyramben). La origine, cuvântul ditiramb denota un 
imn coral grecesc dedicat lui Dionysos, dar cu timpul acesta ajunsese 
să se extindă asupra oricărui imn ori poem dionisiac sau bacanal. 

In Naşterea tragediei, Nietzsche interpretase dionisiacul ca pe o 
stare de abandon extatic, opusă creativităţii lucide şi controlate aflate 
sub semnul lui Apollo. Pe măsură ce gândirea lui a progresat, mis- 
terele dionisiace au ajuns să semnifice fundamentala dorinţă de viaţă. 
„Ce garanţii îi ofereau elenului acele mistere? Viaţa veşnică, eterna 
reîntoarcere a vieţii; viitorul, înţeles gi consacrat încă din trecut; 
afirmarea triumfătoare a vieţii, dincolo de moarte și transformare; 
adevărata viață, ca perpetuare în ansamblul ei prin procreatie, prin 
misterele sexualitatii.” 

Poemul cu cea mai limpede legătură cu Dionysos este „Tânguirea 
Ariadnei”. Acesta descrie cum Ariadna, părăsită de Tezeu pe insula 
Naxos, își plânge soarta şi este vizitată de zeul Dionysos. Nietzsche 
publicase initial poemul în partea a patra din Aga grăit-a Zarathustra, 
în capitolul ,Magul”, in care Zarathustra îl învinge pe bătrânul vră- 
jitor Wagner. 

Pe vremea Tribschenului, în mitologia acceptată Wagner era Dionysos 
pentru Ariadna Cosimei, iar Nietzsche şi von Bülow jucau rolul lui 
“Tezeu, însă acum Nietzsche își asuma total şi deschis numele Dionysos, 
în timp co Cosima/Ariadna apărea în scrierile lui din ce in ce mai des. 


274 SUNT DINAMITĂ 


Autoproclamatul Dionysos nu mai era prizonierul inhibitiilor ce-l 
încătuşaseră când nu avea mai mult de 20 de ani. Erotismul dă pe 
dinafară. „Tânguirea Ariadnei” este o fantezie lipsită de inhibiţii ce 
se deschide cu o Ariadnă disperată, cu braţele şi picioarele desfăcute, 
tremurând și implorând zeul. Dionysos, „vânător de dincolo de nori”, 
o tranteste cu fulgerul său. Ea îi recunoaşte natura divină. Tremurând 
sub loviturile ascuţitelor lui săgeți de gheaţă, ea se chirceste, se 
zvârcoleşte, chinuită în timp ce se supune, lovită de eternul vânător, 
de necunoscutul zeu. El o-nghesuie; îi urcă în gânduri. Ea se predă, 
rostogolindu-se în plăcerea violului. Călăul ei o chinuieste. „Vino iar 
la loc”, strigă ea, „durerea mea! Şi ultimu-mi noroc!”. Până acum 
fusese foarte limpede care dintre amanți, Dionysos sau Ariadna, 
spusese fiecare dintre replici, dar acum este neclar care dintre ei 
spune „Eu sunt labirintul tău...”. Concluzia trebuie să fie că amân- 
doi. 

Deşi rareori își dedica cuiva cărţile, i-a dedicat Ditirambii către 
Dionysos „poetului Isolinei”. Decodat, acesta era Catulle Mendés, 
„crinul din pişat”, scriitorul care o însoţise pe Judith Gautier la 
Tribschen. 

Mendès scrisese libretul pentru opera Isoline a lui Messager, un | 
basm cu dragoni, cu Oberon şi Titania, ce urma să aibă premiera 
în următoarea lună, decembrie 1888. După Tribschen, nu pare să fi 
existat vreo legătură, nici măcar în mintea lui Nietzsche, între el 
gi Mendés. Oare Nietzsche încerca, prin intermediul dedicatiei fla- 
tante, să-l convingă pe Mendăs să-l traducă-n franceză? Malwida 
von Meysenbug îl refuzase. Hippolyte Taine pretextase că germana 
lui nu era destul de bună şi-l recomandase pe Jean Bourdeau, care 
pretextase însă că nu are timp. Canalul Panamá către Franţa nu 
se deschidea. 

Bazându-se pe relaţia lui cu Georg Brandes, Nietzsche i-a scris 
dramaturgului suedez August Strindberg, rugându-l să traducă el 
Ecce homo în franceză. Nietzsche i s-a prezentat lui Strindberg prin 
intermediul deja cunoscutei scrisori, vorbindu-i despre descendența 
lui polonă, despre sănătatea lui impecabilă, faima lui mondială, per- 
fectiunea la care dusese limba germană: „Vorbesc limba conducăto- 
rilor lumii”. L-a momit pe Strindberg cu promisiunea că prinţul 
Bismarck și tânărul kaizer vor primi exemplare de semnal ale căr- 
tii, „laolaltă cu o declaraţie scrisă de război — oamenii armatei nu 
vor mai putea atunci să răspundă prin măsuri politienegti”’. Nici 
Strindberg nu se afla într-un moment de mare echilibru psihologic 
al vieţii sale. Nu avea bani, prima lui căsnicie cu soţia pe care o 
venera se apropia de un dezastru gi locuia într-o aripă a unui castel 


* Trad.rom. în Opere complete, ed.rom.cit. vol. 5, pp. 238-241 (n.tr.). 
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dărăpănat, invadat de păuni și câini salbaticiti, condus de o femeie 
care își zicea contesă şi de amantul acesteia, un şantajist, alchimist, 
magician şi hoţ. Era o concatenare încinsă de circumstanţe din care 
s-a născut cea mai bună piesă a lui Strindberg, Domnişoara Iulia, 
însă chiar și în acest context haotic Strindberg şi-a dat seama că 
Nietzsche nu era deloc bine. Nu cumva era nebun? l-a întrebat el 
pe Brandes. 

Era o întrebare pe care Strindberg avea s-o pună din nou pe 
măsură ce scrisorile pe care i le trimitea Nietzsche vorbeau obsesiv 
de doi criminali ale căror fapte oribile umpleau paginile ziarelor de 
scandal din Europa, inclusiv ale celor pe care le citeau Nietzsche la 
Torino şi Strindberg în Suedia. Primul dintre criminali era misteri- 
osul „Prado”, un spaniol cunoscut ei sub numele „Linska de Castilon”. 
După ce risipise în Peru averea soției sale, cam 1,2 milioane de 
franci, după cum se spunea, a fugit în Franţa, unde a comis jafuri 
şi a ucis o prostituată. Apoi mai era Henri Chambige, un student 
la Drept care a ucis-o pe soţia englezoaică a unui francez ce trăia 
în Algeria. Geniul acestui criminal era fascinant, insista Nietzsche. 
Era „un tip superior celor ce-l judecau, chiar şi avocaţilor lui, din 
punctul de vedere al antocontrolului şi al inteligenţei, al exuberan- 
tei spiritului” etc. Strindberg, care era la cheremul unui asemenea 
infractor, nu prea era de acord cu Nietzsche. O lună mai târziu, când 
Nietzsche i-a scris lui Jacob Burckhardt, ambii criminali își ocupaseră 
locurile în galeria lui din ce in ce mai mare de identități. Era nu 
numai Dionysos gi Antichristul, ci si Henri Chambige și Prado, ba 
chiar şi tatăl lui Prado”, 

Începea să piardă controlul mimicii. I-a scris vesel despre asta 
lui Peter Gast. Nu era nimic important. Nimic îngrijorător! I se 
întâmplau atâtea caraghioslâcuri! La concerte, muzica îl afecta atât 
de mult, încât nu-și putea controla grimasele. Plângea incontrolabil. 
Rânjea. Erau momente când tot ce putea face era să stea protapit 
în mijlocul drumului ai să rânjească vreo jumătate de oră. Patru 
zile-ntregi, între 21 şi 25 noiembrie, a fost incapabil să-și ia o mină 
serioasă. Concluzia lui a fost că oricine ajunge într-o asemenea stare 
e pregătit să devină mântuitorul lumii. În decurs de două luni, numele 
lui va deveni cel mai cunoscut de pe pământ. Lucrul cel mai remar- 
cabil la Torino era fascinația pe care el o exercita asupra tuturor 
claselor şi condiţiilor sociale. Când intra într-un magazin mare sau 
într-un spaţiu public, toţi se schimbau la față. Nu avea nevoie nici 
de nume, nici de rang ori de bani pentru ca ei să-l aşeze mereu, 
necondiționat, pe primul loci5. Fiece privire îl trata ca pe un print. 
Oamenii îi deschideau uşile cu un aer foarte distins. Ospătarii, radi- 
ogi gi elegant până la ultimul, îi serveau mâncarea de parcă ar fi 
fost un roge. Îşi făcea în minte notițe legate de toţi indivizii care-l 
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descoperiseră in această perioadă stranie. Nu era imposibil ca vii- 
torul lui bucătar să se pregătească deja pentru el. Nimeni nu credea 
că e german”, 

Cele patru cărţi ale marii reevaluări aveau să apară curând, i-a 
spus el lui Overbeck. Își scotea artileria grea. Așa cum îi stătea bine 
unui fost artilerist, avea să bombardeze omenirea, rupând-o în două. 
Era un plan menit să-ţi îngheţe sângele-n vine, nota el un joc de 
cuvinte ce-i făcea mare plăcere, potrivit cu anotimpul care tocmai 
se instala. Însă înainte de asta avea de gând să-l mai lovească o 
dată pe Wagner înainte de 20 noiembrie, dată la care se hotărâse 
să părăsească Torino, plecând la Nisa ori in Corsica”. 

Planurile legate de Nisa — sau de Corsica — au fost anulate ime- 
diat ce au fost concepute. Corsica nu mai avea nici un sens acum. 
Toți bandiții fuseseră curăţaţi, la fel şi regii?!. 

La fel ca planurile de călătorie, se evaporau chiar în clipa când 
erau pe cale de a se naște. În camera lui, munţii albi de hârtie 
creşteau până-n tavan. Scrierile lui trecute şi prezente pluteau ca 
niște fulgi de nea între birou şi podea in timp ce scria o sumedenie 
de scrisori şi înnoda laolaltă fragmente din cărţile precedente pentru 
a însăila Nietzsche contra Wagner, a patra carte din acel an, a cin- 
cea dacă punea la socoteală si Ditirambii, şi a doua avându-l pe 
Wagner în titlu. 

Lada de cărţi, „diformitatea”, ajunsese în sfârșit de la Nisa. Acum 
își putea citi propriile cărți. Erau magnifice. Era copleșit de admi- 
rajie fata de propria genialitate, Era straniu cum gândurile lui aveau 
putere asupra evenimentelor reale. Nu mai existau coincidente. Trebuia 
doar să se gândească la o anumită persoană şi imediat pe sub ușă 
i se strecura, politicos, o scrisoare de la ea. Dacă lua în calcul lucrurile 
extraordinare pe care le infaptuise între 3 septembrie și 4 noiembrie, 
considera că este foarte probabil ca în scurt timp să se producă un 
cutremur la Torino. 

Pe 15 decembrie i-a trimis lui Naumann manuscrisul Nietzsche 
contra Wagner, împreună cu Ditirambii către Dionysos. Tipărirea celor- 
lalte cărţi trebuia oprită. Naumann trebuia să lase baltă orice altceva 
şi să tipărească Nietzsche contra Wagner. Două zile mai târziu ordi- 
nul a fost anulat. Naumann a primit o telegramă; Ecce vorwärts 
(„Mergi înainte cu Ecce homo”). Ecce homo „transcende conceptul de 
literatură... nu are egal nici măcar în natură; aruncă în aer, pur si 
simplu, istoria omenirii — dinamită la superlativ”. 


Se pogorâse Crăciunul asupra lumii. Era vremea să trimită seri- 
sori de Crăciun. 


Mamei lui: 
„Una peste alta, bătrâna ta creatură este acum o persoană extrem 
de celebră; nu neapărat în Germania, căci germanii sunt prea proşti 
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și prea vulgari pentru măreţia minții mele şi au aruncat mereu cu 
mizerii în mine, ci peste tot în restul lumii. Admiratorii mei sunt 
cu toţii oameni de o natură aparte, cu taţii oameni exceptionali și 
influenţi... femeile cele mai fermecătoare, fără s-o exclud pe Mme la 
Princesse Tenichev! Am reale genii printre admiratori — nici un nume 
nu este astăzi tratat cu atâta respect şi cu atâta cinste ca al meu... 
Din fericire, sunt pregătit acum pentru orice mi-ar cere misiunea pe 
care o am... 
Bătrâna ta creatură”. 


Lui Elisabeth: 

„Sora mea... mă văd forţat să mă despart definitiv de tine. Acum, 
că destinul meu este cert, îţi simt fiecare cuvânt de zece ori mai 
acut; nu ai nici cea mai mică idee despre ce înseamnă să fii cea 
mai apropiată rudă a omului gi destinului în care întrebările mile- 
niului și-au aflat răspunsul — tin, de-a dreptul, viitorul omenirii în 
palmă... 728. 


Lui Peter Gast: 

„Dragul meu prieten, vreau să recuperez toate exemplarele celei 
de-a patra parti din Zarathustra... pe viaţă gi pe moarte, orice-ar fi. 
(Am citit-o zilele astea gi aproape am murit de emoție.) Dacă o public 
mai târziu, după câteva decenii de crize mondiale — războaie! —, 
atunci va fi momentul potrivit. 

Semne şi minuni! Salutări de la pasărea Phoenix!™. 


Lui Peter Gast: 
„Prinţul de Carignano tocmai a murit; vom avea nişte funeralii 
măreţe”5. 


Lui Carl Fuchs: 
„Lumea va fi cu susu-n jos în următorii câţiva ani: dat fiind că 
vechiul Zeu a abdicat, Eu voi conduce lumea de acum incolo...”°. 


Lui Franz Overbeck: 

„Dragul meu prieten... În decurs de două luni voi deveni numele 
cel mai important de pe acest pământ... 

Lucrez chiar eu la un memorandum pentru curţile Europei... inten- 
fionez să înveşmântez Reichul într-o cămașă de fier şi să-l împing 
într-un război al disperării. Nu mă voi odihni până când nu voi avea 
pe tânărul împărat şi tot ce deţine el în mâinile mele. Între noi doi! 
Foarte mult între noi doi! O linişte totală a sufletului! Zece ore de 
somn neîntrerupt. 

Nae, 
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Metei von Salis-Marschlins; 

„Verehrtes Fräulein... nu cred să fi primit vreun muritor scrisori cum 
am primit eu... De la societatea cea mai înaltă din Sankt-Petersburg. 17 
Și de la cea franceză! Lucrul cel mai remarcabil aici, la Torino, este 
fascinația totală pe care o exercit asupra tuturor claselor sociale... 8 
Scrierile mele sunt tipărite cu zel pătimaş. Mme Kovaleska din Stockholm 2 
(se trage din vechiul rege maghiar Matei Corvin)... este privită ca 
singurul geniu al matematicii în viata. 

Al dumitale, Mm. 


Lui Peter Gast: 

» Cand a sosit cartea ta poştală, ce făceam eu?,.. era celebrul 
Rubicon. Nu-mi mai știu adresa: să presupunem că în curând va fi 
Palazzo del Quirinale. 

neh 


Lui August Strindberg: 

„Am ordonat o convocare a prinților la Roma — intentionez să pun 
să fie împușcat tânărul împărat... O singură condiţie: Divorgons... 

Nietzsche Caesar”%. 


Lui August Strindberg: 
„Eheu?... Nu Divorgons până la urmă? 
Răstignitu?!. | 


Lui Peter Gast: | 
„Cântă-mi un nou cântec: lumea e transfigurată şi cerurile sunt 7 
în extaz. i 

Rastignitul”s, i | 


Lui Georg Brandes: 

„Odată ce m-ai descoperit, nu a fost mare lucru să mă găseşti: 
dificultatea, acum, stă în a mă pierde... 

Răstignitul”%. | 

Lui Jacob Burckhardt: 

„Îmi trec cu vederea plictiseala de a fi creat o lume. Eşti cel mai 
mare învățător al nostru; pentru că eu, împreună cu Ariadna, nu 
trebuie decât să fiu balanţa de aur a tuturor lucrurilor, 

Dionysos”, 


Cosimei Wagner: 
„Ariadna, te iubesc. 
Dionysos", 
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Lui Jacob Burckhardt: 

„Dragul meu profesor: 

As prefera, de fapt, să fiu profesor la Basel, nu Dumnezeu; dar 
nu am îndrăznit să-mi duc egoismul atât de departe încât să omit 
a crea lumea in numele lui, Vezi tu, trebuie să facem sacrificii, 
oricum şi oriunde am trăi. Totuşi, mi-am păstrat o mică garsonieră, 
care se află vizavi de Palazzo Carignano (unde m-am născut ca 
Vittorio Emanuele) şi care-mi permite, mai mult ca orice, să aud de 
la birou splendida muzică de jos, din Galleria Subalpina. Platese 
25 de franci, cu tot cu curăţenie, îmi prepar singur ceaiul, îmi fac 
singur cumpărăturile, am cizme scâlciate, care mă chinuiesc... Dat 
fiind că trebuie să distrez eternitatea cu glume proaste, am o dato- 
rie de a scrie, lucru ce nu-mi mai lasă nimic de dorit... — foarte 
plăcut și deloc stresant... 

Nu lua cazul Prado în serios. Eu sunt Prado. Sunt şi tatăl lui 
Prado, ba chiar mă aventurez să spun că sunt şi Lesseps [diploma- 
tul francez însărcinat cu construcţia Canalului Panamá]... am vrut 
să le ofer parizienilor mei, pe care-i iubesc, o nouă idee — aceea a 
unui criminal decent. Sunt, de asemenea, Chambige — iarăşi un 
criminal decent... Cât priveşte copiii pe care i-am adus pe lumea asta, 
face obiectul neîncrederii mele ideea că toţi cei ce intră în Împărăţia 
Domnului ar fi venit şi din Domnul. Toamna aceasta, împlătoşat pe 
cât mai uşor posibil, am asistat de două ori la înmormântarea mea, 
prima oară drept conte Robilant (nu, este fiul meu, atâta timp cât sunt 
Carol Albert, natura mea inferioară), însă eu însumi eram Antonelli. 
Dragă profesore, ar trebui să vezi această construcție; dat fiind că 
nu am experienţa lucrurilor pe care le creez, poţi fi oricât de critic 
vrei... Umblu peste tot în paltonul meu de student; bat pe careva 
pe umăr gi spun: Siamo contenti? Son dio, ha fatto questa caricatura 
[Suntem fericiți? Sunt Dumnezeu, am creat caricatura astal... Maine, 
fiul meu Umberto împreună cu fermecătoarea Margherita, pe care 
o să-i primesc însă cu cămașa scoasă din pantaloni. 

Restul este pentru Frau Cosima... Ariadna... Din când în chnid 
practicăm magia... 

Am facut astfel încât Caiafa să fie inlantuit; şi eu am fost cru 
cificat pe îndelete anul trecut de doctorii germani. Wilhelm Bismuari h 
şi toţi antisemitii sunt rezolvati. 

Poţi proceda cum dorești cu scrisoarea aceasta, care nu-i vii burg 
pe cetăţenii din Basel să mă preţuiască mai putin. 

Cu dragoste duioasă, 

Al dumitale, Nietzsche”. 


Scrisoarea a fost postdatată 5 ianuarie. Burckhardt a primit m m 
doua zi. l-n dus-o lui Overbeck în acecagi după-amiază. Ovet l h 
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i-a scris imediat lui Nietzsche, insistând ca acesta să vină la Basel. 
A doua zi, Overbeck a primit o scrisoare semnată ,Dionysos” in care 
era informat că „tocmai poruncesc ca toţi antisemitii să fie împuş- 
caţi...”. 

Overbeck s-a repezit la clinica psihiatrică din Basel ca să-i arate 
scrisoarea directorului, profesorul Wille, și să-l întrebe ce e de facut. 


21 


Minotaurul din pestera 


Poate fi un măgar tragic? — Să te prăpădeşti 
din cauza unei poveri pe care nici s-ọ cari 
si nici s-o lepezi nu poti?... E cazul filoso- 

fului. 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, 
secţiunea 11° 


Nu este limpede ce s-a întâmplat exact în dimineaţa zilei de 
3 ianuarie 1889. Povestea spune că a fost văzut, ca de obicei, ieşind 
din casa lui Davide Fino, ce dădea în Piazza Carlo Alberto. Oamenii 
erau obișnuiți cu silueta tristă gi solitară, adâncită-n gânduri, care 
se-ndrepta adesea spre librărie, unde se știa că stă cu orele ținând 
o carte foarte aproape de ochi, citind fară să cumpere vreodată. 
Piazza era plină de cai bătrâni și obosiţi, care-și degertau balega 
între urmele lăsate de roțile trasurilor, în așteptarea potenţialilor 
clienţi: nişte mârțoage amărâte şi costelive, chinuite de stăpânii lor. 
Văzând cum un asemenea vizitiu își bătea fără pic de milă calul, 
Nietzsche a cedat. Coplesit de milă, izbucnind în lacrimi, a îmbră- 
tigat protector grumazul calului, apoi s-a prăbuşit la pământ. Sau 
cel putin așa se spune. Crizele vin şi trec foarte repede, Martorii 
văd atâtea adevăruri diferite. 

Cineva trebuie să fi ştiut unde locuia, pentru că l-au chemat pe 
Davide Fino. Au chemat şi poliţia. De n-ar fi fost Fino, Nietzsche 
ar fi fost ridicat imediat şi foarte posibil s-ar fi pierdut pentru tot- 
deauna în labirintul întunecat al instituţiilor psihiatrice italiene. 
Dar Davide Fino l-a dus acasă. 

Ajuns în camera lui de la etajul al treilea, Nietzsche nu a mai 
primit pe nimeni. Câteva zile, a urlat, a cântat cât l-a ţinut gura, 
a aiurat și a vorbit singur. Zi şi noapte. Cei din familia Fino urcau 
scările până la el şi ascultau la uşă. Le-a dat scrisori pentru regele 
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gi regina Italiei, dar şi ultimele scrisori halucinante pentru Burckhardt 
gi Overbeck, A devenit din ce în ce mai haotic la pian, interpretând 
zgomotos şi violent muzica wagneriană. Izbea clapele, spărgea lucru- 
rile. Ei se uitau cu teamă spre tavan, unde se auzeau paşii lui 
târşâiţi, sărind şi dupăind în podea. Dansa. Țopăind gol, lua parte 
la frenezii sexuale, la rituri dionisiace argiastice. 

Fino l-a contactat pe consulul german; s-a dus la circa de poliţie; a 
consultat un medic: Overbeck a sosit în după-amiaza zilei de 8 ianuarie. 

„Un moment cum nu se poate mai teribil”, aga a descris Overbeck 
întâlnirea. Cu toate astea, l-a prins pe Nietzsche în timpul uneia 
dintre perioadele lui mai calme. În următoarele zile avea să vadă 
lucruri mult mai rele. 

Când a intrat în camera lui Nietzsche, şi-a descoperit prietenul 
ghemuit în colţul canapelei. Aparent, igi corecta Nietzsche contra 
Wagner. Tinea paginile tipărite aproape de chipul răvăşit, ca un copil 
care se preface că citește. Stia care sunt acţiunile necesare. Hârtia 
trebuie să fie la o anumită distanță de nas; trebuie să scaneze tex- 
tul de la stânga la dreapta, apoi de la capăt, din nou. Era evident 
că nici un cuvânt de pe pagină nu-i spunea nimic. 

Când a intrat Overbeck, s-a repezit la el, l-a îmbrățișat violent 
şi a izbucnit in plâns. Apoi s-a prăbușit la loc pe canapea, zvarco- 
lindu-se, gemând şi tremurând, Overbeck era un tip tăcut, stabil, 
fără efuziuni emoţionale, dar, văzându-şi vechiul prieten în această 
stare, i-au cedat genunchii; s-a clătinat, aproape s-a prăbuşit. 

Familia Fino a rămas în cameră, cu Overbeck şi Nietzsche. Psihiatrul 
Carlo Turina din Torino, pe care îl consultase Davide Fino, îl sfatu- 
ise ca atunci când pacientul era agitat, să-i administreze câteva 
picături de bromură pentru a-l calma!. Pe masă era pregătit un 
pahar cu apă. Fără să stea prea mult la discuţie, i-au dat picăturile. 
Asta a îmblânzit sălbăticiunea. El a început să le descrie cu îngâm- 
fare mareata recepţie care se pregătea în onoarea lui în acea seară. 
Acest interludiu fericit nu a durat prea mult. Curând vorbea cu cuvinte 
trunchiate şi rafale de propoziţii punctate de accese convulsive de 
bufonerie, obscenitati, dezlănţuiri la pian, salturi şi dantuieli. Cunoscând 
atât de bine lumea ideilor lui Nietzsche, Overbeck a reuşit să priceapă 
cât de cât baiguielile lui, Nietzsche vorbea despre el ca fiind succesorul 
Dumnezeului mort, saltimbancul tuturor eternitatilor, Dionysos sfâ- 
şiat în bucăţi. Se zvârcolea şi-şi contorsiona trupul într-o reconsti- 
tuire a freneziei orgiastice sacre. Și totuși, in acest timp, era ceva 
total inocent în acţiunile lui. Nu le stârnea teamă sau groază, nici 
măcar repulsie. Doar o milă copleșitoare. El, care spusese atât de 
des că suprimarea milei era o virtute nobilă. 

Când Overbeck se dusese într-un suflet cu scrisorile lui Nietzsche 
la clinica psihiatrică din Basel, dr. Wille spusese fără ezitare că 
Nietzsche trebuie adus imediat la azilul de nebuni. Nu avea să fie 
uşor, l-a avertizat el pe Overbeck. Nu putea s-o facă singur. Trebuia 
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să fie însoțit de un om cu experiență in îngrijirea și calmarea unui 
boinav care delirează. A fost plătit un dentist german, priceput la 
astfel de treburi. 

În scurtul interval petrecut la Torino înainte de a pleca spre 
Basel, Overbeck s-a apucat să pună în ordine cărţile și hârtiile lui 
Nietzsche, ca să poată fi trimise de Davide Fino. Nietzsche zăcea în 
pat, refuzând să se ridice. Singura modalitate în care dentistul a 
reuşit să-l convingă să se ridice din pat a fost să-i hrănească iluzia 
grandorii. Îl aştepta Casa Regală! Receptii, serbări câmpeneşti gi 
distracţii muzicale erau în toiul pregătirilor în oraș, în aşteptarea 
lui! Nietzsche i-a înșfăcat scufia de noapte lui Davide Fino, și-a pus-o 
pe cap ca gi când ar fi fost o coroană regală gi s-a luptat cu ei când 
au vrut să i-o ia. 

Pe străzile aglomerate din Torino şi în forfota din gară erau des- 
tui oameni pentru a întreţine iluzia unei recepții regale. A fost con- 
vins să urce în tren, 

Problemele au apărut când au ajuns la Novara, unde trebuiau să 
schimbe trenul gi să aștepte trei ore până la următorul. Nietzsche 
a vrut să se adreseze mulțimii gi să-și îmbrățişeze supușii fideli, 
însă experimentatul dentist l-a convins că era mai potrivit pentru 
un personaj măreț ca el să rămână incognito. 

Aşadar, câtă vreme se pliau pe halucinatia lui, era docil ca un 
copil, apoi mintea îl ducea brusc în alt loc şi un alt element incon- 
gruent țâşnea afară. Când nu reușeau să-i urmărească gândurile, 
se înfuria. l-au administrat clorhidrat pentru a-l seda pe timpul 
nopţii, 

În timp ce trenul duduia prin întunecatul tunel Sankt Gotthard 
ce traversează Alpii, Overbeck La auzit pe Nietzsche cântând limpede 
gi coerent „Barcarola”, unul dintre poemele proprii pe care le intro- 
dusese în ultimele două cărţi ale sale, Ecce homo gi Nietzsche contra 
Wagner. 


Tainic, sufletul meu atins 
ca o liră, igi cânta 

o barcarolă-nfiorat 

— L-auzi cineva?...? 


La Basel îi aştepta o trăsură. În zilele lui bune, Nietzsche cunos- 
cuse atât Friedmattul, Clinica Psihiatrică a Universităţii din Basel, 
cât şi pe directorul ei, profesorul Wille, dar nu a dat semne că ar 
recunoaşte ceva atunci când au intrat. Îngrozit de ideea că, recu- 
noscându-l pe profesor gi ospiciul, Nietzsche i-ar descoperi trădarea, 
Overbeck nu La prezentat pe cei doi. Nietzsche a întrebat cu aer 
regesc de ce nu i-a fost prezentat acel bărbat. Nu se cădea să se 
poarte nyn. Când i s-a spus numele profesorului Wille, l-a salutat 
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cu mare politețe şi s-a rupt imediat de sarada regalității, reamin- 
tindu-şi cu o uimitoare luciditate gi o extraordinară precizie conver- 
satia pe care cei doi o purtaseră cu mulți ani în urmă despre Adolf 
Vischer, un maniac religios. 

Apoi psihiatrii i-au cerut lui Overbeck să plece. Nu avea ce să 
facă acolo în timpul examinärii medicale gi al evaluării psihiatrice, 

În timp ce era condus afară, l-a auzit pe Nietzsche spunând: 
„Pentru voi, oameni buni, o să pregătesc o vreme minunată mâine”, 

Şi-a mâncat micul dejun de parcă se băteau turcii la gura lui. 
Au notat cât de mult s-a bucurat de baia pe care i-au facut-o. A stat 
opt zile la clinică, timp în care l-au testat şi au pregătit un raport 
medical. 

„Corp sănătos şi bine dezvoltat. Musculos. Piept amplu. Bătăile 
inimii înfundate, normal, Puls regulat, 70. Asimetrie pupilară, dreapta 
mai mare decât stânga, reacţie slabă la lumină. Limba foarte încăr- 
cată. Reflex rotulian exagerat. Urina limpede, acidă, nu conţine nici 
zahăr, nici albumină. 

Pacientul cere adesea femei. Spune că a fost bolnav în ultima 
săptămână şi că suferă frecvent de dureri de cap. Spune că a avut 
câteva crize. S-a simţit excepțional de bine şi de exaltat în timpul 
crizelor. l-ar fi plăcut să imbratigeze si să sărute pe toată lumea de 
pe stradă. Îi venea să se urce pe pereţi. Este dificil de menţinut 
mult timp atenţia pacientului, indiferent de subiect; oferă doar răs- 
punsuri fragmentare şi imperfecte sau nu răspunde deloc. 

Fără tremur al vocii ori tulburări de vorbire. Fluxul vorbirii con- 
stant, confuz şi fără conexiuni logice. Continuă de-a lungul nopții. 
Adesea o stare de mare agitaţie maniacală. Conţinut priapic consi- 
derabil. Halucinatii cu prostituate prezente în cameră. Uneori con- 
versează destul de normal, apoi trece brusc la glume, dansuri, stări 
de confuzie şi halucinaţii. Ocazional începe să cânte, să scoată triluri 
gi să urle. 

11 ianuarie 1889. Pacientul nu a dormit deloc noaptea trecută, a 
vorbit. neîntrerupt, s-a sculat de mai multe ori ca să-și curețe dinţii, 
să se spele etc. Extrem de obosit dimineaţă... După-amiază, la plim- 
bare, e într-o stare permanentă de agitaţie motrice; igi trantegte 
pălăria de pământ şi uneori se întinde chiar el pe jos. — Vorbește 
confuz şi câteodată își reproșează faptul că a cauzat distrugerea mai 
multor oameni. 

12 ianuarie 1889. După sulfonal, patru sau cinci ore de somn cu 
mai multe întreruperi. Întrebat cum se simte, răspunde că se simte 
incredibil de bine, atât de bine, încât ar putea exprima sentimentul 
doar prin muzica.” 

După opt zile s-a conturat un fel de tipar. Era mai liniștit când 
stătea la pat. Comportamentul maniacal, zgomotos, ilogic se înrău- 
tăţea când se ridica: aggravato fortissimo. Afară, totul era mult mai 
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fizic, cu tendința de a-şi scoate diverse articole vestimentare şi de 
a se întinde pe jos. 


Profesorul Wille era o autoritate în materie de sifilis. Mulţi din- 
tre pacienţii clinicii sale sufereau de sifilis extins la nivelul creieru- 
lui, ce poate apărea în fazele avansate ale bolii. Diagnosticul părea 
să fie confirmat de o mică cicatrice de pe penis gi de faptul că Nietzsche 
le-a spus că „se infectase de două ori”. S-a presupus că se referea 
la sifilis. Nu aveau acces la dosarul lui medical, care le-ar fi arătat că, 
în trecut, când era în toate minţile şi fusese examinat de dr. Eiser, 
recunoscuse că fusese de două ori infectat cu gonoree. 

La capătul celor opt zile, Wille era încredințat că diagnosticul 
este paralysis progressiva, paralizie progresivă şi pareză totală, căde- 
rea psihotică având loc în ultimele faze ale sifilisului. Overbeck avea 
acum sarcina dificilă de a o informa pe mama lui Nietzsche că fiul 
ei se afla la ospiciu. 

La primirea veştii, Franziska a plecat imediat de la Naumburg 
spre Basel, unde a ajuns pe 13 ianuarie. A rămas peste noapte la 
familia Overbeck, iar în dimineața următoare s-a dus la clinică. Înainte 
de a-şi putea vedea fiul, a trebuit să fie chestionată de doctori. A trebuit 
să le expună acestora istoricul familial şi medical al lui Nietzsche. 

„Mama lasă impresia unei inteligente limitate”, scrie în raport. 
„Tatăl, preot de ţară, a suferit de o boală a creierului după ce a 
căzut pe scări... Unul dintre fraţii mamei a murit într-un sanatoriu de 
boli nervoase. Surorile tatălui erau isterice gi oarecum excentrice. — 
Sarcina cu el şi lăuzia normale...”2 

Franziska era de neclintit în legătură cu datoria şi dorința ei. 
Voia să-și îngrijească fiul. Ei nu o lăsau. Franziska Nietzsche era o 
femeie mărunţică, slabă, trecută de 60 de ani, a cărei viață burghez 
de inactivă nu o înzestrase cu prea multă forţă fizică. Fiul ei, mai 
înalt, avea 44 de ani gi un schelet masiv, era bine facut, irațional, 
imprevizibil din punct de vedere fizic şi violent în anumite momente. 

Fără îndoială că avea nevoie de mai mult decât de îngrijirea 
mamei. Franziska nu se gândea să respingă sfaturile profesioniste 
venite din partea unui membru al sexului masculin, însă a obținut 
o mică victorie, reuşind să-l transfere pe Nietzsche la instituţia psi- 
hiatrică aflată cel mai aproape de Naumburg, clinica din Jena. 

Iarăşi s-a stabilit că era nevoie de o escortă specializată. A fost 
ales un tânăr doctor pe nume Ernst Mahly. Dat fiind că era o misi- 
une prea grea pentru un singur om, avea să fie însoțit de un asistent. 
Mahly îi fusese student lui Nietzsche la Basel. Era un „adept discret 
şi tăcut, plin de venerație reținută față de vestitorul demonic al 
Reevaluării tuturor Valorilor, creatorul cărții Dincolo de bine și de 
rău”, Îl cunoştea şi pe Otto Binswanger, directorul Clinicii din Jena 
pentru Îngrijirea şi Tratarea Nebunilor. Mahly era în mod cert legătura 
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perfectă in această călătorie. Mintea lui avea cele mai mari şanse 
să înțeleagă fragmentele de puzzle ale discursului lui Nietzsche și 
să le adune într-un soi de tipar ce putea oferi indicii care să-l ajute 
pe profesorul Binswanger. Ca o paranteză la acest episod, când Ernst 
Mâhly s-a sinucis, tatăl lui a dat vina pe influenţa lui Nietzsche. 

În seara de 17 ianuarie 1889, lui Nietzsche i s-a aranjat din nou 
un drum până la gară, pentru a fi dus la un alt ospiciu. De data 
aceasta Overbeck nu avea să-l mai însoțească, dar şi-a dorit cu 
disperare să-şi ia rămas-bun de la prietenul lui. Overbeck a trăit 
un al doilea moment „oribil, de neuitat”, privind cum micul grup 
traversa aglomeraţia din gară în tăcerea ca de gheaţă a unui corte- 
giu funerar. Nietzsche păşea neobișnuit de teapan, ca un robot. Era 
ora 9 seara, iar lumina artificială, aspră a gării dădea chipurilor lor 
un aspect macabru, ca de mască, de parcă erau fantome. 

După ce silueta straniu de rigidă a reușit să urce treptele vago- 
nului, Overbeck s-a dus şi el si a intrat în compartimentul rezervat 
pentru a-și lua rămas-bun. Văzându-l, Nietzsche a scos un geamăt 
și a sărit să-l îmbrăţișeze convulsiv. La spus că e omul pe care l-a 
iubit cel mai mult. Apoi Overbeck a trebuit să plece. 

Trei zile mai târziu, Overbeck i-a scris lui Peter Gast, mărturi- 
sindu-i că e chinuit de sentimentul că i-a făcut rău prietenului său. 
Stiuse încă de la Torino că totul se terminase. Nu ar fi trebuit să 
umble cu asemenea vicleșuguri ca să-l amăgească pe dragul său 
prieten. Acum, trebuia să se chinuiască tot restul vieţii cu povara 
oribilă de a-l fi încredinţat pe Nietzsche unui viitor petrecut în ospi- 
cii. Mai bine îl omora pe Nietzsche cu mâna lui atunci, la Torino. 

O afirmaţie neobişnuită din partea unui moleom profesor de teo- 
logie, pentru care crima era un păcat capital. Dar dilema lui morală 
era şi mai complicată de faptul că ambilor prieteni le-a trecut prin 
minte că poate Nietzsche doar se prefăcea nebun. Atât Gast, cât şi 
Overbeck cunoșteau dorinţa lui de a se debarasa de interpretările 
convenționale ale realităţii, îi știau interesul de-o viaţă pentru nebu- 
nie gi nebuni și cât de atras era de tumultul sacru al zeului orgiilor. 
De la Empedocle la Hélderlin şi la nebunul ce-l căuta pe Dumnezeu 
cu un felinar în Zarathustra, el avusese de atâtea ori ideea că doar 
barca fragilă a nebuniei ar fi putut duce mintea umană dincolo de 
Rubiconul ce trebuie traversat pentru a atinge revelația. Era preţul 
ce trebuia plătit. Nebunia era unicul motor destul de puternic pen- 
tru a aduce schimbare în morala obignuintei. ,Groaznicul însoțitor” 
era masca şi portavocea divinității. Platon spusese că doar prin nebu- 
nie obținuse Grecia cele mai märete lucruri ale sale. Dar Nietzsche 
a mers mai departe. Toţi oamenii superiori ce erau irezistibil atraşi 
spre ideea de a se elibera de jugul moralităţilor primite de-a gata, 
dacă nu erau de-a dreptul nebuni, nu puteau decât să simuleze 
nebunia. 
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„Și eu am fost in infern, ca Odiseu, şi am să fiu și mai des; gi 
n-am jertfit numai berbeci pentru a putea vorbi cu câţiva morţi, ci 
nu mi-am cruțat nici propriul sânge”, scrisese el. „De-ar vrea cei vii 
să mă ierte că ei îmi apar uneori ca umbrele...” 

Oricât de bulversati ar fi fost de ideea că prietenul lor ar fi putut 
să se strecoare în lumea de dincolo purtând masca nebuniei pentru 
a ajunge în partea cealaltă, suspiciunile lor nu au putut rămâne în 
picioare in fata realităţii pe care au observat-o în următoarele 14 luni 
în care Nietzsche a fost internat în clinica din Jena. Asta nu era 
mască, nu era ingelatorie dionisiacă, exaltare a muzelor, nici vreun 
mister puternic al gândirii. Nu mai aveau nici o îndoială că asistau 
la ultimele zvâcniri ale unei minţi pe cale de a se aneantiza. 

Nietzsche mai luase o dată contact cu clinica din Jena, pe când 
avea 15 ani. Văzuse şi remarcase impresionanta instituţie în timpul 
unei călătorii făcute în vacanța de vară din 1859, când conturul ei 
bine definit, sumbru îl făcuse să noteze în jurnal gânduri melanco- 
lice și macabre. Dacă clinica din Basel era o vilă burgheză solidă, 
nu foarte diferită ca stil arhitectonic şi dimensiune de Wahnfried, 
clinica din Jena era un complex de clădiri enorme și impozante, o 
instituție cu turle şi turnulețe, clădită din cărămidă lucioasă, por- 
tocalie şi neagră. În interior erau tot felul de măsuri de securitate 
ce săreau în ochi, precum zăvoare şi încuietori, capitonări în locuri 
neobişnuite şi ferestre cu zăbrele din fier masiv. 

A fost internat ca pacient de „clasă secundară” care plătea o taxă. 
Decizia propriu-zisă a fost luată de Franziska, care i-a cerut fară 
îndoială sfatul lui Overbeck, iar el probabil i-a recomandat să nu 
arunce banii. Pensia de la Universitatea din Basel fusese drastic 
redusă, de la trei mii la două mii de franci. Nu aveau nici o idee 
pentru cât timp urma să fie ţinut sub cheie. Cazarea de „clasa a 
doua” era în mod cert o măsură prudentă. 

Directorul instituţiei, profesorul Otto Binswanger, studiase neu- 
ropatologia la Viena şi la Gottingen. Când era încă foarte tânăr — nici 
nu împlinise 30 de ani — fusese numit director al instituţiei din 
Jena; era şi profesor de psihiatrie la Universitatea din Jena. Scrisese 
numeroase lucrări despre sifilisul creierului şi despre dementia paraly- 
tica. Era superspecializat în psihiatrie şi neuropatologie; tatăl său 
deținuse o poziţie similară. Nu se punea problema că Nietzsche nu 
se afla in una dintre instituţiile de vârf specializate în afecțiunea 
lui. Din nefericire, Binswanger nu l-a examinat pe Nietzsche la inter- 
nare. A fost adoptat astfel diagnosticul cu care pacientul venise de 
la clinica din Basel: paresis şi dementia paralytica, demenţă gi para- 
lizie progresivă ca rezultat al unui sifilis terțiar. 

Sifilisul nu mai era văzut ca o pedeapsă trimisă direct de Dumnezeu 
pentru legăturile sexuale păcătoase. Boala mintală nu mai era o 
problemă n ospiciilor brutale, suprapopulate, unde cei internaţi erau 


ue SUNT DINAMITA! 


tratați ca într-un cabaret cu animale amuzante de la zoo, Încă nu 
se inventaseră leacuri, dar pacienţii erau acum trataţi ca niște oameni. 
Remediul fundamental al lui Binswanger era: calm, calm gi iarăşi 
calm. În cele 14 luni pe care le-a petrecut Nietzsche în ospiciul de 
la Jena, a fost sedat şi masat cu unguent pe bază de mercur, reme- 
diul vechi de secole. Nici nu se punea problema de vindecare sau 
recuperare. Boala era incurabilă. Toţi se aşteptau ca pacientul să 
moară. lar asta relativ repede, într-un an sau doi. 

Cum Nietzsche a supravieţuit 11 ani, având în vedere şi absența 
presupuselor simptome de sifilis terțiar, cum ar fi căderea părului 
ori deformarea nasului, este regretabil că Binswanger nu l-a exami- 
nat pentru a confirma diagnosticul?. 

În aceste luni, Nietzsche a continuat să fie psihotic, să halucineze, 
să fie agitat si incoerent, Se strâmba. Scotea urlete nearticulate, 
fără motive externe. Au continuat halucinatiile de grandomanie: 
vorbea cu consilierii ambasadelor străine, cu preoți şi cu servitori. 
Avea gi mania persecuției. A văzut o puşcă aţintită asupra lui din 
spatele unei ferestre şi s-a tăiat la mână încercând să ajungă la ea. © 
„Ei” îl blestemau noaptea gi foloseau tertipuri oribile împotriva lui. 
O mașinărie groaznică era dezlănţuită împotriva lui. Au continuat şi | 
halucinatiile erotice. Într-o dimineaţă a raportat că de-a lungul nopții 
fuseseră 24 de prostituate la el. Insista să-l numească pe paznicul-sef 
„Prinţul Bismarck”. Câteodată igi spunea ducele de Cumberland, 
alteori kaizer. Spunea că „ultima oară” fusese Frederic Wilhelm al 
IV-lea. Le-a spus că soţia lui, Frau Cosima Wagner, fusese cea care-l 
adusese acolo. Cerea adesea ajutor împotriva torturii nocturne. Nu 
dormea în pat, ci pe podea, alături. Se zvarcolea. Tinea capul incli- 
nat într-o parte. Mânca enorm. Până-n octombrie, pusese şapte kilo- 
grame pe el. A spart o carafă ca să se apere cu bucăţile de sticlă. | 
Se mânjea cu fecale. Câteodată reușea să-și bea urina. Vorbea, urla 
și mugea necontenit. Putea fi auzit de la mare distanţă în timpul 
nopţii. Vârful din dreapta al mustăţii începuse să-i albească. 

În timpul cursurilor lui Binswanger, Nietzsche era folosit, alter- 
nativ cu alţi pacienţi, drept material didactic pentru studenţi. El nu 
percepea acest lucru ca fiind umilitor. Deşi nu ştia ce caută acola, 
se simţea în mod cert un personaj important. Era curtenitor cu 
asistenții medicali, manifestându-și in mod repetat recunoştinţa, com- 
portându-se cu ei ca un stăpân îndurător cu servitorii săi. Le mul- 
tumea pentru splendida primire pe care i-o organizaseră. Tot încerca 
să-i strângă mâna medicului de nenumărate ori. Simţea cumva că 
doctorul aparținea unei clase sociale superioare, ca şi el. 

Când Binswanger a încercat să demonstreze existența unor dereglaje 
în mersul pacientului, Nietzsche s-a mișcat atât de încet şi de letar- 
gic, încât simptomele nu au putut fi observate. „Hai, Herr Professor”, 
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l-a certat Binswanger, „un fost soldat ca dumneata sigur ştie încă 
să mărșăluiască”. La care Nietzsche a început să tropăie de-a lun- 
gul sălii de conferinţe cu pas ferm”. 

Avea şi perioade calme, de un farmec înduioșător. fl ruga pe 
doctor, zâmbind: „Dă-mi un pic de sănătate”. 

Nu avea idee unde se află. Uneori era la Naumburg, alteori la 
Torino. Vorbea foarte putin cu alţi pacienţi. Fura cărţi. Îşi scrisese 
numele pe fâşii mototolite de hârtie. Le scotea și-și citea numele cu 
voce tare, „Profesor Friedrich Nietzsche”, de multe ori pe zi. 

Așa cum, la plecarea din Torino, se atagase de una dintre scufiile 
lui Davide Fino, acum a devenit foarte posesiv cu una dintre scufi- 
ile clinicii. O purta zi şi noapte şi nimeni nu îndrăznea să i-o ia. 
Bănuiau că e podoaba lui regală. Devenea iritat şi agitat când îi 
verificau buzunarele după plimbare; îi plăcea să şi le umple cu pie- 
tre şi cu tot felui de mici comori. 

După şase luni de sedare, comportamentul său era suficient de 
controlat încât să i se permită mamei lui să-l viziteze. A sosit pe 
29 iulie. S-a considerat că ar fi cel mai bine să nu-l vadă în camera 
lui; nici în pavilionul nebunilor, unde își petrecea de regulă ziua. 
Întâlnirea a avut loc în salonul de vizite. I-a spus că acolo tinea el 
conferințe în faţa unui public select. A zărit pe acolo un creion şi 
hârtie. Şi le-a îndesat în buzunar, șoptindu-i misterios, dar destul de 
vesel: „Acum o să am ceva de facut când mă strecor în peştera mea”*. 

Au mai trecut şase luni fără nici cea mai mică schimbare. În decem- 
brie, un şarlatan cu gura mare, pe nume Julius Langbehn, a abordat-o 
pe Franziska. Langbehn era convins că-l poate vindeca pe fiul ei. 
Avea nevoie de control total pentru a-şi pune-n aplicare tratamentul, 
aga că trebuia să-i fie îngăduit să-l adopte în mod legal pe Nietzsche. 
Langbehn era autorul celui mai recent bestseller ce oferea o soluţie 
pentru vindecarea stării deplorabile a culturii germane. Titlul cărții 
sale, Rembrandt ca educator (Rembrandt ais Erzieher), era inspirat 
de „Schopenhauer educator”, eseul lui Nietzsche. Soluţia lui Langbehn 
pentru criza germană era creştinismul originar portretizat de sufle- 
tele ţăranilor germani buni, necorupţi din picturile lui Rembrandt. 
Faptul că Rembrandt era olandez nu părea să-l deranjeze. 

Langbehn analizase Germania. Problema ei era educaţia exagerată. 
Profesorul gi expertul, cu studiile şi aşa-zisa lor „expertiză”, trebuie 
să nu mai fie venerati. Urmarea, aşa cum ziua urmează nopții, avea 
să fie că renașterea spirituală a Germaniei se va realiza din interi- 
orul sufletului german, fundamental bun. Înţelepciunea trebuia cău- 
tată în pământul, în aerul curat şi în inimile simple ale germanilor. 
Eliminarea influențelor străine era subinteleasa, în special a evrei- 
lor. Cartea lui fusese senzaţia literară a anului 1890. A fost retipă- 
rită de 29 de ori în primul an de Ja publicare. Mai târziu a adăugat 
două capitole oxtinse unde îi ridica în slăvi pe doi dintre duşmanii 
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de moarte ai lui Nietzsche: antisemitismul si romano-catolicismul. 
Langbehn scria şi poeme; se considera un poet superior lui Goethe. 
Se considera un „împărat secret” ale cărui puteri vindecătoare aveau 
să reîmprospăteze spiritual Imperiul German. Bismarck l-a primit 
în audienţă de mai multe ori. 

Să-l „vindece” pe Nietzsche, autodeclaratul Antichrist, ar fi fost 
o superba pană la pălăria lui Langbehn, Poziţia lui era că „«ateii» 
ca Shelley şi «Antichristii» de tipul lui Nietzsche nu erau decât nişte 
școlari obraznici care trebuiau aduşi de urechi la ordine”®. A pregă- 
tit un document juridic, pentru ca Franziska să-l semneze: „Eu, 
subsemnata, prin prezenta îi incredintez tutela legală a fiului meu, 
Friedrich Nietzsche...” etc. Planul lui era să-l ducă pe Nietzsche la 
Dresda, unde fanteziile regale ale pacientului aveau să fie satisfăcute. 
Înconjurat de o curte şi de o escortă, Nietzsche avea să fie tratat ca 
un rege si ca un copil. Langbehn credea că poate strânge destui bani 
ca să plătească pentru vila potrivit de impozantă, pentru mobila 
sofisticată, veşminte, haine de gală şi figuranti deghizați în curteni 
(personal medical şi administrativ), astfel încât să întreţină şarada 
regală. Prezența Franziskăi, ca soră medicală, avea să fie permisă 
cu reticenţă, dar numai în condiţiile aspre impuse de Langbehn și 
cu aprobarea lui. 

Binswanger părea să fie la fel de impresionat de celebritatea 
populist-nationalista ca și restul țării. La permis lui Langbehn să 
facă plimbări zilnice cu Nietzsche. Necontenitele lui încercări de a-l 
atrage de partea sa gi de a-l exorciza l-au scos până la urmă pe 
Nietzsche din sărite în asemenea hal, încât a răsturnat o masă peste 
el şi l-a ameninţat cu pumnii. Îndemnată de Overbeck, Franziska 
şi-a adunat tot curajul şi a refuzat să semneze documentul de adop- 
tie. Acesta era momentul perfect pentru ca discretia lui Langbehn 
să-i pună-n umbră vitejia. S-a retras din luptă, la Dresda, ca să 
scrie poeme pornografice din cauza cărora avea să fie anchetat pen- 
tru obscenitate. Dar bestsellerul Rembrandt ca educator a rămas 
unul dintre primele elemente constitutive ale bazelor ideologice ale 
celui de-al Treilea Reich. Hitler avea un exemplar în biblioteca lui 
personală!?. 

În februarie 1890, letargia şi docilitatea lui Nietzsche se amelio- 
raseră destul încât să i se permită să petreacă câteva ore cu mama 
lui, în zilele bune. Ea şi-a închiriat un apartament în Jena. În fiecare 
dimineaţă îl vizita la clinică, la ora 9. Franziska era convinsă că 
doar dacă ar primi custodia băiatului ei bun si drag acesta igi va 
reveni. Apartamentul avea la parter un al doilea dormitor, unde 
Franz Overbeck şi Peter Gast stăteau cu schimbul ca s-o ajute. 

Plimbările zilnice de patru sau cinci ore fuseseră mereu o parte 
importantă din rutina lui Nietzsche. Aceasta era explicaţia condiţiei 
bune a musculaturii și scheletului său, remarcată în ambele rapoarte 


MINOTAURUL DIN PESTERA 291 


clinice. Franziska nu fusese niciodată mare amatoare de plimbări, 
dar, dacă acesta era preţul, nu era unul prea mare. Fie il lua de 
brat, fie mergea el un pic în urma ei, oprindu-se la răstimpuri ca 
să schiţeze siluete cu bastonul sau ca să-şi îndese diverse obiecte în 
buzunare. Deşi Franziska era încântată de obedienţa lui, cei doi 
prieteni ai lui erau oripilati de această docilitate copilărească. Intot- 
deauna apăreau una sau două ciudatenii în timpul plimbării. Ba 
încerca să scoată tot felul de sunete. Ba încerca să lovească câini 
sau străini. Ba încerca să dea mâna cu alti oameni care-l atrăgeau 
din cine știe ce motiv. Asta le speria pe doamne. 

Câteodată se plimbau până la casa unei familii pe nume Gelzer- 
Thurneysen. Când ajungeau, Franziska îi spunea lui Nietzsche să-şi 
scoată pălăria gi să intre. El rămânea, ruşinos, în ușa salonului, in 
timp ce ea se ducea la pian gi începea să cânte. Încet, el se apropia, 
atras de muzică. În cele din urmă, atingea clapele, Începea să cânte 
din picioare, apoi ea îl împingea jos, pe scaun, iar el continua. Atunci 
ştia că-l poate lăsa în siguranţă, pierdut în muzică, Atâta timp cât 
auzea muzică, nu era nevoie să se afle în aceeaşi încăpere, ca să-l 
supravegheze. 

Pe 24 martie 1890, Franziska a primit custodia fiului ei. Au rămas 
în apartamentul din Jena șase săptămâni, însă într-o zi Nietzsche 
i-a jucat un renghi. S-a dezbrăcat pe stradă, intentionand probabil 
să înoate, şi a fost descoperit de un poliţist, care i l-a dus mamei 
sale. Asta a îngrozit-o, crezând că va fi dus înapoi la ospiciu. L-a 
convins pe unul dintre „tinerii Gelzer” s-o ajute să-l ducă pe furiș 
la gară, unde au prins trenul de Naumburg. Alwine, servitoarea 
credincioasă, l-a întâmpinat pe „profesor” cu bucurie. Se întorcea la 
Weingarten nr. 18, în casa copilăriei lui. 

Căsuţa cu etaj era ideal poziționată pentru îngrijirea unui pacient 
lipsit de inhibitii: grădina era mică, înconjurată de garduri și cu o 
poartă masivă. Ferestrele de la parter aveau obloane solide. O latură 
a casei dădea înspre o vie; cealaltă, spre zidul bisericii Sfântul Iacob. 

Franziska a continuat, optimistă, cura de plimbări. Dacă vedea 
apropiindu-se un străin, îl întorcea pur şi simplu din drum, trăgându-l 
de mână și distrăgându-i atenţia, arătându-i peisajul. Odată ame- 
ninţarea depășită cu bine, își puteau continua plimbarea. Dacă întâl- 
neau o cunoştinţă, iar ea se oprea să vorbească, îi spunea să-și scoată 
pălăria. În timp ce ea schimba politeturi, el stătea nemişcat, cu 
pălăria-n mână. Dacă i se vorbea, nu părea să înțeleagă. Apoi îi 
spunea să-şi pună pălăria şi-şi reluau plimbarea. 

Pe când era copil, se mândrise cu faptul că înota în râul Saale 
„ca o balenă”. Era o activitate care-i făcuse mereu mare plăcere. 
Franziska credea că memoria trupului ar putea stimula recuperarea, 
dar după câteva încercări a trebuit să renunțe. Entuziasmul era 
prea marv; îl făcea incontrolabil. 
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Dacă „dragul copil” avea o zi neobişnuit de zgomotoasă gi de 
agitată, putea fi închis cu uşurinţă în casă. Nu erau prea mulți 


vecini care să fie deranjati de strigăte şi de urlete, Când devenea | 


insuportabil de zgomotos şi de incontrolabil, pur și simplu îi băga 
ceva în gură, cum ar fi o bucăţică de fruct. Cât mesteca şi inghitea, 
atenţia îi era deja distrasă şi strigătele violente se îmblânzeau, transfor- 
mându-se în niște mormăieli acceptabile. Mânca enorm de mult. Ea 
spunea că nu-i dă cloral sau sedative. Dacă e adevărat, atunci sta- 
rea lui era una de cedare, o regresie, în timp ce mama îşi recăpăta 
controlul asupra iubitului, incontinentului şi ascultătorului ei băieţel. 


22 


Locatarul gol al unor camere mobilate 


Am o frică teribilă ca într-o bună zi să nu 
fiu declarat sfânt... Nu vreau să fiu un sfânt, 
mai degrabă un măscărici... poate sunt un 
măscărici. 


Ecce homo, „De ce sunt un destin”! 


Elisabeth a primit în Paraguay veştile despre căderea fratelui ei 
la începutul lui 1889, chiar când nemultumitul colonist Klingbeil 
igi publica volumul în care denunța cuplul fraudulos și colonia lor 
potemkiniană!. Nici nu se punea problema să meargă în Germania. 
Se lupta pentru supraviețuirea coloniei şi respingea acuzaţiile lui 
Klingbeil în articolele ei din Bayreuther Blatter, iar lupta asta o 
purta de una singură. 

Și căsnicia ei devenise un câmp de bătălie. Forster igi petrecea 
timpul căutând bani în toate colţurile țării, de la San Pedro la San 
Bernardino sau Asuncion, încercând să facă împrumuturi acolo unde 
mai împrumutase, cu niște dobânzi înfiorătoare, pentru a amâna 
falimentul inevitabil, În timp ce el le complica din ce în ce mai mult 
finanţele, ea rămânea în Nueva Germania, plină de resentimente 
fata de greșelile soțului ei, irosindu-si abilităţile considerabile în 
încercarea de a recruta noi colonişti din Germania. Norma convenită 
cu guvernul Paraguayului trebuia îndeplinită până în luna august 
a acelui an, altfel colonia ar fi fost pierdută. 

Când a aflat despre căderea nervoasă a lui Nietzsche, Elisabeth 
şi-a exprimat mai curând mila fata de propria persoană decât fata 
de el. Da, isi neglijase datoria fata de fratele ei. Bietul mielugel! 
l-ar fi mers cu mult mai bine dacă ea ar fi rămas in Germania. Dar 
trebuia să-i spună mamei sale — fără a se lăuda — că însăși fundaţia 
coloniei ar fi fost fragilă şi nesigură fară ea. Ea fusese mereu o soție 
excelentă, în timp ce Bernhard era un egoist fară pereche care lăsase 


t, pp. 192-193 {n.tr.). 
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toată treaba pe umerii ei şi nu arătase nici un pic de compasiune 
pentru suferinţa ei?. 

Acuzatiile lui Klingbeil îl apăsau greu pe Forster. Ajungând zilnic 
pe buza prăpastiei financiare, bea vârtos. In cele din urmă, pe 3 iunie, 
a cedat şi s-a sinucis într-o cameră de hotel din San Bernardino, 
înghițind un amestec de stricnina gi morfină. 

Când a ajuns Elisabeth la San Bernardino, ziarele anuntasera 
deja sinuciderea lui prin otrăvire cu strienină. Unicul ei tel era să 
repudieze ideea sinuciderii. Nu ştia că Forster îi trimisese lui Max 
Schubert, directorul Societăţii Coloniale Chemnitz, o scrisoare ce 
anunţa practic suicidul: „...Aceasta este ultima mea dorință: vă rog 
să continuaţi să vă investiţi talentele considerabile, forţa şi entu- 
ziasmul tineresc în slujba afacerii valoroase ale cărei baze le-am 
pus. Poate că va prospera mai mult fară mine decât a făcut-o cu 
mine”*. 

Aşa cum Elisabeth născocise povestea morţii tatălui ei ca urmare 
a luptei eroice împotriva unui incendiu din sat, la fel şi-a folosit 
acum impresionanta putere de convingere asupra doctorului local 
pentru a schimba diagnosticul în infarct, cauzat de falsele acuzaţii 
şi de intrigile dușmanilor. 

În aceeași lună îi scria mamei sale că era mare păcat că nu fusese 
alături de soțul ei în acel moment, „pentru că aș fi putut să-l salvez 
de la infarct folosind comprese și băi la picioare, aşa cum mai facu- 
sem”. Este greu de imaginat că cineva, chiar gi Elisabeth, putea 
crede că previne infarctul prin asemenea metode. 

Iute, a țesut o legendă care să justifice nebunia fratelui ei: sufe- 
rise un atac cerebral cauzat de un misterios drog necunoscut, din 
Java. 

„În 1884, din câte-mi amintesc, a cunoscut un olandez care i-a 
recomandat un narcotic javanez gi i-a înmânat o sticlă destul de 
mare plină cu acest narcotic. Chestia avea mai curând gustul unui 
alcool foarte tare şi avea un miros ciudat — şi o denumire ciudată, 
pe care nu mi-o amintesc, pentru că-i spuneam doar narcoticul java- 
nez. Olandezul ne-a impresionat spunându-ne că sunt de ajuns doar 
câteva picături într-un pahar cu apă... Mai târziu, în toamna lui 
1885, el [Nietzsche] mi-a mărturisit că o dată luase prea multe pică- 
turi, ceea ce l-a făcut să se trântească la pământ într-o criză de râs 
convulsiv... Într-o scrisoare trimisă lui Gast vorbeşte despre ranjetele 
lui, ce trebuie că se referă la râsul artificial stârnit de narcoticul 
javanez. În cele din urmă chiar fratele meu ne-a dat un indiciu ce 
sprijină teoria asta. În primele zile ale nebuniei lui, îi spunea ade- 
sea mamei noastre, pe un ton confidential, că a luat 20 de picături 
(nu spunea despre ce anume vorbeşte) şi că mintea lui a deraiat. 
Poate că din pricina miopiei a turnat prea mult, iar aceasta ar fi 
cauza crizei groaznice pe care o suferise.” 


LOCATARUL GOL AL UNOR CAMERE MOBILATE 


Elisabeth a achitat factura soţului ei de la hotelul din San Bernardino 
cu un titlu de proprietate asupra unui teren pe care nu îl deţinea 
şi s-a apucat să organizeze nişte funeralii demne de un erou-război- 
nic aflat pe drumul spre Walhalla. Scrisoarea trimisă mamei sale, 
în care descrie înmormântarea lui Férster, aminteşte de cea anteri- 
oară, în care-și descria intrarea triumfatoare în colonie. „Șaizeci de 
călăreţi veneau în urma coșciugului şi au tras o salvă de onoare 
deasupra mormântului.” Falsa poveste referitoare la sinuciderea lui 
fusese pusă în circulație de presa evreiască. 

Elisabeth a rămas în Paraguay, facând eforturi mari să adune 
bani ca să păstreze controlul asupra coloniei, până când, în cele din 
urmă, în august 1890, a pierdut bătălia. Proprietatea a fost preluată 
de Sociedad Colonizadora Nueva Germania en el Paraguay. În decem- 
brie s-a întors la Naumburg ca să obțină sprijin pentru ca germanii 
să recâștige controlul asupra coloniei. Franziska a crezut că se întoarce 
ca să aibă grijă de fratele ei. 

Elisabeth a sosit cu câteva zile înainte de Crăciun. Franziska La 
adus pe fratele ei ca s-o întâmpine la gară. Franziska îl conducea 
pe Nietzsche de braţ, ca pe un copil. El mergea batos, ca un soldat 
prusac la paradă, gi strângea in pumn un buchet de trandafiri roşii. 
Franziska a trebuit să-i reamintească să i-i dea lui Elisabeth. Cand 
a facut-o, şi-a amintit de ea gi i-a spus „Lama”. În seara aceea, după 
ce l-au băgat în pat, mama gi fiica au stat de vorbă. Elisabeth a 
fost şocată să audă urlete animalice venind dinspre camera de sus. 

Elisabeth a rămas în casa familiei, de unde trimitea nenumărate 
scrisori şi petiții către societăţi coloniale şi către oficialități din guvern, 
certând organizaţiile antisemite pentru că nu o ajutau. Și-a schimbat 
de acum numele folosit pentru semnătură: „Eli Förster” a devenit 
„Frau Doktor Forster”. Şi-a publicat prima carte: Colonia Neu-Germania 
din Paraguay a dr. Bernhard Förster’. Desfiinta acuzaţiile lui Klingbeil 
şi apela la concetăţenii ei cerându-le să sprijine o văduvă slabă si 
îndurerată prin înființarea unui consorţiu care să cumpere acțiunile 
de la străinii cei mârşavi. Când a apărut cartea, spre sfârșitul pri- 
măverii lui 1891, coloniștii din Nueva Germania au fost indignati 
în special de faptul că repeta afirmaţiile iniţiale şi evident false ale 
soțului ei, legate de fertilitatea inimaginabilă a solului şi de uimi- 
toarea abundență a apei potabile. 

În cele şase luni în care şi-a scris cartea, s-a ridicat problema 
manuscriselor nepublicate ale fratelui ei, ultimele opere scrise în grabă 
la Torino. Până la finele lui martie, tipograful/editorul Naumann 
avea Zarathustra IV legată, tipărită şi gata de expediere spre libra- 
rii. l-a fost trimis un exemplar şi Franziskăi. Ea și fratele ei, Edmund 
Oehler, un preot fără importanţă, obținuseră tutela legală a lui 
Nietzachu, însă Franziska nu avea pretenţia că s-ar pricepe la literatură, 
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aşa că i-a lăsat in mod neoficial pe Overbeck şi pe Gast să se ocupe 
de amănuntele publicării. 

Gast şi Overbeck erau convinşi de importanţa manuscriselor nepu- 
blicate şi l-au încurajat pe Naumann să le tipărească. Dar, când 
Zarathustra IV i-a fost trimis Franziskăi, şi ea, şi Elisabeth au fost 
socate gi oripilate de pasajele efectiv blasfemice. Elisabeth a infri- 
coşat-o pe Franziska spunându-i că risca să fie pusă sub acuzare 
penală în cazul publicării cărţii. Franziska ai Oehler nu şi-au dat 
acordul. Asta l-a înfuriat pe Naumann: în străinătate se năştea un 
spirit nou, se dezvolta o nouă avangardă, iar aceasta era profund 
interesată de scrierile lui Nietzsche, 


În 1888, kaizerul Wilhelm I murise, în sfârșit, la vârsta de 90 de 
ani. Cu 17 ani înainte, acceptase coroana Germaniei în Sala Oglinzilor 
de la Versailles, spre marea nemulțumire a lui Nietzsche, care se 
temea de pierderea echilibrului european. În anii ce au urmat, kai- 
zerul și Cancelarul său de Fier, Bismarck, fauriseră celebrul al Doilea 
Reich, ultraconservator si represiv, bazat pe industrializare, capita- 
lism, expansionism fară scrupule, Biserica Protestantă, cenzură et 
conservatorism artistic. Toate astea se coagulaseră într-o putere mon- 
dială masivă, aglomerată, sclerozată, naționalistă, represivă gi auto- 
ritară — aga cum se temuse Nietzsche că se va întâmpla. Nici chiar 
când mintea i se descompunea, încă nu scăpase de teroarea pe care 
o resimțea in faţa celui de-al Doilea Reich. Ultimele lui halucinaţii 
megalomane din Torino se învârteau in jurul ideii de a-i împuşca pe 
kaizer, pe Bismarck și pe toţi antisemitii. 

Ultimul deceniu al secolului ar fi trebuit să fie unul al optimis- 
mului, o epocă a inovatiilor artistice, ca în Franţa. Dar zorii noului 
împărat, Wilhelm al II-lea, nu au reuşit să lumineze cerul Germaniei. 
Chiar şi noii ofiţeri de armată, care în 1914 aveau să-l urmeze în 
Primul Război Mondial, îl descriau în secret pe noul kaizer, în 1891, 
drept „prea schimbător, prea capricios, mai ales în privința detaliilor, 
prea multe remarci lipsite de precauţie... Pare să nu știe nici el ce 
vrea, Zvonuri despre o tulburare psihică”. 

Nesiguranţa politică coincidea cu fervoarea spirituală ce însoțește 
mereu finalul unui secol. Unde e revolutionarul iconoclast? se întreba 
contele Harry Kessler, student la Universitatea din Leipzig la acea 
vreme. „S-a dezvoltat in noi un mesianism discret. Deşertul de care 
are nevoie orice Mesia era în inimile noastre, şi dintr-odată a apărut 
deasupra noastră, ca un meteorit, Nietzsche" In fata studentului 
Kessler îşi dezvăluiseră bătrânii soldaţi deziluzionati lipsa de incre- 
dere în capacităţile mintale şi în temperamentul noului kaizer. 

Harry Kessler se mişca prin cele mai înalte cercuri sociale, poli- 
tice gi militare de pe tot cuprinsul Europei. Se trăgea dintr-o familie 
bogată, iar mama lui era uimitor de frumoasă: majoritatea oamenilor 


LOCATARUL GOL AL UNOR CAMERE MOBILATE 297 


credeau că tatăl lui adevărat era kaizerul Wilhelm I — o presupunere 
falsă (cronologia nu funcţionează), dar care nu i-a prins rău. Atât 
Bismarck, cât şi kaizerul îl tratau ca pe un favorit, o tânără speranţă 
a taberei lor. Harry Kessler avea să devină agent secret şi ofiţer în 
Primul Război Mondial, ambasador al Germaniei la Varşovia în 1918, 
promotor al artei şi mecena, curator de muzeu. Avea să împartă 
trăsura cu Nijinski la premiera baletului Sărbătoarea primăverii şi 
să-i închidă ochii lui Nietzsche atunci când i s-au deschis în cogciug. 
Era cosmopolitul perfect. Dacă Nietzsche ar fi avut discernământ, 
ar fi fost total de acord ca Harry Kessler să devină membru fonda- 
tor al comitetului director al arhivelor Nietzsche. 

Slab şi elegant ca un ogar, poliglot, erudit, plin de relaţii, dar 
niciodată un grand seigneur, studentul de 23 de ani Kessler a luat 
pulsul vremii în 1891 şi a tras concluzia că viitorul era nietzschean. 
In următorii 40 de ani a promovat noua viziune prin teatre, edituri, 
studiourile artiştilor și saloanele duceselor din Europa, până în 1933, 
când a fugit. din Germania odată cu venirea la putere a naziștilor, 
iar paginile cărţilor de istorie au fost ocupate de o nouă poveste. 

Ca student în anii 1880 şi la începutul anilor 1890, Harry Kessler 
făcea parte din „generația Raskolnikov”: cei asupra cărora romanul 
lui Dostoievski Crimă şi pedeapsă a facut o puternică impresie. Kessler 
a fost martor în procesul unui coleg de facultate cu origini nobile 
care-şi împușcase mortal iubita din clasa muncitoare, după care 
ucigașul nu a reuşit să se sinucidă, deoarece glontul pe care şi l-a 
tras în piept nu şi-a atins ţinta”. Era un act nihilist inspirat de 
cartea lui Dostoievski, care crease o impresie extrem de puternică 
asupra primei generaţii postereştine fără speranţă. O erupție de 
asemenea crime în rândul studenţilor copleșiți de „marea scârbă”, 
dorinţa de neant, a devenit cunoscută drept „efectul Raskolnikov”, 
după numele antieroului cărţii lui Dostoievski". 

În cadrul acestei atmosfere nihiliste de sfârşit de secol, de pesi- 
mism schopenhauerian, de disperare morală şi de chestionare a sen- 
sului tuturor lucrurilor, Kessler spune că Nietzsche a avut un impact 
la fel de puternic ca şi Byron asupra generaţiei precedente. 

Suflete rătăcite ce căutau cu disperare calea de mijloc între scep- 
ticism şi dorința de pace, generaţia aceasta s-a agăţat de mutarea 
sensului de către Nietzsche din iluzoria lui poziţie în afara vieţii, 
repoziționându-l în cadrul vieţii înseși. Îl venerau pe Nietzsche ca pe 
un spirit cu adevărat liber, o voce solitară ce exalta individualismul, 
oferind o alternativă atât la declinul credinţei, cât şi la asaltul impla- 
cabil al științei asupra concepției antropomorfice a sinelui. Nietzsche 
crease pentru ei posibilitatea ca sensul să fie mai curând unul com- 
plet personal decât, după cum scria Johann Fichte, „un obiect ina- 
nimat din gospodărie pe care poţi să-l iei şi să-l laşi deoparte după 
bunul plac”. Dacă credinţa religioasă era moartă, filosofia rămânea 
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valabilă prin abilitatea ei de a oferi o justificare fiecărui suflet care 
o adopta şi o adapta. 

Cartea care l-a influenţat cel mai mult pe Kessler a fost Dincolo 
de bine şi de rău, cu argonautul spiritului ce navighează pe mări 
necunoscute în căutarea unei noi căi de interpretare a lumii și a 
unor noi valori morale care să se potrivească circumstanțelor moder- 
nităţii. Omoară-l pe Dumnezeu, da, însă pune-l pe Ubermensch în 
locul Lui. Ubermensch ca rezultat al luptei metafizice personale cu 
ajutorul voinţei de putere ce există în toţi şi în toate — deși lupta 
pe care o descrie nu se poartă neapărat împotriva altora, ci împotriva 
emoţiilor meschine din noi, precum invidia şi resentimentul. 

Ubermensch, mai curând decât voinţa de putere, a fost conceptul 
care a transformat Zarathustra într-un text cult al sfârșitului de secol. 
O carte deschizătoare de drumuri pentru avangardă, ea oferea o cale 
de ieşire din impasul decadenţei. Sanctifica pământul fară a simţi nevoia 
justificării prin intermediul Raiului sau al Iadului. Nietzsche a pus în 
mișcare dansul zeilor elenismului împotriva dependenţei de Biserică 
ce stătuse la originea degenerării și diminuării europeanului creştin 
până la nivelul unui animal perfect integrat în turmă. Amor fati arunca 
funia deasupra abisului nihilist, deasupra secolelor de invidie și 
resentiment care îl târâseră pe individ până la nivelul de Untermensch. 

Harry Kessler scria: „Noi trebuie să ne luptăm nu pentru a stârni 
mila semenilor, ci pentru a obţine bucuria lor, cea mai mare cantitate 
posibilă de bucurie, aşadar de forță vitală a lumii... Ideea aceasta 
este miezul fundamental al filosofiei nietzscheene”"?. La trei ani după 
ce a părăsit universitatea, Kessler s-a simţit în stare să scrie urmă- 
toarele: „Probabil că nu există om între 20 si 30 de ani, relativ 
educat, în Germania de azi, care să nu-i datoreze lui Nietzsche o 
parte din viziunea lui asupra vieţii şi care să nu fi fost mai mult 
sau mai putin influențat de el”. 

Hotărât să profite de valul acesta de atenţie şi să-l transforme 
în vânzări, Naumann a tipărit în 1891 noi ediţii din Dincolo de bine 
gi de rău, Cazul Wagner şi Despre genealogia moralei. Elisabeth a 
apelat la lege. Încă stătea la Naumburg, unde-si ajuta mama să-l 
îngrijească pe Nietzsche, și şi-a amânat întoarcerea in Paraguay până 
când Naumann a căzut de acord să semneze un contract avantajos, 
prin care se angaja să-i plătească 3.500 de mărci pentru a putea 
publica restul operelor. Înţelegând că Peter Gast era practic singura 
persoană capabilă să citească manuscrisele ce trebuiau publicate, 
Elisabeth l-a numit editor și a facut aranjamentele preliminare pen- 
tru o ediţie ieftină de opere complete înainte de a pleca în Paraguay 
ca să-și pună treburile în ordine. 

Întoarcerea ei în colonie și afirmaţiile revoltătoare pe care le 
făcuse în noua ei carte i-au stârnit în asemenea hal pe colonişti, incât 
aceştia i-au scris lui Max Schubert, directorul Societăţii Coloniale 
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Chemnitz, omul căruia Forster îi scrisese ceea ce se dovedise a fi 
biletul său de sinucigaș. Coloniștii l-au informat oficial pe Schubert 
că perioada petrecută de Elisabeth în patria-mamă nu o lecuise de 
megalomanie. Din contră, li se păruse chiar mai vanitoasă şi mai 
tiranică decât oricând. 

Nueva Germania a intrat în impas. Elisabeth a rămas în Férsterhof 
cu bucătarii gi servitorii ei, schimbând mesaje sarcastice cu coloniştii 
prin terți sau prin articole de ziar, până in luna aprilie a anului urmă- 
tor, când a reuşit să-i vândă vila unui oarecare baron von Frankenberg- 
Liittwitz, recuperându-și astfel o parte din dota pe care o aruncase în 
haul acestei aventuri paraguayene. Odată banii recuperati, a instruit-o 
pe Franziska să-i trimită o telegramă prin care s-o cheme urgent 
acasă, să se îngrijească de fratele ei bolnav. 

Știri din colonie a tipărit ceva ce semăna cu o notificare de expul- 
zare: „Prima măsură pentru o îmbunătăţire a situaţiei din Nueva 
Germania este înlăturarea lui Frau Doktor Förster”. Până să fie 
publicată, graţie telegramei mamei sale, Elisabeth părăsise deja colo- 
nia, cu noua ei misiune nobilă de soră. 

În septembrie 1893 s-a întors din Paraguay la Naumburg, iar dr. 
Elisabeth Förster a devenit Elisabeth Férster-Nietzsche. 


A fost un an important, în care opera lui Nietzsche a facut ravagii 
prin mediile artistice avangardiste din Berlin şi din Paris, cu efecte 
răsunătoare în pictură, dramaturgie, poezie gi muzică. Scandinavii 
au fost cei care au aprins focul nietzschean: criticul literar danez 
Georg Brandes aprinsese scânteia prin conferințele lui ce alertau 
lumea întreagă şi prin faptul că-i pusese în legătură pe dramaturgul 
suedez August Strindberg și pe Nietzsche în 1888. Rezultatul direct 
a fost că, înainte de sfârşitul anului, Strindberg scrisese piesa Domni- 
șoara Iulia, ce a luat locul piesei mai vechi a lui Henrik Ibsen Strigoii 
drept cea mai interzisă piesă de teatru din Europa şi SUA, condam- 
nată de cenzură să fie jucată doar pe scene experimentale si în 
teatre particulare. Dacă Strigoii adusese pe scenă subiectul sifilisu- 
lui, Domnișoara Iulia, povestea unei aristocrate gi a valetului tată- 
lui ei, era cu mult mai răscolitoare. Nu se ocupa de o criză de ordin 
fizic, ci era o psihodramă nietzscheană ce detecta cu minutiozitate 
medico-legală câmpurile de forţă ale supunerii și dominării detonate 
de resentimentele reciproce și voinţa de putere antagonică dintre 
Ubermensch şi Untermensch, puse în mişcare de impulsul sexual 
dionisiac. 

În 1892-1898, Strindberg locuia la Berlin și sporea faima lui Nietzsche 
în cadrul unui foarte gălăgios cerc cosmopolit si boem numit Zum 
schwarzen Ferkel („Purcelușul negru”), poreclit aga după crâșma 
preferată de membrii săi. Artistul norvegian Edvard Munch făcea şi el 
parto din ncoat cerc, iar când Strindberg i-a făcut cunoacute scrierile 
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lui Nietzsche, acestea au produs asupra lui un efect atat de profund, 
încât a pictat imediat Țipătul. In el a surprins spiritul timpului 
într-un mod incomparabil: Munch crease emblema definitivă a tero- 
rii existenţiale în contemplarea consecinţelor morţii lui Dumnezeu 
şi a responsabilităţii ulterioare a omului de a găsi sensul vieţii. 
Reprodusă foarte repede prin litografii şi tipărituri, lucrarea lui Munch 
a împânzit galeriile şi revistele din Germania şi Franţa. 

A patra persoană care a contribuit la creşterea faimei lui Nietzsche 
a fost Lou Salomé. În 1889, Otto Brahm şi-a deschis la Berlin teatrul 
experimental, Freie Biihne, iar un an mai târziu a fondat ziarul Die 
freie Bühne fiir modernes Leben (Scena liberă pentru viața moderna)". 
Lou, ajunsă la rândul ei o celebritate, era vecină cu Brahm gi a scris 
articole elogioase despre Nietzsche care au apărut prima oară în 
ziarul lui. Articolele ei au sporit interesul general fata de Nietzsche, 
iar în 1894 tot ea a publicat unul dintre primele studii majore dedi- 
cate vieţii şi operei lui, Friedrich Nietzsche in seinen Werken. 

Forma operei lui Nietzsche avea şi ea un impact puternic şi nemij- 
locit asupra artiştilor din anii 1890. Ceea ce-i fusese de fapt impus 
lui Nietzsche de boala sa — izbucnirile lui succinte, aforistice, adesea 
fară legătură între ele, ce păreau la o primă vedere dezorganizate şi 
nefinisate — a fost preluat drept o cale directă gi captivant de modernă 
de a comunica. Piesele lui Strindberg sunt notorii pentru abandona- 
rea unităţii teatrale clasice de timp, spaţiu gi acţiune şi pentru 
faptul că sunt incomprehensibile la lectură, deoarece nu urmează o 
progresie logică, fiind în acelaşi timp electrizante pe scenă, din motive 
similare. Munch nu curăța picăturile şi petele de vopsea; lăsa zone 
întregi de pânză neatinse, nepictate. Era echivalentul pictural al 
efectului puternic pe care-l are ceva abia întrezărit, calitatea suges- 
tivă a aforismului pe care Nietzsche o intuise la Sorrento şi pe care 
clădise strategia intensă și extraordinar de modernă a „filosofului 
lui poate”, o poziţie ce i-a dat puterea să încheie un aforism, un şir 
cognitiv sau chiar o întreagă carte printr-o elipsă, lăsând concluzia 
în grija cititorului, recunoscând în acelaşi timp că adevărul obiectiv 
nu este nici măcar de conceput pentru oameni, iar căutarea lui înver- 
şunată nu e decât iluzie. 


În 1893, Elisabeth a sosit in provincialul Naumburg în toiul inte- 
resului international față de opera fratelui ei. 

Prima sa misiune era să organizeze un munte de hârtii. Franziska 
păstrase cu rigurozitate scrisorile și scrierile fiului ei. În plus, mai 
era tot materialul pe care Overbeck aranjase să-i fie trimis Franziskăi 
atunci când l-a adus pe Nietzsche de la Torino. Arhiva sentimentală 
păstrată de mamă o viață întreagă crescuse la un nivel gigantic cu 
hârtiile care ani la rând făcuseră parte din bagajul lui Nietzsche: 
carnete, notițe disparate, variante de manuscrise de mult depăşite, 
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scrisori primite, ciornele scrisorilor trimise gi ale celor niciodată 
trimise. 

Elisabeth a pus să fie dărâmat un perete de la parterul casei 
mamei sale, A împodobit camera astfel extinsă cu gravuri reprezen- 
tând lighioanele lui Zarathustra: şarpele, leul şi vulturul. Cei din 
urmă arăta, în mod încântător, ca vulturul imperial german. A bote- 
zat încăperea Arhiva Nietzsche și s-a aruncat cu toată energia în 
plămădirea unei noi legende, pentru care elevarea lui Förster la 
nivelul unui profet al bărbăţiei pline de eroism nu fusese decât un 
antrenament întrerupt prematur. 

Le-a scris corespondentilor lui Nietzsche, cerându-le toate scriso- 
rile și materialele aflate în posesia lor, avertizându-i că dreptul de 
autor era deţinut de Arhivă. Doar Cosima Wagner și Franz Overbeck 
au refuzat. Cosima cunoştea destul de bine talentele gi înclinațiile 
lui Elisabeth. Versiunea lui Elisabeth despre adevărul relaţiei dintre 
Nietzsche ai Wagner nu putea fi aceeași cu a ei. Arhiva Nietzsche 
nu avea să primească nici un ajutor din partea sa. Elisabeth a inter- 
pretat această reacție drept răzbunare muierească şi rivalitate, căci 
Cosima continua să-și construiască, cu mare succes, propria arhivă 
Wagner la Bayreuth. 

Cât despre refuzul lui Overbeck de a renunța la hârtiile sale, el 
nu avea nici un motiv să coopereze, dat fiind că lui fi mărturisise 
Nietzsche, cu mult timp în urmă, despre boala lanțurilor, precum gi 
despre ura şi disprețul pe care le avea faţă de sora lui. Refuzul lui 
Overbeck a adâncit resentimentele pe care Elisabeth le avea de multă 
vreme împotriva lui, din cauza refuzului său de a o susţine în con- 
flictul cu Lou şi a sfatului pe care i-l dăduse lui Nietzsche de a nu 
investi în Nueva Germania. Overbeck a devenit Dușmanul. Probabil 
„era evreu”. El gi Franziska erau responsabili pentru starea în care 
se afla Nietzsche. Elisabeth nu avea decât critici fata de felul cum 
procedaseră ei la prima criză a lui Nietzsche. Ar fi trebuit să-l ducă 
la un spital, nu la ospiciu. Dentistul pe care-l găsise Overbeck ca 
să-l escorteze pe Nietzsche de la Torino la Basel era un evreu și un 
pungaş (era, într-adevăr, pe jumătate evreu). Elisabeth a corespondat 
cu Julius Langbehn şi s-a aliat cu acesta împotriva mamei sale. 
Overbeck gi Franziska ar fi trebuit să plătească pentru un tratament 
de „clasa întâi”, iar rezultatul ar fi fost cu totul altul. 

Peter Gast era altă persoană care ştia prea multe din trecut. ai 
în prea mare detaliu. Nesăbuit, acesta i-a mărturisit lui Elisabeth 
că intenţionează să scrie o biografie a lui Nietzsche. Ea i-a răspuns, 
pe ocolite, că nimeni nu era calificat să facă acest lucru cu excepția 
ei, după eare l-a concediat din poziția de editor al arhivei. În locul 
lui l-a numit pe Fritz Kögel”, un filolog şi muzician cu 14 ani mai 
tânăr decât ea, cu care flirtase într-o seară. Kögel era un fante 
frumugel de salon, cu o înfăţişare romantică și părul vâlvoi. Nu 
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înțelegea scrisul de mână al lui Nietzsche, dar asta nu conta. in 
primii doi ani, arhiva a fost practic un salon unde Elisabeth primea 
vizite, in timp ce editorul-sef Kögel ii făcea complimente, flirta cu 
ea si cânta minunat la pian, întreţinându-i pe musafiri. Deasupra 
pianului erau trei imagini: o fotografie a lui Nietzsche, un cavaler 
al lui Van Dyck şi gravura lui Direr Cavalerul, moartea şi diavolul. 
Din când în când, răgetele animalice de la etaj tulburau atmosfera 
de rafinament civilizat. 


Pe măsură ce paralizia progresivă cuprindea creierul şi trupul, iegi- 
rile deveniseră prea violente şi prea imprevizibile pentru ca Franziska 
să mai continue programul de plimbări terapeutice în aer liber. 
Nietzsche, căruia îi plăcuse să cutreiere munţii înalţi, trebuia să se 
mulțumească acum cu două camere de la etajul al doilea al casei şi 
o micuță verandă închisă, Adesea trebuia să fie ajutat să facă cei 
câţiva paşi din camera lui până în verandă; nu reuşea întotdeauna 
s-o găsească singur. În fiecare zi făcea mișcare ca un animal în cușcă. 
Măsura cu pasul veranda, care era în mod intenționat năpădită de 
plante, ca să nu poată fi zărit de lumea de afară. Franziska era 
îngrozită de gândul că iubitul ei fiu nebun ar fi putut fi descoperit 
de autorităţi şi smuls de lângă ea. 

Dormea aproape toată dimineaţa. După ce era spălat și îmbrăcat, 
își petrecea restul zilei în camera cealaltă, stând așezat cu orele, 
surd la tot ce se întâmpla în jur. Câteodată se juca cu păpuşi și cu 
alte jucării. Mama îi citea cu voce tare cât o ţinea vocea. El nu 
înţelegea cuvintele, dar îi plăcea să le audă rostite. Nu-i plăceau 
vizitele. Când venea bărbierul să-i aranjeze barba şi mustata care-i 
creșteau viguros sau când maseurul încerca să-i pună în mișcare 
sângele în muşchii atrofiati, se opunea cu violenţă. Deși erau vizi- 
tatori obişnuiţi ai casei, credea că au venit să-i facă rău. Ca ei să-și 
poată face treaba, Franziska îl liniștea mângâindu-l şi îi băga dulciuri 
în gură. Câteodată îi spunea poezele pentru copii. Uneori recunoștea 
si el unele fragmente şi recita împreună cu ea. Franziskăi gi credin- 
cioasei sale menajere Alwine le era frică de el când urla şi devenea 
violent, însă teama că le-ar putea fi luat era mai mare decât neplă- 
cerile cauzate de eforturile fizice menite să-l potolească. 

Franziska nota periodic „spusele iubitului meu băiat bolnav”. În 
1891, el încă îşi amintea livada copilăriei de la Rocken. Putea numi 
diferite specii de pomi fructiferi. Îşi amintea şi biblioteca din capă- 
tul holului si o explozie ce spărsese toate ferestrele. Amintindu-gi 
asta, a râs în hohote, după care a spus serios: „Ei bine, micuță Lisa, 
băieţelul tău din bas, dragutul tău, e salvat. Îl am în buzunarul 
de la pantaloni”. Dar după acest episod, notițele sporadice ale Franziskăi 
demonstrează că ghemul firav al memoriei se destrăma, deşirându-se 
tot mai mult de la un an la altul. În 1895, la patru ani după ce încă 
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putuse să numească arborii fructiferi, nu mai era în stare să reac- 
fioneze la amintiri comune din zilele copilăriei. Gândirea reactivă 
dispăruse. Mama lui notează un incident tipic survenit când a fost 
întrebat dacă vrea să mănânce, iar el a răspuns: „Am gură pentru 
asta? Ar trebui să mănânc asta? Gura mea, de ea zic, vreau să 
mănânc... Ce e asta? O ureche. Ce e asta? Un nas. Ce e asta? Sunt 
mâini pe care nu le iubesc”. Dar undeva, în labirintul creierului, 
rămânea, dacă nu un soi de memorie, măcar o umbră palidă a ceea 
ce fusese odinioară: dacă un lucru îi făcea plăcere sau i se părea 
frumos, îi spunea „carte” gi se tot întreba dacă nu cumva e prost. 
„Nu, dragul meu fiu», îi spun, «nu ești prost, cărțile tale zguduie 
acum lumea», «Ba nu, sunt prost.” 

Din fericire, se pare că atunci a fost cel mai aproape de a intui 
că odinioară avusese măreție, acum pierdută. 


Pe 15 octombrie 1894 a împlinit 50 de ani. Naumann i-a virat în 
cont 14.000 de mărci. Cărţile lui se vindeau, în sfârşit. Nietzsche 
habar n-avea. 

Vechii lui prieteni au venit să-i ureze la mulţi ani, dar el nu i-a 
recunoscut. Acum le mai recunoștea doar pe mama gi sora lui și pe 
buna Alwine. Overbeck a spus că nu era nici fericit, nici nefericit şi 
că părea, într-un fel înspăimântător, deasupra tuturor lucrurilor. 
Paul Deussen i-a adus un buchet de flori. Pe moment, florile i-au 
captat atenţia, apoi însă a uitat de ele. Deussen i-a spus că are 50 de 
ani, dar asta nu l-a mișcat cu nimic, Doar sosirea tortului l-a scos 
din ale lui. 

Anul următor a fost caracterizat de o agitaţie teribilă, cu răgete 
și tipete, alternate cu perioade de prostratie totală. Una dintre vizi- 
tele lui Overbeck a coincis cu o asemenea perioadă. L-a găsit pe 
Nietzsche în aceeași postură în care-l găsise la Torino, ghemuit în 
colţul canapelei. Avea privirea lipsită de viaţă. Lui Overbeck i-a 
amintit de un animal grav rănit, incoltit şi tânjind să moară. 

Overbeck nu l-a mai văzut niciodată pe Nietzsche. Elisabeth l-a 
acuzat în mod public că ar fi furat o parte din operele nepublicate. 
Cauza reală a fost refuzul lui de a-i ceda scrisorile, despre care ea 
ştia că ar conţine referințe deloc măgulitoare la adresa ei şi că nu 
ar susține neapărat versiunea sa asupra evenimentelor. Scrisorile 
au fost publicate în cele din urmă în 1907-1908, dar numai după ce 
Elisabeth îl dăduse în judecată şi obținuse o hotărâre care stipula 
ca pasajele controversate să fie înlocuite cu spaţii albe, un act de 
cenzură din care reputaţia ei nu a câştigat credibilitate. 

Relaţia dintre mamă şi fiică devenise imposibilă. Contrastul din 
casă, între etajul unde Franziska și Alwine îl îngrijeau pe Nietzsche, 
deja inert, gi parterul transformat într-un salon muzical plin de 
viaţă, orn intolerabil. 
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Elisabeth a scris o scrisoare de zece pagini, in care o denunta pe 
Franziska drept incapabilă să-l îngrijească pe Nietzsche. Îşi dorea 
să devină ea custodele lui şi să-l transfere într-o nouă arhivă, laolaltă 
cu operele lui, dar medicul familiei a refuzat s-o sprijine împotriva 
propriei mame. 

E lesne de înţeles că Franziska s-a înfuriat. A fost şi mai furioasă 
când Elisabeth a publicat primul volum din biografia fratelui ei, în 
1895, Viaţa lui Nietzsche (Das Leben Friedrich Nietzsches). Franziska 
a fost năucită de carte. S-a plans că nu prea găseşte nimic adevărat 
în poveste. Dar, dat fiind că Franziska abia ştia să citească şi să 
serie (după cum observase Binswanger la clinica din Jena), nu a putut 
să publice o infirmare a poveştii lui Elisabeth. Franziska nu căutase 
niciodată să câştige bunăvoința unor persoane importante care să-i 
sară în ajutor. Overbeck o sprijinea, însă el se spălase pe mâini de 
afacerea asta dezgustătoare, donând scrisorile Universităţii din Basel. 
În mod tipic lui, Overbeck arunca judecata în cârca posterităţii. 

În decembrie 1895, Elisabeth a schițat un contract prin care-şi 
aroga dreptul exclusiv asupra manuscriselor şi hârtiilor lui Nietzsche. 
La oferit mamei sale 30.000 de mărci pentru toate drepturile şi 
redeventele operei. Franziska a cedat, nu fară strângere de inimă. 
Nu voia să-i ofere fiicei sale putere totală asupra moştenirii literare, 
însă banii aceia le-ar fi garantat un viitor sigur ei şi fiului ei. Nu 
era o sumă mare în comparaţie cu veniturile produse de cărţile lui, 
dat fiind că, în anul precedent, acestea aduseseră aproape jumătate 
din suma aceea. Admiratia pentru opera lui Nietzsche era atât de 
mare, încât lui Elisabeth nu i-a fost deloc greu să strângă aceşti 
bani. Trei dintre admiratorii bogaţi ai fratelui ei i-au oferit suma: 
vechea prietenă a lui Nietzsche, Meta von Salis-Marschlins, un ban- 
cher pe nume Robert von Mendelssohn, care era evreu (antisemi- 
tismul lui Elisabeth nu se extindea şi asupra propriilor avantaje 
financiare), si contele Harry Kessler. Din acel moment și până in 
clipa morţii lui Elisabeth, în 1935, ea a controlat publicarea, edita- 
rea şi copyrightul operei lui Nietzsche, precum şi accesul direct la 
manuscrise. Se instalase într-o poziţie din care putea cenzura abso- 
lut ce voia pentru a modela scrierile şi povestea vieţii fratelui ei, 
încasând redevenţele tuturor operelor pe care tot ea le îngăduia să 
fie publicate. 

În aprilie 1897, Sturm und Drang-ul dintre mamă și fiică s-a 
stins de la sine. Epuizată şi nefericită, Franziska a murit la 71 de 
ani, probabil din cauza unui cancer uterin, Astfel, Elisabeth a căpă- 
tat control total şi asupra lui Nietzsche, și asupra operei lui. 


Primul lucru de făcut era să-i mute pe el şi arhiva într-un loc mult 
mai potrivit. Naumburg era prea lăturalnic. I se părea că soluţia ar 
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fi Weimarul, unde el şi-ar fi putut ocupa locul in panteonul culturii 
germane. 

Weimar devenise capitala Muzelor odată cu sosirea acolo a lui 
Goethe, în 1775. Transformarea lui în „Atena noastră, a germanilor” 
fusese împlinită de marii oameni de litere ai epocii de aur: Fichte, 
Herder, von Humboldt, Schelling, Schiller și Wieland. În 1848, Liszt 
a preluat mantia culturală, instituind o epocă de argint prin fonda- 
rea unei asociaţii culturale, Neu-Weimar-Verein, şi dirijând produc- 
fii timpurii ale operelor lui Wagner la teatrul de la curte. 

La Weimar erau găzduite atât arhivele lui Goethe, cât si ale lui 
Schiller, iar Elisabeth s-a gândit că, împărtășindu-se din această 
glorie, Arhiva Nietzsche ar avea mai multe șanse să egaleze Arhiva 
Wagner, a Cosimei, de la Bayreuth, pe care o privea cu o admiraţie 
plină de invidie. 

Ca să vândă o casă micuță din Naumburg şi să cumpere una 
mare la Weimar, avea nevoie de bani. Meta von Salis-Marschlins a 
fost încântată să-i dea. Cum să-l răsplătească altfel pe Nietzsche 
pentru verile petrecute împreună la Sils Maria? Dacă ea îl învățase 
doar să vâslească pe lacul Silvaplana, el o învățase în schimb că și 
o femeie poate deveni Ubermensch. 

Meta a descoperit Vila Silberblick'®, construită recent, o clădire 
pătrățoasă din cărămidă, cam urâtă, aflată la periferia sudică a 
Weimarului. Era mai mică decât Wahnfried, dar, dat fiind că nu 
trebuia să găzduiască o sală de concerte, era perfectă ca dimensiuni. 
Măreţia Vilei Silberblick era dată de poziţia pe care o ocupa; își primise 
numele de la priveliştea argintie care se deschidea în faţa ei. Era 
şi este situată în capătul Humboltstrasse, o stradă care urcă uşor, 
oferind cea mai frumoasă priveliște asupra orașului, deci cea mai 
frumoasă privelişte asupra unuia dintre superbele peisaje neoclasice 
ale Europei, creat de Goethe la întoarcerea din Italia. Goethe, ca și 
Nietzsche, se îndrăgostise de campagna, zona din jurul Romei, gi de 
reprezentările ei în pictura lui Ciaude Lorrain. Când s-a întors acasă, 
Goethe a început să remodeleze conturul unduios al câmpiei Weimarului 
într-o versiune miniaturală a Arcadiei. Pajiştile au fost transformate 
în Câmpiile Elizee. Templele și grotele au fost înghesuite în coturile 
râului Ilm. Peisajele văzute de la ferestrele Vilei Silberblick se întin- 
deau pe cel putin zece mile din această reconstituire a peisajului 
mult iubit de Nietzsche, care-l inspirase, când era bolnav de dragoste 
pentru Lou, să scrie „Cântecul noptatic”. 

Veranda Vilei Silberblick, pe două etaje, era locul unde Nietzsche 
avea să stea aproape zilnic în cei trei ani cât mai avea de trăit. 
Dacă ochii lui mai puteau să perceapă priveliştea, lucru departe de 
a fi cert, aceasta i-ar fi amintit de campagna şi de peisajul plimbă- 
rii co i-a schimbat viata, alături de Lou, pe Monte Sacro, de data 
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asta aplatizat în câmpia Thuringiei și estompandu-se pe la margini 
în vălătucii umbriti ai pădurii Ettersberg. 

Meta a fost de părere că locul era mai mult decât potrivit pentru 
dragul ei prieten. A cumpărat vila gi terenul cu 39.000 de mărci. 
Fără s-o anunţe, Elisabeth s-a avântat într-un extravagant proiect 
de construcţie, adăugând ba o baie, ba un balcon şi trimitandu-i apoi 
facturile Metei, care a fost indignată de faptul că trebuia să plătească 
pentru îmbunătăţiri şi cosmetizări absolut inutile. Însă şi mai odioasă 
i s-a părut mania lui Elisabeth de a-și face publicitate. Meta a citit 
un articol în care jurnalistul povestea cum fusese expus Nietzsche 
doar ca să-l vadă el: mai întâi dormind, apoi treaz, apoi ghemuit pe 
un scaun, în timp ce i se dădeau bucăţi de prăjitură în gură. Pentru 
ea era prea mult. A rupt legăturile”. 

În iulie 1897, odată încheiate modificările, Elisabeth a organizat 
o călătorie secretă de noapte foarte bine promovată. Filosoful a fost 
transportat într-un scaun cu rotile, cu trenul, de la Naumburg la 
Weimar şi a ajuns la intrarea specială a gării, care fusese deschisă 
anume pentru el. În mod normal, era rezervată pentru marele duce 
de Saxa-Weimar. Din clipa când au sosit, Elisabeth nu a fost văzută 
să meargă prin oraş pe picioarele ei. Călătorea doar cu trăsura, 
însoţită de un vizitiu şi de un valet care stătea pe capră!?, 

Unul dintre primii musafiri a fost contele Harry Kessler. Sosit în 
august, acesta a fost uimit să fie întâmpinat la gară de un servitor 
în livrea, având gravată pe nasturii aurii coroana ducală cu cinci 
colțuri’, Kessler venise să vorbească despre Așa grdit-a Zarathustra. 
Poemul simfonic cu același nume al lui Richard Strauss avusese 
premiera în anul precedent, stârnind senzaţie. Kessler propunea să 
facă o ediţie bibliofilă Zarathustra, de lux. Kessler mai voia şi să 
grăbească publicarea poemelor târzii şi a lui Ecce homo, care încă 
nu fusese publicat. Elisabeth nu l-a încurajat. În afară de faptul că 
eliminase pasajele deloc favorabile ei din Ecce homo, îi convenea mai 
mult să publice mici fragmente în cadrul propriilor articole biografice 
despre fratele ei. Asta îi întărea poziţia privilegiată de gardian, 
singura care avea acces la valoroasa autobiografie: o armă foarte 
puternică împotriva oricui ar fi pus la îndoială (umbre ale afacerii 
Klingbeil) autenticitatea a ceea ce publica arhiva oficială. A ţinut 
cu dinţii de textul lui Ecce homo încă 11 ani înainte de a permite 
publicarea sa. Chiar și atunci, i-a permis lui Kessler să publice doar 
ceea ce este cunoscut drept „ediţia directorului de bancă”, o ediţie 
limitată, de lux, cu grafică semnată de van de Velde, tipărită cu 
cerneală neagră ai aurie, care i-a adus un profit net de 29.500 de 
marci, 

Acum, la prima vizită a lui Harry Kessler la Vila Silberblick, 
Elisabeth era mai interesată să discute aranjamentele cuvenite pen- 
tru înmormântarea lui Nietzsche, care, la etaj, nici măcar nu era 
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mort. Ea era deja hotărâtă ca fratele ei să fie înmormântat pe pro- 
prietatea Vilei Silberblick, tot așa cum Wagner fusese înmormântat 
la Wahnfried, însă autorităţile orăşeneşti îi făceau probleme. Harry 
Kessler era de părere că peninsula Chaste de la Sils Maria ar fi fost 
mai potrivită, dar Elisabeth nu s-a arătat deloc entuziasmată. La 
oferit însă poziţia de editor al arhivei. El n-a acceptat, deşi femeia 
de 51 de ani şi-a folosit tot şarmul pentru a-l cuceri pe bărbatul de 29, 

Elisabeth era în mod cert vieneză în ceea ce privește pornirea 
spre flirtul cu tineri frumoși care aveau jumătate din vârsta ei. 
Primul editor al arhivei, Fritz Kogel, fusese concediat când se îndră- 
gostise de o fată mai apropiată de vârsta lui şi se logodise cu ea. 
Elisabeth l-a angajat apoi pe Rudolf Steiner, care mai târziu avea 
să se alăture cultului religios teozofic al lui Madame Blavatsky, 
înainte de a-şi înfiinţa propriul ghiveci de „științe spirituale” numit 
antropozofie, bazat pe viziuni pe care le trăise în tinereţe. Pe lângă 
munca editorială la Arhiva Nietzsche, Elisabeth l-a angajat gi s-o 
înveţe despre filosofia fratelui ei, dar încercarea de a o învăța ceva 
pe încăpățânata Lama s-a dovedit a fi un eşec total. Steiner s-a lăsat 
păgubaș, spunând că nu e capabil nici să predea, nici să înțeleagă 
filosofia lui Nietzsche. Ambele afirmaţii erau probabil adevărate. 

Refuzul lui Kessler a lăsat arhiva fară editor. De la Sils Maria 
ajunsese recent o avalanșă de hârtii. Când Nietzsche părăsise Sils 
pentru ultima oră, după cum se dovedise, lăsase în camera din casa 
lui Gian Durisch tot soiul de notițe și de fragmente. I-a spus lui 
Durisch că erau gunoaie şi că ar trebui să le pună pe foc. Durisch 
a apucat doar să le adune într-un bufet, dar, înainte să le dea foc, 
au început să apară pelerini veniţi să cutreiere munţii lui Zarathustra 
şi să-i atingă stânca. Se agdtau de orice relicvă sacră, fie că era un 
bilet pe care scria „Mi-am uitat umbrela”% ori o speculație pe seama 
diferenţelor semantice dintre crucificarea lui Christos și dezmem- 
brarea lui Dionysos. Când a aflat Elisabeth, a cerut ca totul să fie 
trimis la Weimar, unde s-a alăturat mormanului tot mai mare al 
Ri literare, Nachlass. 

n cele din urmă, Elisabeth a trebuit să-şi calce pe orgoliu şi să-l 
aducă înapoi pe Peter Gast ca editor. El chiar era singurul care 
putea să citească scrisul lui Nietzsche din ultima perioadă, iar acest 
lucru era vital pentru ambiția lui Elisabeth de a modela haoticul 
Nachlass în forma unei cărţi facute de ea şi publicate de ea în numele 
lui Nietzsche. Plănuia s-o intituleze Voința de putere și s-o prezinte 
ca pe magnum opus-ul lui, ca pe reevaluarea tuturor valorilor, Nu 
avea nici o îndoială că din fragmentele Nachlass-ului avea să creeze 
cartea pe care, în ultimul său an de luciditate, Nietzsche mentionase 
că vrea 8-0 scrie, sau că o scrisese deja, sau că nu mai avea rost s-o 
serie dunn finalizarea Antichristulut, 
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Nietzsche nu a fost niciodată bogat. Păstra obiceiul săracului de 
a folosi cu parcimonie aceleaşi carnete până când se umplea fiecare 
pagină cu totul. În cazul în care nu se observă o deteriorare vizibilă 
a scrisului, adesea nu există nici un indiciu legat de cronologie sau 
de secventialitatea gândirii. Câteodată scria de la sfârșitul caietului 
spre început, alteori invers. Pasaje întregi erau tăiate sau se scrisese 
peste ele. Idei profunde se aflau pe aceeaşi pagină cu liste de cum- 
părături. 

În timp ce Gast lucra încontinuu la Nachlass, Vila Silberblick a 
devenit un loc de pelerinaj unde textele, fotografiile şi incunabulele 
lui Nietzsche erau expuse alături de voaluri cu dantelă, artefacte 
folclorice paraguayene şi un bust al pionierului dr. Forster, erou al 
nobilei cauze a arianismului și a colonizării antisemite. Elisabeth 
găzduia un salon sâmbăta si o mulțime de petreceri în restul timpului. 
Musafirii erau foarte conştienţi că deasupra lor, „separat doar de un 
strat de bârne”, cum a observat cineva, zăcea idolul Nietzsche-Zarathustra. 
Anumitor oaspeţi speciali li se permitea să arunce o privire de la 
distanţă spre silueta de la etaj, care acum purta mereu un halat 
până-n pământ, cu mâneci lungi şi dantelă împrumutată din icono- 
grafia sacră. 

Musafirilor susceptibili le era uşor să-şi imagineze un Nietzsche 
în plină apoteoză, așa că au început să apară relatări cvasireligioase 
în presa vremii. Se concentrau adesea asupra ochilor. Sublimul print 
al intelectului avea ochi cu o capacitate mistică ieșită din comun de 
a scruta abisul inimii omenești și vârfurile înzăpezite. Ochii slabiti, 
pe jumătate orbi ai lui Nietzsche erau comparati cu două stele 
gemene, orbite celeste, chiar galaxii. „Oricine l-a văzut pe Nietzsche 
în acele zile”, scria Rudolf Steiner, „odihnindu-se întins în halatul 
lui alb, plisat, cu noblețea chipului său enigmatic, scrutător și cu 
alura leonină, maiestuoasă a capului său de gânditor, avea senzația 
că acest om nu poate muri, ci că ochiul său va rămâne în eternitate 
să vegheze asupra omenirii și asupra întregii lumi sensibile, cu 
această exultare a ei impenetrabilă”?!. Arhitectul Fritz Schumacher, 
pe care Elisabeth l-a angajat să proiecteze un monument pentru 
fratele ei, a spus că „nimeni dintre cei care l-au văzut nu putea 
crede că se uită la un trup pe care mintea îl părăsise. Trebuia să 
crezi că te uiţi la un om care se ridicase deasupra lucrurilor mărunte, 
cotidiene”2, 

Lui Elisabeth îi plăcea să-l afişeze după cină. Adesea aranja ca 
el să fie întrezărit printr-o perdea fumurie, ca un strigoi la o ședință 
de spiritism™. Puţini aveau luciditatea lui Harry Kessler, care pro- 
babil l-a văzut mai des decât oricine, dat fiind că rămânea peste 
noapte la Vila Silberblick atunci când avea de discutat afaceri cu 
Elisabeth. Se trezea speriat în pat când Nietzsche scotea „cu toată 
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forța mugete prelungi, sălbatice, în toiul nopţii; apoi se asternea 
iarăși liniştea”?4. 

Kessler nu vedea în Nietzsche un bolnav, nici un profet, nici măcar 
un lunatic, ci mai degrabă un înveliş gol, un cadavru viu. Mâinile, 
atât cât se vedea din ele, cu venele lor verzi şi violet, erau galbene 
ca ceara şi umflate, ca la un cadavru. Mustaţa lăsată intenţionat să 
se sălbăticească, acoperindu-i gura şi bărbia în întregime, era o 
camuflare a bolii pe care o gură lipsită de control o dă întotdeauna 
de gol. Spre deosebire de pelerini, Kessler nu a văzut nimic în ochii 
lui Nietzsche. Nimic nebunesc, nimic înspăimântător, nimic spiritual. 
„Aș prefera să-i descriu privirea ca fiind una loială gi, în același 
timp, care nu prea înțelege, o căutare intelectuală fără roade, așa 
cum vezi adesea la un câine mare gi nobil.” 

Nietzsche a suferit primul atac cerebral în vara lui 1898. Al doi- 
lea a survenit în anul următor. În august 1900 a răcit şi a dezvoltat 
dificultăţi respiratorii. Un martor care a preferat să rămână anonim, 
temându-se poate de mâna lungă şi răzbunătoare a lui Elisabeth, a 
descris sfârşitul lui Nietzsche. Descrierea pare a fi facută de o asis- 
tentă medicală care a îngrijit bolnavul ani la rând. 

Persoana respectivă nota că, în anul ce a urmat transferului la 
Weimar, Nietzsche nu putea să citească, să înțeleagă ce i se spune 
sau să poarte un dialog lucid, deşi nu lipsiseră deloc interviurile cu 
bietul nenorocit. Intervievatorii rareori îl vedeau pe Nietzsche față-n 
faţă. Orice contact trecea prin Elisabeth, toate reportajele o aveau 
pe ea ca intermediar, în timp ce Nietzsche zăcea paralizat pe o parte, 
neajutorat, pe ceea ce martorii numeau ,salteaua-mormant”, îngrădită 
de mobilă adunată-n jur ca să-l împiedice să evadeze. Funcţiile fizice 
erau îndeplinite cu greutate, nu în ultimul rând pentru că, de fiecare 
dată când vedea un obiect lucios, Nietzsche încerca să şi-l bage în 
gură. Lăsând toate astea la o parte, în mare era un pacient bun şi 
ascultător. Starea lui era jalnică gi fară speranţă, dar rareori avea 
dureri. 

Harry Kessler confirmă această descriere, dar buletinele lui Elisabeth 
spun cu totul altă poveste. Lui Nietzsche îi făcea mare plăcere lite- 
ratura autorului său preferat — se pare că acesta era Guy de Maupassant. 
După spusele ei, Nietzsche şi-a păstrat funcţia vorbirii până la sfâr- 
şit. „Cât de des mă lăuda pentru ce făceam! Cât de des mă liniștea 
când păream tristă! Recunostinta lui era induiogatoare. «De ce plângi, 
Lisbeth?», mă întreba. «Doar suntem fericiți.»”?® 

Relatările diferă şi în ce privește moartea lui. Lupta cu moartea 
a fost dură, nu şi îndelungată, scrie martorul anonim, care avea în 
mod evident experienţă în a veghea oameni pe patul de moarte si 
care a mai spus despre constituţia fizică impresionantă a lui Nietzsche, 
„impunătoare chiar gi în coşciug”, că i-ar fi permis să lupte chiar 
mai mult, dacă ar fi existat vointa?". 
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Elisabeth a descris moartea lui altfel. Într-o zi, pe când stătea 
alături de el, s-a stârnit o furtună teribilă. El s-a schimbat total la 
fata și s-a prăbușit, inconştient, lovit de un atac cerebral. (Lui Elisabeth 
îi plăceau atacurile cerebrale.) „Părea că mareata lui minte avea să 
piară printre tunete și fulgere, dar spre seară şi-a revenit gi a încer- 
cat să vorbească... Când i-am dat un pahar cu o băutură răcoritoare, 
era spre 2 dimineaţa, a îndepărtat cu mâna abajurul lămpii ca să 
mă poată vedea... Deschizéndu-gi ochii magnifici, m-a privit pentru 
ultima oară şi a strigat cu bucurie: «Elisabeth!». Apoi, imediat, a 
scuturat din cap, a închis ochii gi a murit... Aga pierit-a Zarathustra.” 

A murit pe 25 august 1900. 


Elisabeth La chemat pe Harry Kessler. Acesta și-a scurtat vizita la 
Exposition Universelle de la Paris, unde lumea întâmpina noul secol 
aprinzând luminile de pe Turnul Eiffel pentru a sărbători minunea 
electricităţii. Când a ajuns Kessler la Weimar, l-a văzut pe Nietzsche 
aşezat în sicriu în camera arhivei, înconjurat de ghivece cu palmieri 
şi flori. 

Realizarea unei măşti mortuare era de obicei treaba sculptorilor. 
Elisabeth îi chemase pe Max Klinger gi pe Ernst Geyer s-o facă, dar 
erau amândoi prea ocupați, aga că misiunea i-a revenit lui Harry 
Kessler. S-a apucat de treabă, ajutat de un tânăr ucenic care se afla 
acolo ca să ajute cu decoratiunile funerare. Capul căzuse într-o parte 
şi a trebuit să-l ridice putin, să-l îndrepte. Au răsuflat ugurati după 
ce au dus treaba la bun sfârșit. Elisabeth a facut copii ale măștii 
mortuare gi le-a dăruit ca memento mori. Dar n-a trecut mult si a 
hotărât că masca mortuară nu era destul de impresionantă. S-a 
realizat o a doua versiune, îmbunătăţită, care a fost dăruită celor 
preferaţi în mod special. Fruntea îi fusese înălţată ca să rivalizeze 
cu cea a lui Socrate, iar părul lui Nietzsche, în vârstă de 55 de ani, 
îmbogăţit ca să aducă cu buclele luxuriante ale tânărului Apollo. 

Nietzsche lăsase cu limbă de moarte că vrea să fie coborât în 
mormânt ca un simplu păgân. Drept muzică, nu o dorea decât pe 
cea compusă de el pentru poemul lui Lou „Imn pentru viață”. Fără 
nici un ritual creştin. Și, mai presus de orice, fără preoţi. 

S-a oficiat o lungă slujbă creştină în jurul coșciugului din camera 
arhivei. Muzica a fost din Brahms și Palestrina. Un interminabil și 


pedant necrolog (în sti! Polonius) a fost rostit de un istoric al artei ` 


pe nume Kurt Breysig. Unii au spus că, dacă l-ar fi auzit, Nietzsche 
l-ar fi aruncat pe Breysig pe fereastră, laolaltă cu întreaga congre- 
gatie”. 

A doua zi totul s-a mutat la Rocken, unde sicriul decorat cu o 
cruce lucioasă din argint a fost coborât în mormânt, în mijlocul unui 
șir de morminte de familie în care odihneau tatăl, mama și fratele 
lui, Joseph. Elisabeth s-a răzgândit gi în această privinţă, aga cum 
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facuse şi cu masca mortuară. A pus să-i fie mutat sicriul, din centru 
în capătul șirului. Când avea să sosească momentul, voia să-şi petreacă 
eternitatea în miezul lucrurilor. 

Elisabeth a moștenit 36.000 de mărci de la Nietzsche. Arhiva 
Nietzsche era oficializată, iar Harry Kessler fusese desemnat unul 
dintre administratori. A devenit directorul Marelui Muzeu Ducal al 
Artelor şi Meşteșugurilor din Weimar și a început să organizeze noua 
epocă culturală a Weimarului ca o Gesamtkunstwerk organizată în 
jurul lui Nietzsche, aga cum prima lui epocă de aur se concentrase 
în jurul figurii lui Goethe. Era încă o încercare de a împlini visul 
pe care Nietzsche și Wagner îl împărtășiseră odinioară: acela de a 
crea o nouă identitate culturală germană prin unirea tuturor artelor 
într-o viziune unificată. Kessler l-a adus pe Henry van de Velde să 
conducă Școala de Arte și Meserii din Weimar și să transforme inte- 
riorul Vilei Silberblick, care era numită acum Das Nietzsche-Archiv. 
Van de Velde era spiritualul promotor belgian al celui mai recent 
stil, numit Jugendstil in Germania gi art nouveau în Franţa. Înainte 
să-l aducă Kessler la Weimar, van de Velde facuse designul de inte- 
rior al celebrei La Maison de l’Art Nouveau pentru negustorul de 
artă parizian Samuel Siegfried Bing, cel care impusese stilul pe 
piaţă. 

Accentul pus de Jugendstil pe formele naturale si pe obiectele 
lucrate de mână rezona cu ideile lui Nietzsche despre puterea a ceea 
ce este sublogic si irațional în natură, mult superioară puterii magi- 
nilor. Kaizerul spusese despre curbele ca nişte valuri ale interioare- 
lor lui van de Velde că îi provocau greață, însă Elisabeth a fost încântată 
să transforme arhiva într-o imagine a stilului modernist. Litera „N”, 
de la Nietzsche, cu linii curbe specifice Jugendstil, impodobea totul, 
de la lambriurile de lemn la clantele ușilor. 

Însăși inima acestei Gesamtkunstwerk trebuiau să fie textele publi- 
cate ale lui Nietzsche. Kessler i-a comandat lui van de Velde să 
deseneze un nou corp de literă, pentru a elibera cuvintele dureroase 
ale lui Nietzsche din arhaica încâlceală gotică a scrierii germane 
tradiţionale. 

În timp ce van de Velde se ocupa de artele decorative, Kessler a 
preluat misiunea achiziţiei de picturi și sculpturi. Îi cunoștea bine 
pe legendarii negustori de artă parizieni Ambroise Vollard și Paul 
Durand-Ruel. Galeria lui din Weimar a devenit un avanpost al avan- 
gardei pariziene, găzduind impresionisti, postimpresionişti si expre- 
sioniști. Îi cunoștea personal pe multi dintre artişti, inclusiv pe Monet, 
Renoir, Degas, Bonnard, Redon gi Vuillard, ca și pe sculptorul Maillol, 
căruia voia să-i comande un nud gigantic care să-l reprezinte pe 
Ubermensch, ca parte a unui complex statuar dedicat lui Nietzsche, 
în anul 1911. Comitetul propus să supravegheze acest complex monu- 
mentul demonstrează larga răspândire a interesului faţă de Nietzsche 
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la începutul secolului XX. Pe lângă Maillol, din comitet mai făceau 
parte George Bernard Shaw, George Moore, W.B. Yeats, Gilbert Murray, 
William Rothenstein, Harley Granville-Barker, Eric Gill, Auguste 
Rodin, Maurice Denis, Anatole France, Henri Bergson, Charles Maurras 
și Maurice Barrès. Planul s-a destrămat odată cu izbucnirea Primului 
Război Mondial. 

Edvard Munch a fost chemat să picteze un portret „ideatic” pos- 
tum al lui Nietzsche în 1906. Dimensiunea pânzei reflecta adesea 
opinia lui Munch despre subiectul său, iar portretul „ideatic” al lui 
Nietzsche este una dintre cele mai mari pânze ale lui. Ca și silueta 
din Tipdtul, Nietzsche este pictat sprijinit de o balustradă ce stra- 
bate în diagonală pânza, spre infinit*. În timp ce balustrada din 
Tipdtul străbate pânza dinspre colțul din dreapta-jos spre cel din 
stânga-sus, balustrada lui Nietzsche merge din stânga-jos spre dreapta- 
sus, un argument interesant despre cum vedea Munch călătoria mintală 
a fiecăruia dintre personaje. Silueta gigantică a lui Nietzsche face 
ca biserica din peisaj să pară pitică: Munch, asemenea lui Nietzsche, 
fusese inițial destinat carierei de preot de către familia lui hiperre- 
ligioasă și, tot asemenea lui Nietzsche, alesese un drum cu totul 
diferit. 

Elisabeth şi Munch nu se înțelegeau. Cu toate acestea, l-a ales 
pe el să-i picteze portretul. Alegând o pânză straniu proportionata, 
Munch a evidenţiat exagerat rochia ei cu volane, iar ei i-a pictat un 
chip cu trăsături dure, de calau‘). 

Sus, pe dealul ei inverzit, Elisabeth simţea că a obţinut în sfâr- 
git un statut egal cu al Cosimei. Cosima a murit în 1930, iar Elisabeth 
în 1935, moment în care perioada cât se îngrijise de scrierile lui 
Nietzsche era de peste două ori mai lungă decât cei 16 ani scurşi 
între publicarea primei lui cărţi, Nașterea tragediei, şi scrierea celei 
din urmă, Ecce homo. În acei ani, Elisabeth a fost păianjenul din 
centrul Arhivei Nietzsche, ţesând cuvintele fratelui său în propria 
pânză şi umflându-și propria reputaţie în timp ce-şi prezenta fratele 
ca pe un profet mistic al convingerilor ei. 

Elisabeth nu intelesese niciodată cutremurul conceptual ce sta la 
baza gândirii fratelui ei. Nu pricepuse niciodată că el respinge toate 
sistemele de gândire şi toate filosofiile ce reduceau lumea la un 
singur sistem. Opoziția revoluţionară față de certitudine, care l-a 
facut să se descrie drept filosoful lui „poate”, depășea capacitatea ei 
de înţelegere. I-a ignorat viziunea că este un farsor, filosoful care 
ar prefera să fie văzut mai degrabă ca un măscărici decât ca un 
sfânt. A ignorat ideea lui conform căreia adevărul nu are o singură 
definiţie, dar poate fi examinat cu folos ca o problemă de perspective. 
A ignorat ideea lui conform căreia nu există un păianjen al rațiunii 
etern, ci doar accidente pe ringul de dans al vieţii şi că existența 
nu e mai lipsită de sens din cauza asta. Deşi exercita un control 
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total asupra operelor lui, ea nu pricepea nici măcar scopul spre care 
tintea explorarea lui intelectuală de căpătâi: cum să găseşti valoare 
și sens într-un univers nesigur în care nu există nici ideal gi nici 
divin. 

În 1901, la doar un an după moartea lui Nietzsche, Elisabeth a 
publicat Voința de putere (Der Wille zur Macht) drept volumul XV 
al operelor complete. Era compus din 483 de aforisme selectate din 
Nachlass, notițele și schiţele pe care Nietzsche nu intentionase nici- 
odată să le arate altcuiva, cu atât mai puţin să le publice. Nietzsche 
fusese mereu extraordinar de scrupulos cu ceea ce publica, așa cum 
se observa în corespondenţa lui cu Gast gi cu editorii lui. Ceea ce a 
publicat Elisabeth în Voința de putere nu reprezenta viziunea lui 
finală asupra nici unuia dintre subiectele abordate. La momentul 
reeditării din 1906, Elisabeth triplase dimensiunea cărţii: acum nu 
mai erau 483 de aforisme, ci 1.067, Elisabeth înflorea în postura ei 
de stăpână a procesului editorial postum. 

Imaginea era o componentă importantă a legendei Nietzsche, iar 
Elisabeth a comandat sculpturi ce îl înfățișau musculos, picturi în care 
radia și fotografii luminate la propriu, Nietzsche a fost pictat chiar şi 
în ipostaza unui Christ purtând coroana de spini. Controlându-i textele, 
a publicat cărți și articole și fragmente din scrierile lui. Fără să-i poată 
contesta cineva versiunea asupra evenimentelor, a scris un al doilea 
volum al biografiei, unul plin de imaginaţie, Singuraticul Nietzsche, 
a produs un rezumat deloc credibil al Corespondenfei Nietzsche- Wagner 
şi o carte despre Nietzsche gi femeile, ce dădea glas resentimentelor 
ei față de Lou. După publicarea versiunii extinse a Voinfei de putere, 
Elisabeth a fost nominalizată în 1908 la Premiul Nobel pentru Litera- 
tură. Avea să mai fie nominalizată de trei ori pentru scrierile despre 
fratele ei". Universitatea din Jena i-a acordat titlul de doctor hono- 
ris causa, după care semnătura ei și-a găsit forma finală: „Frau Dr. 
Phil. H.C. Elisabeth Forster Nietzsche", 


În anii premergători Primului Război Mondial, cât timp Harry 
Kessler a mai exercitat o oarecare putere, interesul fata de arhivă 
a fost cosmopolit gi intelectual, Aceasta atrăgea mai mult critici, 
scriitori și artiști decât filosofi. Printre nietzscheenii confirmaţi se 
numărau Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, Richard Dehmel, 
Richard Strauss, Thomas Mann, Heinrich Mann, Martin Buber, Carl 
Gustav Jung, Hermann Hesse, Paul Heyse, Rainer Maria Rilke, Max 
Brod, Albert Schweitzer, André Gide, dansatorii Vaslav Nijinsky gi 
Isadora Duncan și Graf von Zeppelin, constructorul dirijabilului. 
Printre alți adepţi timpurii ai lui Nietzsche se numărau George 
Bernard Shaw și W.B. Yeats, H.G. Wells, James Joyce, Wyndham 
Lewis, Herbert Read si T.S. Eliot. H.L. Mencken a fost probabil primul 
dintre vntuziagtii americani, urmat de Theodore Dreiser, Eugene 
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O'Neill, Ezra Pound şi Jack London. În Franţa, Hippolyte Taine, 
Jean Bourdeau, André Gide, Paul Valery, Alfred Jarry şi Eugène de 
Roberty. În Italia, Gabriele d’Annunzio şi Benito Mussolini. 

Situaţia aceasta ar fi fost ea însăşi uimitoare pentru Nietzsche, 
care-şi exprimase atât de des oroarea faţă de ideea de a avea discipoli, 
însă laitmotivul politic al cultului lui Nietzsche l-ar fi oripilat. Apropierea 
Primului Război Mondial a dat avânt unei forme de nietzscheanism 
belicos ce prelua voința de putere drept învățătură morală ce con- 
sacra violența şi ferocitatea, pe Ubermensch drept creatura cea mai 
măreață, iar bestia blondă drept îndemn spre crearea unui program 
de eugenie. Articolele de ziar ale lui Elisabeth încurajau aceste inter- 
pretări trunchiate, descriindu-l cu entuziasm pe fratele ei drept un 
prieten al războiului. 

Au fost tipărite 150.000 de exemplare în format special de buzu- 
nar din Zarathustra, pentru soldaţii germani, în timpul Primului 
Război Mondial, ca să le ia cu ei în luptă, alături de Faust al lui 
Goethe si de Noul Testament. Te întrebi ce naiba or fi facut ei cu 
cartea gi ce ar fi spus Nietzsche, care se opunea militarismului pan- 
german, despre această evoluţie a lucrurilor. 

„Dacă am putea renunţa la războaie ar fi cu atât mai bine”, 
scrisese el într-unul din ultimele lui carnete. „M-aş putea gândi la 
căi mult mai bune de a folosi cele 12 miliarde pe care le cheltuie 
Europa anual pentru menţinerea păcii armate; există alte feluri de 
a cinsti fiziologia decât prin spitalele militare... Să iei atâta tinerețe 
şi energie şi putere și apoi să le pui în fata tunurilor - asta e 
nebunie "8 

Prima personalitate politică importantă care a înţeles că filosofia 
lui Nietzsche poate fi adaptată la propriile idei legate de nationalism 
şi de folosirea violenței a fost Mussolini. În tinerețe, cu mult înainte 
de a accede la putere, făcuse parte din generaţia ce-şi găsise speranța 
în Nietzsche”. În 1931, când arhiva ajunsese să fie intesata de nazişti, 
iar Mussolini devenise dictatorul fascist al Italiei şi era pătruns de 
ideile lui Hitler, i-a trimis o telegramă lui Elisabeth pentru a o 
felicita cu ocazia împlinirii a 85 de ani. Ea îl admira nespus pe 
Mussolini şi a încercat să convingă Teatrul Naţional din Weimar să 
pună în scenă o piesă al cărei coautor era acesta, intitulată Campo 
di maggio”. La premiera din februarie 1932, Hitler s-a prezentat la 
teatru însoţit de trupe de asalt şi i-a înmânat lui Elisabeth un buchet 
mare de flori. S-au reîntâlnit un an mai târziu, la o reprezentaţie 
a lui Tristan, care marca 50 de ani de la moartea lui Wagner. În 
acel moment Hitler era deja cancelar al Germaniei. 

„Suntem copleșiți de entuziasm pentru că la conducerea guver- 
nului nostru se află o asemenea personalitate minunată, cu adevărat 
fenomenală, magnificul nostru cancelar Adolf Hitler”, a scris, cu 
efuziune, Elisabeth. „Ein Volk, ein Reich, ein Führer.” 
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Îndelungata acaparare a Arhivei Nietzsche de către tabăra naziștilor 
începuse în perioada interbelică a Republicii de la Weimar (1918-1933), 
când Germania clocotea de resentimente în urma umilitoarei înfrân- 
geri din Primul Război Mondial şi suferea groaznic din cauza Marii 
Depresii — hiperinflatie, șase milioane de şomeri, rezultatul fiind 
ascensiunea extremelor politice, comunismul şi national-socialismul. 

În timpul Republicii de la Weimar, arhiva s-a aflat chiar în mij- 
locul vârtejului politic, dat fiind că Elisabeth i-a sprijinit public pe 
naţional-socialişti (nazişti), naționalismul agresiv şi antisemitismul 
lor consunând cu ale ei. L-a numit şef al arhivei pe vărul ei, Max 
Oehler. Acesta era un militar de carieră care se întorsese de pe 
frontul Primului Război Mondial îndurerat de înfrângerea Germaniei 
și se inrolase în Partidul Naţional-Socialist. Avea să ocupe această 
poziţie la arhivă până la moartea lui Hitler, 

Elisabeth gi Oehler au umplut arhiva de naţional-socialişti ce 
aveau să scrie filosofia partidului lor în numele lui Nietzsche. Vila 
Silberblick a devenit văgăuna tarantulelor răzbunătoare a căror exis- 
tenţă Nietzsche o anticipase şi împotriva cărora avertizase lumea: 

„Prieteni, nu vreau să fiu băgat în aceeaşi oală. Sunt unii dintr-aceia 
ce predică învățătura mea despre viaţă: şi sunt totodată predicato- 
rii egalităţii gi-ai tarantulelor... «Dreptate pentru noi înseamnă toc- 
mai ca lumea să fie plină de vremuirile răzbunării noastre» — aşa 
grăiesc inde ele... Cu cei înflăcăraţi se-asemuie ei: nu inima însă-i 
aceea ce-i înflăcărează — ci răzbunarea. lar când se subtiaza gi se 
răcesc, nu spiritul, ci pizma-i aceea ce-i subtiaza și răceşte, Zavistia-i 
mână şi pe căile cugetătorilor; şi-acesta-i semnul zavistiei lor... Din 
fiecare plângere-a lor răsună răzbunare, în fiecare dintre laudele lor 
e o rănire; şi rolul de judecător li se pare o fericire. Dar eu aşa vă 
sfătuiesc, prieteni: să nu vă-ncredeţi în nimeni dintre cei în care 
pornirea de-a pedepsi e puternică! Aceasta-i vita de obârşie rea şi 
de soi rău; din ochii lor priveşte călăul și copoiul..."*. 

Tarantulele, numai oameni cu poziţie înaltă, au fost numite în 
funcţiile de editori sau membri ai comitetului conducător al arhivei. 
Printre ei se numărau Carl August Emge, profesor de filosofia drep- 
tului la Universitatea din Jena, viitor ministru nazist al guvernului 
Thuringiei şi unul dintre semnatarii importanţi ai declaraţiei celor 
300 de profesori care l-au sprijinit pe Hitler în martie 1933. Un alt 
editor era Oswald Spengler; cea mai nefastă influenţă a lui asupra 
manipulării ideilor lui Nietzsche a fost credinţa în darwinismul social: 
coruperea teoriei evoluționiste a lui Darwin despre selecția naturală 
prin conflict și supraviețuirea celui mai adaptat şi traducerea ei prin 
supremaţia rasială germană, justificarea eugeniei şi, în cele din urmă, 
Soluţia Finală, Noţiunile de Ubermensch şi morală a stăpânilor au 
fost mann corească pentru Spengler. Harry Kessler clocotea de furie 
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si dispret din cauza prezentei absolut mediocre a lui Spengler in 
arhivă, care nu mai contenea să profereze sloganuri ieftine și 
triviale. 

Alfred Baeumler, profesor de filosofie la Universitatile din Dresda 
şi Berlin, a pregătit textele lui Nietzsche pentru noi ediţii, inclusiv 
o nouă ediţie din Voința de putere, ce lăsa iarăşi senzaţia că ar fi 
fost autorizată de însuşi Nietzsche. Baeumler era şeful diviziei pen- 
tru ştiinţe şi studii academice a departamentului pentru superviza- 
rea educaţiei ideologice şi intelectuale condus de Alfred Rosenberg“, 
care producea manuale pentru şcolari în care teoriile rasiale erau 
considerate un dat. ştiinţific. Despre Baeumler s-a spus că poartă cea 
mai mare responsabilitate pentru stabilirea legăturii dintre Nietzsche și 
Hitler”, 

Baeumler a supravegheat celebra ardere a cărților din Berlin. Cu 
doar câteva zile înainte, filosoful Martin Heidegger se alăturase parti- 
dului nazist, în cadrul unei ceremonii saturate de svastici. A apărut 
pe scene în care sprijinea răspândirea nazismului în universităţi şi 
a cerut să se ardă si alte cărţi pe tot cuprinsul țării“. Heidegger i 
s-a alăturat lui Baeumler ca editor al arhivei, unde au născocit 
extraordinara idee că operele publicate ale lui Nietzsche nu contează, 
pentru că adevărata lui filosofie se află în Nachlass, moștenirea 
literară pe care Elisabeth deja o manipulase urmărindu-și propriile 
scopuri. Ridicarea Nachiass-ului la nivel de Sfântă Scriptură era 
cheia ce le permitea filosofilor şi editorilor arhivei să taie gi să 
lipească fragmente disparate şi să le reasambleze astfel încât să 
transmită ideile lor. 

Harry Kessler asista consternat: „În Arhivă, toţi, de la portar la șef, 
sunt naziști... E de ajuns ca să te facă să plângi... prin ușa deschisă 
am zărit canapeaua pe care stătea Nietzsche, ca un vultur rănit, ultima 
oară când l-am văzut. Misterioasă, de neînțeles Germanie”. 

Kessler a fugit în exil, părăsindu-şi iubita Germanie și filosoful 
mult iubit; dansul dionisiac al vieţii despre care scrisese acesta era 
transformat de noii stăpâni ai Germaniei în danse macabre. 

După ce Hitler a cunoscut-o pe Elisabeth, a facut o vizită la arhivă 
pe 2 noiembrie 1933. Fiind cancelar al Germaniei, a sosit cu escortă 
completă, având în mână obișnuita biciuşcă. A stat în arhivă o oră 
si jumătate. Când a ieșit, biciuşca dispăruse. În locul ei purta bas- 
tonul lui Nietzsche, oferit de Elisabeth, Îi oferise şi o copie a peti- 
Gei împotriva evreilor pe care Bernhard Forster i-o prezentase în 
1880 lui Bismarck. Hiiler a trimis un pachet cu pământ german 
pentru a fi împrăștiat deasupra mormântului lui Forster, in Paraguay. 

Hitler era obsedat de ideea că ar fi un conducator-filosof. Îi plă- 
cea să arunce-n discuţie nume mari. Este imposibil de dovedit dacă 
Hitler l-a studiat vreodată pe Nietzsche, În general, se crede că nu. 
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Printre cărţile despre care se ştie că formau biblioteca lui cât a stat 
la închisoare în 1924, când a scris Mein Kampf, şi care s-au mai 
păstrat, nu se află nici un titlu de Nietzsche“. Este posibil, bineîn- 
teles, ca ele să fi facut parte din biblioteca lui la vremea aceea gi 
să se fi pierdut între timp, dar nici în biblioteca lui târzie nu s-au 
păstrat exemplare care să pară răscitite. Celebrul documentar despre 
mitingul de la Niirnberg, din 1934, a primit intenționat titlul nietzschean 
de Triumful voinţei, dar, când regizoarea Leni Riefenstahl îl întreabă 
dacă-i place Nietzsche, răspunsul lui este: „Nu, nu prea am ce face 
cu Nietzsche... nu e călăuza mea”. 

Ideile complicate din cărți nu-l ajutau la nimic, dar de sloganuri 
gi titluri simple precum Ubermensch, „voinţa de putere”, „morala 
stăpânilor”, „bestia blondă” şi „dincolo de bine gi de rău” se putea 
abuza la nesfârşit. Pianistul lui Hitler, Ernst Hanfstaengl, care l-a 
însoţit în cel puţin una dintre vizitele la Arhiva Nietzsche, şi-a descris 
nemilos, însă corect Fithrerul drept un barman genial care-și apro- 
pria tot ce-i folosea pentru a-și prepara cocteilul otrăvitor, originea 
genocidului“. Nietzsche nu era nici pe departe unicul filosof de care 
s-a abuzat selectiv în acest fel. Au fost folosite si citate scoase din 
context apartinandu-le lui Kant gi altora pentru a justifica antise- 
mitismul, naționalismul şi exceptionalismul rasei superioare ger- 
mane. După cum remarca Hanfstaengl, „tăietura de ghilotină pe care 
o aplicase Robespierre învățăturilor lui Jean-Jacques Rousseau a 
fost repetată de Hitler şi de Gestapo prin simplificarea teoriilor 
contradictorii ale lui Nietzsche, 

Însă, chiar în timp ce propagandistii şi falsificatorii arhivei îi 
trunchiau lui Nietzsche cuvintele şi ideile, existau chiar şi printre 
naziști unii care înțelegeau absurditatea aproprierii lui Nietzsche 
de către partid. Ernst Krieck, important ideolog nazist, remarca 
sarcastic că, dincolo de faptul că Nietzsche nu era socialist, nu era 
nationalist si se opunea rasismului, ar fi putut fi un gânditor nati- 
onal-socialist redutabil”. 


În 1934, Hitler a vizitat Vila Silberblick împreună cu Albert Speer, 
arhitectul preferat de el să proiecteze arhitectura triumfalista şi 
înălțătoare a celui de-al Treilea Reich. Spre bucuria lui Elisabeth, 
Speer trebuia să proiecteze un Memorial Nietzsche. Mussolini a con- 
tribuit trimițând o statuie grecească monstruoasă, supradimensio- 
nată, a lui Dionysos. 

Elisabeth se apropia acum de 90 de ani. Își petrecea cea mai 
mare parte a zilei în pat, unde punea să i se citească Mein Kampf 
cu voce tare. Cu nouă zile înainte să moară, a scris despre Hitler: 
„Nu poți ad nu-l iubesti pe acest om măreț, magnific dacă-l cunoşti 
aga de hinn cum îl cunosc eu”, 


318 SUNT DINAMITA! 


Moartea a fost blanda cu Elisabeth. S-a imbolnavit de gripa si a 
murit câteva zile mai târziu, liniştită şi fară dureri, pe 8 noiembrie 
1935. 

Elisabeth a murit aşa cum trăise, fără să se îndoiască de sine, 
Nu îi fusese niciodată greu să se autoconvingă de ceea ce-și dorea 
să creadă și a murit fericită şi sigură că ea era persoana pe care 
fratele ei o iubise cel mai tare. De asemenea, credea cu sinceritate 
că prin propria ei măreție îşi obținuse el nemurirea. Ea, nu fratele 
ei, construise arhiva. Ea, nu fratele ei, fusese nominalizată la Premiul 
Nobel. Ea, nu fratele ei, primise titlul de doctor honoris causa din 
partea vechii Universităţi din Jena. Ea, nu fratele ei, se bucurase de 
prietenia celui mai puternic om din ţară, însuși cancelarul Germaniei. 

Hitler a stat în primul rând în sala arhivei, unde a fost aşezată 
Elisabeth pe catafalc. A depus în mod ostentativ o coroană enormă 
şi a ascultat cu solemnitate panegiricele care o proslăveau pe Elisabeth 
drept una dintre preotesele Germaniei Eterne — cealaltă preoteasă 
fiind Cosima Wagner. Cât de mulțumită ar fi fost Elisabeth! Hitler 
nu-și permitea prea des să fie fotografiat cu o mină tristă, dar cu 
ocazia asta a făcut o excepţie. 

„Sunt infricogat”, scrisese Nietzsche, „la gândul că niște oameni 
necalificaţi şi nepotriviti îmi vor invoca într-o bună zi numele. Totuşi, 
acesta este chinul fiecărui mare învățător al omenirii: ştie că, date 
fiind accidentele și circumstanţele, el poate deveni la fel de bine un 
dezastru sau o binecuvântare pentru umanitate”+?. 

Nietzsche nu intenționase niciodată să devină sursa unor teorii 
politice. Ironia acestei acaparări a lui stă în faptul că întotdeauna 
a fost interesat de om în ipostaza lui individuală, mai curând decât 
în aceea de membru al unei turme — fie ea turmă politică ori reli- 
gioasa. 

Nietzsche a descris omul drept „animalul bolnav” pentru că are 
totul la dispoziţie si totuși este infectat cu nevoia insaţiabilă de 
metafizic, care nu poate fi domolită. Într-o încercare de a satisface 
această nevoie eternă şi indestructibilă, mulţi dintre contemporanii 
săi au recurs la ştiinţă și la darwinism, dar, așa cum a arătat Nietzsche, 
ştiinţa nu este o religie, iar evoluţia este departe de a fi o cale 
morală. „Binele” şi „răul” evoluționiste nu înseamnă decât „mai util” 
şi „mai puţin util”, iar asta nu are nimic de-a face cu morala. 

Afirmația lui Nietzsche „Dumnezeu a murit” dăduse glas inac- 
ceptabilului într-o epocă ce nu dorea să meargă atât de departe încât 
să admită evidenţa: că în lipsa credinţei în divin nu mai există o 
autoritate morală a legilor ce persistaseră de-a lungul civilizaţiilor 
durate în ultimele două milenii. 

Ce se întâmplă când omul anulează codul moral pe care şi-a 
clădit edificiul civilizaţiei? Ce înseamnă să fii om când eşti dezlegat 
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de un ţel metafizic central? Apare un vid de sens? Dacă viata de 
apoi este abolită, sensul suprem se află aici si acum. Fiindu-i oferită 
puterea de a trăi fară religie, omul trebuie să-şi asume responsabi- 
litatea propriilor acţiuni. Si totuşi, Nietzsche a văzut cum contem- 
poranii lui s-au mulțumit să trăiască într-un compromis leneş, refuzând 
să-și examineze inautenticitatea: refuzând să lovească cu ciocanul 
în idoli, pentru a vedea dacă mai sună adevărat. 

Asta rămâne o provocare în întregime modernă. Probabil că o 
parte din farmecul persistent al lui Nietzsche stă în refuzul lui de 
a ne oferi un răspuns. Trebuie să ne găsim singuri sensul și răs- 
punsul, dacă există aga ceva: aceasta e adevărata realizare a unui 
Ubermensch. 

Putem respinge rolul de credinţă al ştiinţei; putem respinge chiar 
credinţa religioasă, dar să reținem din ea valorile morale. Mai întâi, 
omul trebuie să devină el însuși. În al doilea rând, amor fati; el 
trebuie să accepte ceea ce-i aduce viata, evitând aleile întunecate ale 
urii de sine si ale resentimentului. Apoi, în cele din urmă, omul se 
poate autodepăși pentru a-şi găsi adevărata împlinire ca Ubermensch, 
omul împăcat cu sine, ce-şi găsește bucuria în existenţa pământească, 
se bucură de splendoarea pură a existenţei și se mulțumește cu 
finitudinea mortalităţii sale. 

În mod tragic pentru Nietzsche, nevoia de a ne autodepăşi a 
devenit atât de izbitor de distorsionată, luând forma nevoii de a-i 
învinge pe ceilalți, încât tinde să pună în umbră capacitatea lui de 
a formula întrebările eterne într-un fel atât de provocator, de splen- 
did. La fel, devotamentul lui faţă de examinarea fiecărei fațete a 
adevărului şi nerecomandarea altui răspuns decât „poate...” a dat 
naștere unui potenţial infinit. de interpretare. 


Dacă vizitezi Vila Silberblick astăzi, vei vedea că în grădină au 
crescut copaci, ascunzând astfel peisajul magnific care i-a dat numele. 
Dar dacă treci printre copaci spre câmpia de la marginea grădinii, 
te pop bucura de priveliștea ce era vizibilă odinioară din balconul 
lui Nietzsche. Pe măsură ce privirile tale cuprind reconstituirea de 
către Goethe a variantei iluministe a perfecțiunii clasice, eşti cople- 
sit de încântare, de uimire in fata capacității omului de a folosi 
materialele simple ale naturii, pământ şi piatră, apă şi plante, şi 
de a le turna într-o viziune simbolică a desăvârşirii pământului 
conform propriilor idealuri. Ni se oferă o viziune a transcendentei 
ce se întinde glorios pe cuprinsul a zece mile înainte, pentru ca, în 
cele din urmă, pârâiaşele frumoase şi pajiştile impanzite de oi să 
dispară în talazurile neguroase ale pădurii Ettersberg, iar aici, pe 
fundalul copacilor de la orizont, se înalţă un nou reper: coşul înalt, 
innegrit de fum al crematoriului din lagărul de exterminare de la 
Buchenwuld, 


SUNT DINAMITA! 


Exact asa cum oribilul cog se profilează deasupra peisajului menit 
să ilustreze cele mai înalte aspiratii culturale ale omului, tot așa 
profetiile lui Nietzsche sunt puse în umbră de conotaţii oribile. 

„Îmi cunosc soarta”, scrisese el. „Cândva, numelui meu i se va 
asocia amintirea a ceva monstruos — a unei crize cum nu a mai 
existat pe pământ, a celei mai profunde coliziuni de conștiințe, a 
unei hotărâri invocate împotriva a tot ceea ce s-a crezut, s-a promo- 
vat, s-a sacralizat până acum. Eu nu sunt un om, eu sunt dinamită.” 

Sufletele modelate de mâinile istoriei se înnegurează in fata aces- 
tei profeţii. Însă doar în imaginaţia noastră, întunecată de umbra 
lungă a privirii retrospective, este acesta strigătul unui om ce vrea 
să dezlantuie Răul asupra lumii. Este, mai curând, chemarea tri- 
umfătoare a unui om ce a dinamitat un tunel prin indiferența gre- 
oaie a vremii lui faţă de consecinţele morţii lui Dumnezeu, deschizând 
astfel calea pentru ca indraznetii argonauti ai spiritului să descopere 
noi lumi. 


Aforisme 


Cei mai răi cititori sunt aceia care se com- 
porta ca nişte soldați prădători: înșfacă unele 
lucruri de care pot avea nevoie, spurcă și 
încurcă restul si blasfemiază totul. 


Omenesc, prea omenesc II, secţiunea 137° 


Oamenii se recunosc în aforismele lui Nietzsche de mai bine de un secol. 
lată mai jos o selecţie personală de aforisme ce par a avea o rezonanţă 
puternică în contemporaneitate. Se contrazic adesea, reamintindu-ne cât de 
mult îi plăcea lui Nietzsche să provoace, numindu-se filosoful lui „poate”. 
Energia pe care o emană, combinată cu o capacitate de a semnifica ceea ce 
vrea cititorul ca ele să semnifice (cam ca versurile lui Bob Dylan), a făcut 
ca ele să fie diseminate în cultura populară, Având în vedere că ideile lui trec 
în Zeitgeist printr-o varietate de traduceri, sursa operei este dată in secti- 
unea de mai jos, însă textele sunt extrase din versiunile cele mai populare. 


Adevăr? 


„Nu există câtuşi de puţin fenomene morale, ci numai o interpretare morală 
a fenomenelor...” 
Dincolo de bine şi de rău, capitolul al patrulea, secțiunea 108 


„Faptul că ceva se întâmplă în mod regulat şi previzibil nu înseamnă că e 
gi necesar să se întâmple.” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, 91 


„Absurditatea unui lucru nu-i un argument împotriva existenţei lui, ci mai 
degrabă o condiţie a acesteia.” 
Omenesc, prea omenesc l, „Omul cu sine însuși”, secţiunea 515 
„Nu există fapte, doar interpretări.” 
Carnete, vara lui 1886 — toamna lui 1887, secţiunea 91 


" Ed.rom.cit. vol. 3, p. 294 (n.tr.), 
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Arta 


„Arta este menirea supremă şi activitatea cu adevărat metafizică a acestei 
vieţi” 
Naşterea tragediei, ,Prefata către Richard Wagner” 


Căsnicia 


„Unii bărbaţi au suspinat la răpirea femeilor lor, cei mai multi însă la 
faptul că nimeni n-a avut de gând să li le răpească,” 
Omenese, prea omenesc I, „Femeia şi copilul”, secţiunea 388 


Celebritatea 


„Plăteşti un preţ mare ca să fii nemuritor: mori de mai multe ori în timpul 
vieţii? 
Ecce homo, „Așa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 5 


„Eu nu sunt un om, eu sunt dinamită” 
Ecce homo, „De ce sunt un destin”, secţiunea 1 


Creștinismul 


„Creştinismul este ipohondria romantică a celor nesiguri pe ei.” 
Carnetul 10, toamna lui 1887, 127 


„«Împărăţia lui Dumnezeu» nu este ceva care se aşteaptă; nu are nici un ieri 
şi nici un poimâine gi nici nu vine după «o mie de ani» — este o experienţă 
a inimii; e pretutindeni gi nu este nicăieri...” 

Antichristul, secţiunea 34 


„Cuvântul «creştinism» este deja o neînțelegere — în esenţă, a existat numai 
un creștin şi el a murit pe cruce” 
Antichristul, secţiunea 39 


„Luca 18,14 corectat. — Cine se umileşte pe sine însuşi vrea să fie înălţat,” 
Omenesc, prea omenesc, „Pentru istoria sentimentelor morale”, 
secțiunea 87 
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Dumnezeu 


„Zeul a murit: dar, aga după cum este firea oamenilor, vor mai exista, poate, 
milenii de-a rândul, nişte peşteri în care să fie arătată umbra lui. lar nouă — 
nouă ne mai rămâne să-i învingem şi umbra.” 

Ştiinţa veselă, cartea a treia, secțiunea 108 


„A murit Dumnezeu! $i mort rămâne! Și noi l-am omorâi! Cum să ne con- 
solăm noi, asasinii asasinilor? Tot ce-a avut lumea mai sfânt și mai puter- 
nic până acum își varsă sângele sub jungherele noastre — cine oare ne va 
şterge de acest sânge? Cu ce apă ne-am putea spăla? Ce sărbători ale 
ispasirii, ce jocuri sacre va trebui să născocim? Oare măreţia acestei fapte 
nu-i prea mare pentru noi? Nu trebuie să ne prefacem noi înşine în dum- 
nezei, numai pentru a părea vrednici de ea?” 

Știința veselă, cartea a treia, secțiunea 125 


„Omul să fie doar o eroare a lui Dumnezeu? Ori Dumnezeu doar o eroare 
a omului?” 
Amurgul idolilor, „Maxime și săgeți”, secţiunea 7 


Eroul romantic 


„Distincția pe care Ho dă nefericirea (ca şi când a te simți fericit ar fi un 
semn de platitudine, de simplicitate, de mediocritate) este aga de mare, 
încât dacă cineva îți spune; «Dar ce fericiți sunteţi!», de obicei protestezi.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuși”, secțiunea 534 


„Dintre toate mijloacele de consolare, nimic nu le face aga de bine celor ce 

au nevoie de consolare ca afirmaţia că, în cazul lor, nu există consolare. 

Aceasta conferă o asemenea distincţie, încât ei îşi ridică din nou capul.” 
Aurora, cartea n patra, secțiunea 380 


Exasperarea in fata familiei 


„Oamenii sunt cel mai puțin înrudiţi cu părinţii lor; ar fi o vulgaritate 
supremă să fii înrudit cu părinţii tăi.” 
Ecce homo, „De ce sunt aga de înţelept”, secţiunea 3 
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Femeile 


„Dumnezeu a făcut femeia. Și, într-adevăr, cu aceasta el a pus capăt plic- 
tiselii — dar şi altora încă! Femeia a fost a doua greşeală a lui Dumnezeu.” 
Antichristul, secţiunea 48 


„Două lucruri dorește-adevăratul bărbat: primejdie şi joc. De-aceea vrea-n 
femeie jucăria cea mai primejdioasă.” 


Aşa grăit-a Zarathustra I, „Despre bătrânele gi tinerele” 


„Femeile știu aceasta, cele mai alese: un pic mai grasă, un pic mai slabă — oh, 
câtă soartă nu zace-n picul acesta!” 
Aşa grăit-a Zarathustra II, „Despre spiritul gravitaţiei”, secțiunea 2 


„Te duci la femei? Să nu îţi uiţi de bici” 
Așa grăit-a Zarathustra I, „Despre batranele și tinerele” 


Filosofia 


„Pentru a trăi singur, trebuie să fii animal sau zeu — spune Aristotel. Lipseste 
cel de-al treilea caz: trebuie să fii ambele — filosof...” 
Amurgul idolilor, „Maxime și săgeți”, secţiunea 3 


„Platon e plictisitor.” 
Amurgul idolilor, „Ce le datorez anticilor”, secțiunea 2 


„N-ar exista nici un fel de filosofie platonică dacă n-ar fi în Atena niște 
tineri atât de frumoși: abia vederea lor transpune sufletul filosofului într-o 
stare de delir erotic gi nu-i dă pace până ce n-a afundat sămânţa tuturor 
lucrurilor înalte într-un pământ atât de frumos.” 

Amurgul idolilor, „Incursiunile unui inactua!”, secţiunea 23 


„Filosofii de azi vor privilegiul divin de a fi incomprehensi! 
Aurora, cartea a cincea, secţiunea 544 


„Explicaţiile miatice trec drept adânci; adevărul e că nu mai sunt nici măcar 
superficiale.” 
Știința veselă, cartea a treia, secţiunea 126 


„A socoti toate lucrurile adânci — iată o însușire incomodă: te face să-ţi 
soliciţi intruna ochii gi la sfârşit să găseşti de fiecare dată mai mult decât 
ai dorit.” 

Știința veselă, cartea a treia, secţiunea 158 
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„Filosofia îi deschide omului un azil in care nici o tiranie nu poate pătrunde, 
peştera interioritatii, labirintul sufletului: şi asta îi înfurie pe tirani.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 3 


„Gândurile sunt umbreie sentimentelor noastre — tot mai sumbre, mai goale, 
mai simple decât acestea.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secțiunea 179 


„Echivalarea socratică rațiune = virtute = fericire: ea fiind, dintre toate, cea 
mai bizară echivalare posibilă şi căreia cu deosebire i se împotrivesc toate 
instinctele mai vechiului elen.” 

Amurgul idolilor, „Problema lui Socrate”, secţiunea 4 


Filosofia/Educatia 


„Este o rea răsplată pentru un învăţător, dacă nu faci decât să rămâi elevul 
lui” 
Ecce homo, prefață, secţiunea 4 


„Cel mai sigur se corupe un tânăr sfătuindu-l să-l preţuiască mai mult pe 
cel ce gândeşte la fel decât pe cel ce gândeşte diferit de el.” 
Aurora, cartea a patra, secţiunea 297 


Formula măreției 


„Formula mea pentru măreția oamenilor este amor fati: să nu vrei ca nimic 
să fie altfel, nici în viitor, nici în trecut, nici în vecii vecilor. Să nu te mul- 
tumesti să suporţi necesitatea, ci s-o iubeşti...” 

Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 10 


Fotografia 


„Fiind executat prin fotografiere de Ciclopii cu un singur ochi, încerc de 
fiecare dată să împiedic dezastrul, dar de fiecare dată sunt eternizat fie ca 
pirat, ca un mare tenor sau chiar ca Boier.” 

Scrisoare către Malwida von Meysenbug, 20 decembrie 1872 
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„Omul este o funie prinsă între animal şi supraom — o funie peste un hau,” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, partea I, secțiunea 4 


„Cel ce se bate cu monștrii ieie seama să nu se transforme în monstru. Și, 
dacă priveşti într-un hau o vreme-ndelungată, şi haul priveşte înăuntrul tău.” 
Dincolo de bine şi de rău, ,Sentinte şi interludii”, secțiunea 146 


Lumea metafizică 


„Oricât de bine ar fi demonstrată existența unei astfel de lumi, ar fi sigur 

totuși că cea mai indiferentă dintre toate cunoagterile este tocmai cunoag- 

terea ei: chiar mai indiferentă decât trebuie să-i fie corăbierului aflat în 
primejdia furtunii cunoașterea analizei chimice a apei.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Despre primele gi ultimele lucruri”, 

secţiunea 9 


Matematica 


„Descoperirea legilor numerelor este făcută pe baza erorii, dominante încă 

de la origine, că ar exista mai multe lucruri identice (dar, de fapt, nu există 
nimie identic)” 

Omenese, prea omenesc I, „Despre primele şi ultimele lucruri”, 

secţiunea 19 


„Matematica, în mod sigur, n-ar fi luat naştere dacă s-ar fi ştiut de la 

început că in natură nu există nici o linie perfect dreaptă, nici un cere 
veritabil, nici o dimensiune absolută.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Despre primele gi ultimele lucruri”, 

secţiunea 11 


Monstrii 


„Măreţia este plină de temeri, să nu aibă nimeni vreo îndoială.” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, secţiunea 94 
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Mustatile 


„Omul cel mai blând gi mai drept, dacă n-are decât o mustață mare, poate 
sta oarecum în umbra acesteia şi poate sta liniștit — ochii obișnuiți văd in 
„el accesoriul unei mustăţi mari, vreau să spun: un caracter militar, uşor 
inflamabil, eventual violent — gi se poartă în consecință fata de el.” 
Aurora, cartea a patra, secţiunea 381 


Muzica 


„Fără muzică viaţa ar fi o eroare, Germanul şi-l închipuie până gi pe Dumnezeu 
intonând cântece.” 
Amurgul idolilor, „Maxime gi săgeți”, secțiunea 33 


„De altfel, este Wagner cu adevărat un om? Nu e mai degrabă o maladie? 
El îmbolnăvește tot ce atinge; e! a imbolndvit însăşi muzica.” 
Cazul Wagner, secţiunea 5 


Muzica şi drogurile 


„Dacă vrei să scapi de sub o presiune insuportabilă, atunci ai nevaie de 
haşiş. Ei bine, eu am avut nevoie de Wagner. Wagner este antidotul par 
excellence a tot ceea ce este german...” 

Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secțiunea 6 


Naționalismul 


„Deutschland, Deutschland über Alles, mă tem că àsta a fost sfârşitul filo- 
sofiei germane...” 
Amurgul idolilor, „Ce le lipseşte germanilor”, secțiunea 1 


„Şi, chiar dacă nu sunt un bun german, sunt în toate privintele un foarte 
bun european.” 
Scrisoare către mama sa, august 1886 
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Plictiseala 


„Împotriva plictiselii, zeii înşişi se luptă zadarnic.” 
Antichristul, secțiunea 48 


„Nu-i oare viaţa de o sută de ori prea scurtă, ca să te plictisesti — în ea?” 
Dincolo de bine şi de rău, ,Virtutile noastre”, secţiunea 227 


„Toată condiţia umană este concepută ca, printr-o continuă impragtiere a 
gândurilor, viaţa să nu fie simțită,” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 


„Graba este generală, întrucât fiecare fuge de sine însuşi.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secțiunea 5 


Politica 


„Moralitate înseamnă instinct gregar la nivel de individ.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 116 


„Orice fiinţă care şi-a construit cândva un «nou cer» şi-a aflat puterea pen- 
tru asta mai întâi în propriul infern...” 
Despre genealogia moralei, a treia disertaţie, secţiunea 10 


„Cine gândeşte mult nu-i bun să facă parte dintr-un partid: igi închipuie 
că-l traversează prea repede.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 579 


„Nimeni nu vorbește mai pasionat despre dreptul său decât acela care are 
în adâncul sufletului o îndoială cu privire la acest drept.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuși”, secțiunea 597 


Posesiunile 


„De cele mai multe ori, posesia pierde din importanţă prin posedare.” 
Ştiinţa veselă, cartea întâi, secţiunea 14 


„Eşti posesor de opinii cum eşti posesor de peşti — adică în măsura în care 
eşti posesorul unui eleșteu cu peşti. Trebuie să mergi la pescuit şi să ai 
noroc — atunci ai peștii tdi, opiniile tale. Vorbesc aici de opinii vii, de peşti 
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vii. Alții sunt mulțumiți dacă posedă un cabinet de fosile — şi, în cap, 

«convingeri».” 
Omenesc, prea omenesc II, cartea a patra, „Călătorul si umbra sa”, 
secțiunea 317 


Postadevărul 


„Convingerile sunt duşmani ai adevărului mai periculoși decât minciunile.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuși”, secțiunea 483 


„Oamenii corupţiei sunt caustici si calomniatori; ei ştiu că există şi alte 
moduri de a ucide decât cu pumnalul și pe la spate — ştiu şi că tot ce este 
spus bine este crezut,” 

Știința veselă, cartea întâi, secţiunea 23 


„Maniera cea mai perfidă de a dăuna unei cauze este s-o aperi deliberat cu 
argumente vicioase.” 
Știința veselă, cartea a treia, secţiunea 191 


Războiul 


„Cel ce trăiește din combaterea dugmanului are tot interesul ca el să rămână 
în viata.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuși”, secțiunea 531 
„Apele religiei scad şi lasă în urmă smârcuri sau elegteie; națiunile se 


dezbină iar în chipul cel mai dușmânos şi mor să se sfâşie.” 
Consideraţii inactuale UI, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 


Reality TV 


„Fără cruzime, nici o festivitate: aga propovăduieşte cea mai veche şi mai 
lungă istorie a omului — şi chiar şi-n pedeapsă e ceva atât de festiv!” 
Despre genelogia moralei, a doua disertaţie, secţiunea 6 


„Vederea suferinţei prieşte, pricinuirea suferinței prieşte si mai mult.” 
Despre genelogia moralei, a doua disertaţie, secţiunea 6 
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Sclavii salariului 


„Surmenajul, curiozitatea și compasiunea — viciile noastre moderne.” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, secţiunea 141 


„Este nenorocirea celor activi că activitatea lor e aproape întotdeauna un pic 
iraţională. Nu trebuie, bunăoară, în cazul unui bancher strângător de bani, 
să întrebăm de rostul activităţii sale neobosite: ea este iraţională, Cei activi 
se rostogolesc aga cum se rostogolește piatra, potrivit stupiditatii mecanicii.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Semne de cultură superioară și inferioară”, 
secţiunea 283 


„Toţi oamenii, azi ca gi în toate vremurile, se împart în sclavi gi liberi; căci 
acela care nu-şi consacră siegi două treimi din ziua lui este un sclav, indi- 

ferent ce-ar fi: om politic, comerciant, funcţionar, savant.” 
Omenesc, prea omenesc 1, „Semne de cultură superioară și inferioară”, 
secţiunea 283 


Scriitorii 


Ju vine să râzi văzându-i pe aceşti scriitori care fac să foşnească in juru-le 
veșmintele în falduri ale perioadei: vor să-și acopere în felul acesta picioa- 
rele.” 

Știința veseld, cartea a patra, secţiunea 282 


„Numai cei cu plămâni foarte puternici au dreptul să serie fraze lungi.” 
Reguli de scriere pentru Lou Salomé 


„Ideile în poezie, Poetul îşi poartă în mod solemn ideile, în careta ritmului: 

de obicei fiindcă acestea nu pot merge pe jos.” 
Omenese, prea omenesc I, „Din sufletul artiştilor şi al scriitorilor”, 
secţiunea 189 


„lar dacă pădurile ar ajunge din ce în ce mai neîndestulătoare, nu s-ar 
putea oare întâmpla cândva, în timp, ca bibliotecile să fie tratate ca lemne, 
paie si mărăciniş? Dacă cele mai multe cărţi s-au născut din fumul şi abu- 
rii mintilor: atunci să redevină fum gi aburi, Şi dacă n-au avut foc în ele, 
atunci să le pedepsească focul,” 

Considerații inactuale III, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 


„Aforismul, maxima, în care sunt maestru ca cel dintâi dintre germani, sunt 
forme ale «veşniciei»; orgoliul meu constă în a spune în zece propoziţii ceea 
ce oricare altul spune într-o carte — ceea ce oricare altul nu spune într-o 
carte..." 


Amurgul idolilor, „Incursiunile unui inactual”, secțiunea 61 
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Sexul 


»Desfraul: un ghimpe şi-un tepug pentru toţi dispretuitorii trupului... căci 
el igi bate joc şi-i păcăleşte pe toţi cei ce seamănă zăpăceală și rătăcire. 
Desfrâul: o flacără pentru scursuri, un foc scăzut în care-acestea se mistuie... 
evinovat şi slobod pentru inimile slobode... 

îmi doresc îngrădiri în jurul gândurilor mele și chiar şi-al cuvin- 
entru ca porcii gi înflăcărații să nu-mi dea buzna-n grădini.” 
Aşa grăit-a Zarathustra III, „Despre cele trei rele”, secțiunea 2 


Sfaturi de călătorie 


„Filosofia, aga cum am inteles-o gi am trăit-o eu până acum, înseamnă să 
trăieşti de bunăvoie între gheturi, pe piscuri de munţi." 
Ecce homo, prefaţă, secţiunea 3 


„Nici peisajul cel mai frumos în care trăim trei luni nu mai poate conta pe 
iubirea noastră, ci vreun țărm de mare mai îndepărtat ne aţâţă lăcomia.” 
Știința veselă, cartea întâi, secțiunea 14 


„Să nu dai crezare nici unui gând care nu s-a născut în aer liber şi în 
mişcare liberă,” 
Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 1 


Statul 


„Statul... vrea ca oamenii să practice aceeași idolatrie faţă de el pe care au 
practicat-o fata de biserică.” 
Consideraţii inactuale III, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 


„Ci statul minte-n toate limbile binelui gi-ale răului; şi, orice-ar spune, el 
minte — şi orice-ar avea e din hotie.” 
Aga grăit-a Zarathustra I, „Despre noul idol” 


„Stat se numeşte cel mai rece dintre toţi monştrii reci. Cu răceală chiar 
minte; și iată ce minciună alunecă din gura lui: «Eu, statul, sunt poporul».” 
Aga grdit-a Zarathustra I, „Despre noul idol” 


Sp AFORISME 


Viaţa 


„Să devii cine eşti.” 
Știința veselă, cartea a treia, secţiunea 270 


„Omul e o punte, iar nu un sfârșit,” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, secțiunea 4 


„Nimeni nu-ţi poate construi podul pe care tocmai tu trebuie să păşeşti 
peste râul vieţii, nimeni în afară de tine însuţi.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 1 


aţa însăşi e voință de putere.” 
Dincolo de bine şi de rău, „Despre prejudecățile filosofilor”, secţiunea 13 


„Trăiţi primejdios! Ridicati-vA oraşele la poalele Vezuviului!” 
Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 283 


„Trebuie să ai încă haos în tine ca să poţi naște o stea jucăușă.” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, 
partea întâi, secţiunea 5 


„Vrem să fim poeţii vieţii noastre si, înainte de orice, în cele mai mărunte 
şi banale lucruri.” 
Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 299 


„Ceea ce nu mă ucide mă-ntăreşte” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 8 


„Dacă dispui de acel de ce? al vieţii, te împaci cu aproape orice cum?” 
Amurgul idolilor, „Maxime gi săgeți”, secţiunea 12 


„Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul.” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 12 


„Trebuie să te porţi cu existența ta cam impertinent şi amenințător: mai 
ales că întotdeauna, atât în cazul cel mai rău, cât și în cel mai bun, o vei 
pierde.” 

Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 1 


„Cum se poate cunoaşte omul? El este un lucru tenebros şi ascuns; iar dacă 
iepurele are șapte piei, omul se poate jupui de şapte ori şaptezeci şi tot nu 
va putea spune: «Acesta esti tu cu adevărat, aceasta nu mai e piele».” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhaner educator”, secţiunea 1 


„Nici un învingător nu crede în hazard,” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 258 


AFORISME 333 


„Avantajul proastei memorii este că savurezi aceleaşi lucruri bune de mai 
multe ori pentru prima oară.” 
Omenesc, prea omenesc 1, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 580 


„Virtutea nu mai are parte de nici un pic de credinţă; atracţia ei a dispărut. 
Cineva va trebui să se gândească să-i facă o campanie proaspătă de publi- 
citate, probabil s-o prezinte ca pe o formă neobişnuită de aventură şi exces...” 

Carnetul 9, toamna lui 1887, 155 


1844 


1846 
1848 
1849 
1850 
1851 
1854 
1858 


1860 


1864 


1865 


1867 


1868 


1869 


1870 


Cronologie 


Pe 15 octombrie se naște la Rocken, în Saxonia, Friedrich Wilhelm 
Nietzsche, primul copil al lui Carl Ludwig Nietzsche, preot, şi al 
Franziskăi (născută Oehler). 

Pe 10 iulie se naşte sora Elisabeth Nietzsche. 

Pe 27 februarie se naște fratele Ludwig Joseph Nietzsche. 

Pe 30 iulie moare Carl Ludwig Nietzsche, din cauza unei ,inmuieri 
a creierului”. 

Pe 4 ianuarie moare Ludwig Joseph. Familia se mută la Naumburg. 
Nietzsche învaţă la scoala elementară publică, 

Nietzsche învaţă la institutul particular al profesorului Weber. 
Nietzsche învaţă la Scoala Catedralei din Naumburg. 

Franziska, Friedrich gi Elisabeth se mută, in Naumburg, in Weingarten 
nr. 18. Din toamnă Nietzsche începe cursurile la Schulpforta. 
Fondează Germania, un club literar-muzical, împreună cu prietenii 
săi Gustav Krug si Wilhelm Pinder. Începutul prieteniei de-o viaţă 
cu Erwin Rohde. 

Absolvă Schulpforta in septembrie. Se înscrie la Universitatea din 
Bonn în octombrie, unde studiază teologia gi filologia clasică. Se înscrie 
în fratia Franconia. 

Se mută de la Bonn la Universitatea din Leipzig. Abandonează teologia. 
Studiază filologia clasică cu profesorul Friedrich Ritschl. ÎL descoperă 
pe Schopenhauer. Merge la un bordel din Koln. 

Serviciul militar. Începe pregătirea în cadrul Batalionului 2 Cavalerie, 
din Regimentul 4 Artilerie de Câmp. 

Rănit într-un accident de călărie. Este fermecat de uverturile opere- 
lor lui Richard Wagner Tristan und Isolde şi Meistersinger. Din ce în 
ce mai nemulțumit de filologie. il cunoagte pe Wagner in noiembrie. 
Este numit profesor extraordinar de filologie clasică la Universitatea 
din Basel. Renunţă la cetăţenia prusacă. Îi vizitează pe Richard Wagner 
şi pe amanta acestuia, Cosima von Bülow, la vila lor, Tribschen, din 
Lucerna. Prima ascensiune pe muntele Pilatus, Își face însemnări 
pentru Naşterea tragediei din spiritul muzicii. Este prezent la Tribschen 
când Cosima îl naşte pe fiul lui Wagner, Siegfried. Petrece Crăciunul 
la Tribschen. 

Este promovat ca profesor universitar. Tine conferinţe publice despre 
„Drama muzicală greacă”, „Socrate şi tragedia” şi Oedipus Rex. In 
iulie se declară război între Germania gi Franţa. Se înrolează ca 
sanitar în Războiul Franco-Prusac, Tratându-i pe răniţi, se molipseşte 
de difterie şi dizenterie şi este internat. Se întoarce la Basel. Începutul 
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1873 


1874 


1875 


1876 


1877 


1878 


1879 


1880 


CRONOLOGIE 


prieteniei cu Franz Overbeck, profesor de teologie şi critic al protes- 
tantismului. Wagner se căsătoreşte cu Cosima, 

Candidează, fară succes, la şefia Catedrei de filosofie de la Basel. 
Scrie Naşterea tragediei din spiritul muzicii. Sfârşitul Războiului Franco- 
Prusac, Se declară al Doilea Reich. Wilhelm I încoronat împărat. 
Merge în trăsură cu Wagner la aşezarea pietrei de temelie a Teatrului 
Festivalului de la Bayreuth. Este publicată Naşterea tragediei. Aspru 
criticată de Ulrich von Wilamowitz-Măllendorf gi apărată cu îndârjire 
de Erwin Rohde. La cursurile lui de iarnă despre retorica greco-latină 
nu se înscrie nici un student de la filologie clasică. Richard şi Cosima 
Wagner se mută de la Tribschen la Bayreuth. 

Începe „Filosofia în epoca tragică a grecilor”, ce rămâne neterminată. 
Îl cunoaşte pe Paul Ree. Prima Considerafie inactuală, „David Strauss 
mărturisitorul şi scriitorul”, publicată în august. Scrie incitantul „Avertis- 
ment germanilor”, ca să strângă bani pentru Bayreuth. Este respins. 
Publică două Consideraţii inactuale: „Despre foloasele şi daunele isto- 
riei pentru viață” şi „Schopenhauer educator”. Wagner încheie ciclul 
Ineiului și îl invită pe Nietzsche să petreacă vara la Bayreuth. Nietzsche 
face o cură în Pădurea Neagră. 

Începe să scrie a patra Considerafie inactuală: „Richard Wagner la 
Bayreuth”. Stare foarte proastă de sănătate, dar continuă să predea. 
Elisabeth vine la Basel ca să aibă grijă de el. Îl cunoaşte pe cel ce 
avea să-i fie susținător toată viata, Heinrich Kâselitz (numit mai 
târziu Peter Gast). Grav bolnav peste iarnă. 

Publică „Richard Wagner la Bayreuth” la timp pentru deschiderea 
primului Festival de la Bayreuth. Flirtează cu Louise Ott. Pleacă 
brusc de la Bayreuth. Începe lucrul la Omenesc, prea omenesc. O cere-n 
căsătorie pe Mathilde Trampedach, care-l refuză. În octombrie, obține 
un concediu medical de la Basel. La Genova; vede marea pentru 
prima dată. La Sorrento cu Malwida von Meysenbug şi Paul Ree. 
Citeşte Rousseau şi Montaigne. Ultima întâlnire cu Wagner. 

La Sorrento până la începutul lui mai. Vizitează Capri, Pompeii și 
Herculaneum, Examen medical efectuat de dr. Otto Eiser. Stare foarte 
gravă a ochilor. Se întoarce la cursuri în toamnă, total dependent de 
Peter Gast ca secretar şi de Elisabeth ca menajeră. 

Publică Omenese, prea omenesc. li trimite cartea lui Wagner. Wagner 
îi trimite lui Nietzsche libretul operei Parsifal. Nici unuia nu-i place 
lucrarea celuilalt. Wagner il atacă pe Nietzsche in Bayreuther Blătter. 
Elisabeth se întoarce la Naumburg. Prietenie strânsă cu Franz Overbeck 
și cu soția acestuia. 

Publică „Diverse opinii și aforisme” ca anexă la Omenesc, prea omenesc, 
Își dă demisia de la Universitatea din Basel în mai, pretextând sta- 
rea proastă de sănătate. 1 se acordă o pensie de 3.000 de franci 
elveţieni pe o perioadă de şase ani (ulterior prelungită). Scrie „Călătorul 
și umbra sa”. De-a lungul anului suferă migrene grave timp de 118 zile. 
Plănuieşte să se facă grădinar şi să trăiască într-un turn din zidul 
oraşului Naumburg. 

Călătoreşte în sudul Tirolului, se întâlnește cu Peter Gast la Riva, 
lângă Lago di Garda. Călătoresc la Veneţia. Un an agitat, încheiat 
la Genova de Crăciun. Scrie Aurora. 
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Alte călătorii, la Recoaro, lacul Como gi Saint-Moritz. Îl descoperă 
pe Spinoza. Vizitează Sils Maria pentru prima dată; trăieşte revela- 
fia eternei reintoarceri. Primele schiţe pentru Zarathustra. Publică 
Aurora. Se întoarce la Genova; se identifică cu Columb. Ascultă pen- 
tru prima dată opera lui Bizet Carmen, 

Experimentează cu mașina de scris. Publică Ştiinţa veselă. Serie poe- 
mele Idile din Messina. In aprilie, pleacă la Roma, unde îi întâlneşte 
pe Lou Salomé şi Paul Rée; Lou propune ca ei să trăiască împreună 
într-o „nesfântă treime” a spiritelor libere. Pe muntele Orta, Nietzsche 
îi cere mâna lui Lou; ea refuză. La Basel, este realizată celebra foto- 
grafie cu Nietzsche gi Rée inhAmati la o cotigă, în timp ce Lou ridică 
un bici asupra lor. Nietzsche o duce pe Lou la Tribschen, însă refuză 
să le însoțească pe Lou şi Elisabeth la Bayreuth. Se întâlneşte cu ele 
la Tautenburg, unde îi dezvăluie lui Lou taina eternei reintoarceri. 
Se ceartă cu Elisabeth gi cu mama lui. „Nesfânta treime” plănuiește 
să trăiască şi să studieze împreună la Paris, însă Lou gi Rée fug 
împreună. isi alină durerea cu opiu şi scrie despre sinucidere, 

Scrie prima parte din Așa grăit-a Zarathustra în ianuarie. În februa- 
rie, Wagner moare la Veneţia. Scrie partea a doua din Zarathustra 
la Sils Maria şi partea a treia la Nisa. Elisabeth își anunţă logodna 
cu agitatorul antisemit Bernhard Förster. 

Publică partea a treia din Zarathustra. Probleme cu editorul: cărțile 
lui Nietzsche nu se vând. Le cunoaşte pe Meta von Salis-Marschlins 
gi pe Resa von Schirnhofer. Adoptă descendența polonă. Se împacă 
cu Elisabeth, Scrie partea a patra din Aga grăit-a Zarathustra. 
Publică în regie proprie un tiraj mic din Zarathustra, partea a patra. 
Elisabeth se mărită cu Forster. Nietzsche comandă o nouă piatră 
tombală pentru mormântul tatălui său. Scrie Dincolo de bine gi de 
rău. Preludiu al unei filosofii a viitorului. 

Dincolo de bine şi de rău este publicată în regie proprie, cum se va 
întâmpla cu toate cărțile lui de acum înainte. Editorul Ernst Fritzsch 
cumpără drepturile asupra operelor lui anterioare şi publică ediţii 
noi din Naşterea tragediei, Omenesc, prea omenesc (care avea acum 
un al doilea volum compus din „Diverse opinii și aforisme” si „Călătorul 
şi umbra sa”) gi Aurora. Franz Liszt moare la Bayreuth. Elisabeth 
gi Bernhard Forster pleacă in Paraguay să înființeze Nueva Germania, 
o colonie ariană, „pură din punct de vedere rasial”. 

Trăiește experiența cutremurului la Nisa. Il citeşte pe Dostoievski în 
traducere franceză. Lou Salomé îşi anunţă logodna cu Friedrich Cari 
Andreas, Nietzsche pune poemul ei, „O rugăciune către viaţă”, pe 
muzică gi îl tipărește în regie proprie sub titlul „Imn pentru viaţă”. 
Încearcă în zadar să-l vadă interpretat pe scenă. Ascultă Parsifal și 
este zguduit de muzică. Publică Despre genealogia moralei. O scriere 
polemică. Ediţii noi, adăugite, ale cărţilor Aurora şi Știința veselă, 
Se bucură în sfârşit de recunoaştere publică, când Georg Brandes 
tine conferințe despre opera lui la Copenhaga. Corespondează cu dra- 
maturgul suedez August Strindberg, care scrie piese ,nietzacheene”. 
Nietzsche descoperă Torino, unde scrie Cazul Wagner. O problemă de 
muzicanți. Abandonează Voința de putere. Termină repede, una după 
alta, Amurgul idolilor: sau cum se filosofeazd cu ciocanul, Antichristul. 


CRONOLOGIE 


Încercare a unei critici a creştinismului, autobiografia sa finală, Ecce 
homo, sau Cum devii ceea ce eşti, Nietzsche contra Wagner. Din dosa- 
rul unui psiholog. Adună poeme pe care le-a scris în anii 1880 în 
volumul Ditirambi către Dionysos. Începuturile crizei evidente datorită 
scrisorilor bizare. 

Cade din picioare la Torino, pe 3 ianuarie. Credinciosul său prieten 
Franz Overbeck îl însoţeşte în Elveţia. Diagnosticat cu paralizie pro- 
gresivă cauzată de infecţie sifilitică. Închis într-un ospiciu din Jena. 
Amurgul idolilor publicat pe 24 ianuarie. În Paraguay, Bernhard Forster 
se sinucide. Elisabeth se luptă pentru supraviețuirea coloniei. 
Eliberat în grija mamei sale, în casa copilăriei de la Naumburg. Se 
aufundă și mai adânc în nebunie gi este cuprins și mai mult de 
paralizia progresivă, pierzându-și atât rațiunea, cât şi facultatea vor- 
birii. 

Avangarda e străbătută de entuziasm pentru opera lui. Richard Strauss 
compune gi pune in scenă Aga grdit-a Zarathustra. 

Franziska Nietzsche moare pe 20 aprilie. Elisabeth îl mută pe Nietzsche, 
cu tat cu hârtiile lui, la Weimar, unde înfiinţează Arhiva Nietzsche. 
Nietzsche moare pe 25 august, Înmormântat în cimitirul familiei de 
la Rocken. 

Elisabeth publică prima versiune din Voința de putere, fabricată de 
ea din fragmente alese din scrierile lui Nietzsche. 

Elisabeth publică ediţia amplu adăugită, „definitivă”, a Voinfei de putere, 
În sfârşit este publicată autobiografia lui Nietzsche, Ecce homo. Sunt 
omise referintele deloc măgulitoare la adresa lui Elisabeth. 

Varul lui Elisabeth, Max Oehler, un entuziast national-socialist, devine 
şeful Arhivei Nietzsche, 

Elisabeth, o admiratoare înflăcărată a lui Mussolini, convinge Teatrul 
Naţional din Weimar să pună în scenă piesa Campo di maggio, al 
cărei coautor este el. Adolf Hitler o vizitează în loja ei. 

Hitler vizitează Arhiva Nietzache. Elisabeth îi dăruieşte bastonul lui 
Nietzsche. 

Hitler vizitează arhiva împreună cu arhitectul Albert Speer gi se lasă 
fotografiat în timp ce priveşte bustul lui Nietzsche, 

Elisabeth moare. Hitler participă la înmormântare și depune o coroană. 
Dat fiind că-l dezgropase anterior pe fratele ei ca să-l mute din pozi- 
fia centrală pe care o ocupa în şirul de morminte al familiei, va ocupa 
chiar ea acea poziţie importantă. 
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Note 


1. O serată muzicală 


1. Ottilie Brockhaus (1811-1883), sora lui Richard Wagner gi soţia lui Hermann 
Brockhaus, profesor gi indienist. 

. Wilhelm Roscher (1845-1923), coleg de facultate. 

. Poemele Eudociei, fiica filosofului atenian Leontius. A abandonat reli- 
gia păgână pentru a se mărita cu împăratul Bizanțului Theodosius, în 
421 e.n. 

4, Fragment autobiografic, 1868/1869. 

5. Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre, citat în R.J. Hollingdale, Nietzsche, 
the Mon and His Philosophy, p. 36. 

, Cazul Wagner, secţiunea 10. 

. Eece homo, „De ce sunt atât de deștept”, secţiunea 6 [ed-rom.cit., p. 83]. 

.. Vezi Michael Tanner, Nietzsche, a Very Short Introduction, Oxford University 
Press, 2000, p. 23. 

9, Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 6 [ed.rom.cit., p. 83). 

10. Nietzsche către Erwin Rohde, 20 noiembrie 1868. 

11. Carl Ludwig Nietzsche (1813-1849), căsătorit. cu Franziska Oehler (1826-1897). 

12, Friedrich Nietzsche, Jugendschriften, ed. Hans Joachim Mette et al., 5 vol., 
Walter de Gruyter şi Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994, vol. L pp. 4-5, 
traducere din limba germană de David Krell gi Don Bates în The Good 
European, p. 14. 

13. Jugendschriften, vol, I, pp. 6-7. Traducerea de mai sus. Există speculații 
în jurul a două relatări relativ diferite ale acestui vis profetic de către 
Nietzsche (vezi Krell şi Bates, The Good European, pp. 16-17, nota 2). 
Nietzsche descrie experienţa ca având loc la finele anului 1850, însă 
data trebuie să fie martie 1850. Confuzia este creată de data trecută pe 
piatra funerară a mormântului în care Joseph s-a alăturat tatălui său, 
„Născut pe 27 februarie 1848, mort pe 4 ianuarie 1850”, scrie pe piatra 
tombală, deşi, conform registrului parohiei, Joseph a murit la câteva zile 
după ce a împlinit 2 ani, ceea ce ar însemna martie. Asta ar concorda 
cu cronologia visului lui Nietzsche. 

14, Paul Julius Möbius (1853-1907), neurolog, a practicat la Leipzig, a publi- 
cat mult. Numele său este dat sindromului Mâbius, un tip rar de para- 
lizie asociată cu paralizia nervilor craniului, și cu sindromul Leyden-Mébius, 
diatrofia musculară a regiunii pelviene. 

15. Richard Schain, The Legend of Nietzsche's Syphilis, Greenwood Preas, 
2001, pp. 2-4. 
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16. Jugendschriften, vol. I, p. 7. 

17, Elisabeth Nietzsche, scriind sub numele Elisabeth Férster-Nietzache, The 
Life of Nietzsche, traducere din limba germană de Anthony M. Ludovici, 
Sturgis and Walton, 1912, vol. I, p. 27. 

18. Fărster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. L, pp. 22-23. 

19. Ibid., p. 24. 

20. Jugendschriften, vol. I, p. 8. Traducere in Krell şi Bates, The Good European, 
p 19. 

21. „Aus meinem Leben”, o scurtă relatare autobiografică a anilor 1844-1863. 
Keith Ansell-Pearson şi Duncan Large, The Nietzsche Reader, Blackwell, 
2006, pp. 18-21. 

22. Ibid. 

23. Fârster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. 1, p. 40. 

24. Ecce homo, „De ce sunt atât de înțelept”, secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 52]. 

25. Aus meinem Leben. 

26. Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. XI, p. 253. Nietzsche se 
referă la această însemnare din nou, spre sfârşitul vieţii, în 1887, în a 
treia secțiune a prefetei la Despre genealogia moralei. 


2. Atena noastră, a germanilor 


1. Text scris pentru Wilhelm Pinder, citat in Krell gi Bates, The Good European, 
p. 61. 

2. Philipp Melanchthon Schwarzerd (1497-1560), principalul ajutor al lui 
Luther la traducerea Vechiului Testament în germană, mai bine cunoscut 
sub pseudonimul său elenizat, Melanchthon. 

3. Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835). 

4. Karl Wilhelm von Humboldt, Gesammelte Schriften: Ausgabe der Prussischen 

Akademie der Wissenschaften, vol. II, p. 117. 

. Fragment autobiografic, 1868/1869. 

Anna Louise Germaine de Staël, De l'Allemagne, 1813, vol. I, „Saxe”. 

. Nietzsche către Wilhelm Pinder, aprilie 1859. 

Jurnal, 18 august 1859. Citat in Krell şi Bates, The Good European, p. 23. 

, Sander L. Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, Oxford University 

Press, 1987, p. 15. 

10. Este vorba probabil de profesorul Koberstein. 

11. Nietzsche, „Scrisoare pentru prietenul meu...”, 19 octombrie 1861. 

12. Friedrich Hölderlin, Hyperion, traducere de James Luchte, din The Peacock 
and The Buffalo, The Poetry of Nietzsche, Continuum Books, 2010, p. 34 
[traducere de St. Aug. Doinaș, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 49]. 

13. Empedocle, fragmentele 38 gi 62. 

14. Nietzsche către Raimund Granier, 28 iulie 1862, 
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11 februarie 1883. 
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15. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 28 iunie 1883. Se referă la peninsula 
Chast. 

16. Nietzsche către Peter Gast, 19 februarie 1883. 

17. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, aprilie 1883, citat in Binion, Frau 
Lou, p. 104. 

18, Nietzsche către Franz Overbeck, 17 octombrie 1885. 

19. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, sfârșitul verii lui 1883. 


15. Numai acolo unde sunt morminte 
sunt gi invieri 


1. Claude Gellee (1604/1605?-1682), cunoscut drept Claude Lorrain, pictor 
francez de peisaje arcadiene cu referinţe biblice, virgiliene şi ovidiene. 
Picturile lui, adesea impanzite cu fragmente de arhitectură clasică, sil 
ete gi animale, au constituit principala sursă de inspiraţie pentru mig- 
carea peisagistică a pitorescului englez din secolul al XVIII-lea. 

2. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, secţiunea 4, „Despre popi”. 

3. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 28 iunie 1883. 

4, Ecce homo, „Aşa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 3 [ed.rom.cit., pp. 154-155]. 

5 

6. 


. Nietzsche către Georg Brandes, 10 aprilie 1888. 
. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, „Despre tarantule” [ed.rom.cit. 
vol. 5, p. 99]. 

7. Nietzsche către Peter Gast, finele lui august 1883. 

8. Nietzsche către Franz Overbeck, scrisoare primită pe 28 august 1883. 

9. Nietzsche către Franziska Nietzsche gi Elisabeth Nietzsche, 31 martie 
1885. 

10. Elisabeth Nietzsche către Bernhard Forster, ianuarie 1884. 

11, Dr. Julius Paneth descriind vizitele făcute lui Nietzsche la Nisa pe 26 decem- 
brie gi 3 ianuarie 1884. 

12. Resa von Schirnhofer (1855-1948), născută la Krems, in Austria, autoa- 
rea unui volumag nepublicat de amintiri despre Nietzsche, Vom Menschen 
Nietzsche, scris in 1937. 

13. Resa von Schirnhofer, 3-13 aprilie 1884, citată in Gilman (ed.), Conversations 
with Nietzsche, pp. 146-158. 

14.0 urmă a acelui tapet se vede gi azi in cameră, în casa memorială 
Nietzsche din Sils Maria. 


16. M-a atacat! 


1, Ernst Schmeitzner către Nietzsche, 2 octombrie 1884, citat in Schaberg, 
The Nietzsche Canon, p. 113. 

2. Nietzsche către Franz Overbeck, începutul lui decembrie 1885, citat in 
Schaberg, The Nietzsche Canon, p. 118, 
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. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 12 februarie 1885, 

Ecce homo, „De ce sunt atât de înţelept”, secţiunea 2 [ed.rom.cit., p. 45]. 
, Omenesc, prea omenesc, secţiunea 638 [ed.rom.cit. vol. 3, p. 246). 

. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 12 februarie 1885. 

. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, 20 mai 1885. 

The Times, 1 februarie 1883. 
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17. Declamand în abis 


„ Nietzsche către Franz Overbeck, 24 martie 1887. 

. Ecce homo, „Dincolo de bine gi de rău”, secţiunea 2 [ed.rom.cit., p. 172]. 

3. Dincolo de bine şi de rău, „Despre prejudecățile filosofilor”, secţiunea 14 
led.rom.cit. vol. 6, p. 21]. 

4. Ecce homo, „Omenesc, prea omenesc”, secţiunea 1 [ed.rom.cit., p. 131], 

5. Dincolo de bine şi de rău, „Despre prejudecățile filosofilor”, secţiunea 5 

Led rom et. p. 14]. 

, Ibid., secţiunea 9 [ed.rom.cit., p. 16]. 

. Ibid., secţiunea 14 [ed.rom.cit., p. 21]. 

. Ibid. Led rom et, p. 21]. 

. Tbid., secţiunea 9 [ed.rom.cit., p. 16]. 

10, Adică de la nivelul solului. 

11, Dincolo de bine şi de rău, „Virtuţile noastre”, secţiunea 232 [ed.rom.cit., 
p. 117]. 

12. Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 12 mai 1887. 

13. Dincolo de bine și de rău, „Starea religioasă”, secţiunea 54 [ed.rom.cit., 
p. 51]. 

14. Ibid., „Despre prejudecățile filosofilor”, secţiunea 16 [ed.rom.cit., p. 22]. 

15.Ibid., „Pentru istoria naturală a moralei”, secţiunea 193 [ed.rom.cit., 
p. 77). 

16. Ibid., „Starea religioasă”, secţiunea 46 [ed.rom.cit., pp. 45-46]. 

17. Despre genealogia moralei, a doua disertaţie, secţiunea 16 [ed.rom.cit. 
vol. 6, p. 230]. 

18. Dincolo de bine și de rău, „Despre prejudecățile filosofilor”, secțiunea 19 
[ed.rom.cit., pp. 24-25]. 

19. Despre genealogia moralei, prima disertaţie, secţiunea 11 [ed.rom.cit., 
pp. 195-196]. 

20. Ibid. Led rom. ett, pp. 196-197]. 

21. Ibid., a doua disertaţie, secţiunea 17 [ed.rom.cit., p. 231]. 

22. Amurgul idolilor, „«Amelioratorii» omenirii”, secţiunea 2 [ed.rom.cit., p. 488]. 

23. Joseph Victor Widmann (1842-1911), influent critic literar elveţian. Asemenea 
lui Nietzsche, era fiu de pastor. 

24. Cronica a apărut in Der Bund, 16 şi 17 septembrie 1886. 
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18. Lamaland 


. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, februarie 1886. 

Carnetul 9, toamna lui 1887, nata 102. 

„ Carnetul 9, toamna lui 1887, nota 94. 

Nietzsche către Franziska Nietzsche, 18 octombrie 1887. 

Encyclopedia lui Chambers, 1895, vol. VIII, pp. 750-751. 

Ibid, 

Klingbeil, citat in H.F. Peters, Zarathustra’s Sister: The Case of Elisabeth 

and Friedrich Nietzsche, Crown, 1977, p. 110. 

8. Julius Klingbeil, Enthiiliungen über die Dr Bernhard Férstersche Ansiedlung 
Neu-Germanien in Paraguay, Baldamus, Leipzig, 1889. 

9. Scrisoare către Franz Overbeck, Crăciunul lui 1888. 

10. Ibid. 


Ea sale ez IIS 


19. Sunt dinamită! 


1. Hymnus an das Leben fur gemischten Chor und Orchester, publicat pe 
20 octombrie 1887. Pentru detalii legate de istoria chinuitoare a publi- 
cării, vezi Schaberg, The Nietzsche Canon, pp. 140-149. 

2. Resa von Schirnhofer a aflat asta de la Nietzsche, deşi Elisabeth i-a spus 

mai târziu că această scrisoare nu există. 

. Nietzsche către Peter Gast, 10 noiembrie 1887. 

. Nietzsche către Reinhart von Seydlitz, 12 februarie 1888. 

Georg Brandes (1842-1927), critic literar și biograf danez. 

Quinnans underordnade stălining, 1869. 

Prinţul Piotr Alekseevici Kropotkin (1842-1921). 

Nietzsche către Georg Brandes, 2 decembrie 1887. 

Gustav Adolf sau Gustavus Adolfus, rege al Suediei gi conducător al 

protestanților germani, care a murit în bătălia victorioasă împotriva 

forțelor imperiale catolice, la Liitzen, in 1632, în timpul Războiului de 

Treizeci de Ani. Tot aici, în 1813, Napoleon a ieşit învingător în altă 

bătălie. 

10. Georg Brandes, Friedrich Nietzsche, William Heinemann, 1909, pp. 80-82. 

11. Elisabeth Nietzsche, citată de Nietzsche în scrisoarea sa către Franz 
Overbeck, trimisă de la Torino, de Crăciunul anului 1888. 

12, Nietzsche către Elisabeth Nietzsche (ciornă), decembrie 1888. 

13. Cazul Wagner, Primul post-scriptum. 

14. Ibid., Al doilea post-scriptum. 

15. Ibid., Primul post-seriptum [ed.rom. Cazul Wagner, traducere din germană 
de Alexandru Leahu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 42]. 

16. Meta von Salis-Marschlins (1855-1929), autoare a cărţii Philosoph und 
Edelmensch (Filosof și gentleman), 1897, o relatare a prietenei sale cu 
Nietzsche. 
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17. Nietzsche către Franz Overbeck, 23 februarie 1887. La fel gi în Nietzsche 
către Peter Gast, 7 martie 1887. 

18. Antichristul, secțiunea 7. 

19.Carl Bernoulli, 6 iunie — 20 septembrie 1888, citat în Gilman (ed.), 
Conversations with Nietzsche, p 213. 

20. Amurgul idolilor, „Ce le datorez anticilor”, secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 547], 


20. Amurg la Torino 


1. Însemnări asupra diferențelor dintre ritmul metric antic („ritm temporal”) 
şi metrul barbar („ritm emotional”) facute într-o scrisoare către Carl 
Fuchs, trimisă de la Sils Maria, nedatată, final de august 1888. 

. Nietzsche către Franz Overbeck, 18 octombrie 1888. 

. The Maitland Mercury and Hunter River General Advertiser, New South 
Wales, 30 octombrie 1888. Ziarul dă Boston Herald ca sursă originală a 
articolului despre „Mariajul igienic”. 

4, Alfred Ploetz, Die Tichtigkeit unsrer Rasse und der Schutz der Schwachen. 
Ein Versuch über Rassenhygiene und ihr Verhältnis zu den humanen 
Idealen, besonders zum Sozialismus (Calitatea rasei noaste şi protejarea 
celor slabi. Un eseu asupra igienei rasiale şi a relaţiilor ei cu idealurile 
umane), 1895. 

5. Antichristul, secţiunea 58. 

6. Vezi Herbert W, Reichert şi Karl Schlechta (eds.), International Nietzsche 
Bibliography, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1960. 

7. Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 18 octombrie 1888. 

8. Nietzsche către Franz Overbeck, descriind Ecce homo, 13 noiembrie 1888. 
Terminase cartea cu nouă zile în urmă. 

9. Ioan, 19,5, 

10. Ecce homo, prefaţă [ed.rom.cit., p, 33], 

11. Nietzsche către Ferdinand Avenarius, publicat in Der Kunstwart, 2 (1888-1889), 
p. 6. 

12. Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secțiunea 10 [ed.rom.cit., p. 95]. 

13. bid., „De ce sunt atât de înțelept”, secțiunea 3. 

14. Ibid., „De ce sunt atât de deștept”, secţiunea 2 [ed.rom.cit., pp. 70-73]. 

15. Amurgul idolilor, „Ce le daiorez anticilor”, secțiunea 4 [ed.rom.cit., p. 546]. 

16. Nietzsche către August Strindberg, 7 decembrie 1888. 

17. Nietzsche către Jacob Burckhardt, 6 ianuarie 1889, 

18. Nietzsche către Meta von Salis-Marschlins, 29 decembrie 1888. 

19. Nietzsche către Franz Overbeck, Crăciunul lui 1888. 

20. Nietzsche către Franz Overbeck, 18 octombrie 1888. 

21. Nietzsche către Meta von Salis-Marschlins, 14 noiembrie 1888. 

22. Nietzsche către Franziska Nietzsche, 21 decembrie 1888. 

23. Nietzsche către Elisabeth Forster-Nietzsche, decembrie 1888. 

24. Nietzsche către Peter Gast, 9 decembrie 1888. 

25. Nietzache câtre Peter Gast, 16 decembrie 1888, 

26. Nietzsche câtre Carl Fuchs, 18 decembrie 1888. 
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27. Nietzsche către Franz Overbeck, Crăciunul lui 1888 şi 28 decembrie 
1888. 

28, Nietzsche către Meta von Salis-Marschlins, 29 decembrie 1888. 

29. Nietzsche către Peter Gast, postdatată Torino, 4 ianuarie 1889 şi 31 decem- 
brie 1888. 

30. Nietzsche către August Strindberg, nedatată. 

31. Nietzsche către August Strindberg, nedatată. 

32. Nietzsche către Peter Gast, postdatată Torino, 4 ianuarie 1889, 

33. Nietzsche către Georg Brandes, postdatată Torino, 4 ianuarie 1889. 

34, Nietzsche către Jacob Burckhardt, postdatată Torino, 4 ianuarie 1889. 

35. Nietzsche către Cosima Wagner, începutul lui ianuarie 1889. 

36. Nietzsche către Jacob Burckhardt, datată 6 ianuarie 1889, dar postdatată 
Torino, 5 ianuarie 1889. 


21. Minotaurul din peşteră 


. Schain, The Legend of Nietzsche Syphilis, p. 44. 

. Strofa a doua din „An der Brücke stand” {ed.rom.cit. vol. 1, p. 100], 

. „Depoziţia mamei”, parte din raportul medical al clinicii, ianuarie 1889. 

, Carl Bernoulli, citat în E.F. Podach, The Madness of Nietzsche, traducere 

de F.A. Voight, Putnam, 1931, p. 177. 

5. Omenesc, prea omenesc, „Diverse opinii şi aforisme”, secţiunea 408, „Călătoria 
în Hades” Led rom ott. 3, p. 358], 

6. Dr, Stutz, director al clinicii din Basel în anii 1920, a descoperit în arhive 
că multe cazuri diagnosticate în cadrul clinicii drept paralytica progres- 
siva erau de fapt cazuri de schizofrenie, 

7. Amintirile studentului la Medicină Sascha Simchowitz, citate in Krell şi 
Bates, The Good European, p. 50. 

8. Podach, The Madness of Nietzsche, p. 195. 

9. Langbehn către episcopul Keppler, toamna lui 1900, după ce Langbehn 
a primit vestea morţii lui Nietzsche. Citat în Podach, The Madness of 
Nietzsche, pp. 210-211. 

10. Timothy W. Ryback, Hiéler’s Private Library: The Books That Shaped 

His Life, Vintage, 2010, p. 134, 
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22. Locatarul gol al unor camere mobilate 


1. Klingbeil, Enthiiliungen über die Dr Bernhard Forstersche Ansiedlung 
Neu-Germanien in Paraguay. 

2. Elisabeth Fărster-Nietzache către Franziska Nietzsche, din Nueva Germania, 
9 aprilie 1889, 

. Bernhard Förster către Max Schubert, 2 iunie 1889. 

„ Elisabeth Férster-Nietzsche câtre Franziska Nietzsche, 2 iulie 1889. 

. Förster Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. II, pp. 400-401. 
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6. Elisabeth Férster-Nietzsche către Franziska Nietzsche, 2 iulie 1889. 

7, Elisabeth Nietzsche, semnând Eli Förster, Dr. Bernhard Fărster's Kolonie 
Neu-Germania in Paraguay, Berlin, Pioneer, 1891. 

8. Harry Kessler, Jurnal, 23 iulie 1891, in Easton (ed.), Journey into the 
Abyss, p. 30. 

9, Citat in Laird M. Easton, The Red Count, The Life and Times of Harry 
Kessler, University of California Press, 2002, p. 41. 

10. Pe 20 august 1891, baronul Zedlitz-Neumann a împuşcat-o pe Marie 
Elisabeth Meissner gi apoi a incercat s& se impuste. A devenit mai tar- 
ziu jurnalist. 

11. Pentru un fenomen similar in Norvegia, vezi Sue Prideaux, Edvard Munch: 
Behind the Scream, Yale University Press, 2005, pp. 72-74. 

12. Harry Kessler, Jurnal, 22 iunie 1896, in Easton (ed.), Journey into the 
Abyss, p. 160. 

13. Harry Kessler, Jurnal, 28 ianuarie 1895, in ibid., p. 128. 

14,Teatrul Die Freie Bühne a fost fondat în 1889, iar revista in 1890, În 
1893, numele i-a fost schimbat in Neue Deutsche Rundschau. 

15. Fritz Kögel (1860-1904), filolog, compozitor gi scriitor. 

16, Construită in 1889-1890. Arhitecti: Theodor Reinhard şi H. Junghans. 

17. Meta von Salis-Marschlins către dr. Oehler, 14 iulie 1898, citată în Peters, 
Zarathustra’s Sister, p. 164. 

18. Peter Gast către Franz Overbeck, 4 august 1900. 

19, Harry Kassler, Jurnal, 7 august 1897, in Easton (ed.), Journey into the 
Abyss, p. 186. 

20.Ich habe meinen Regenschirm vergessen. 

21.Hollingdale, Nietzsche, the Man and His Philosophy, p. 253, 

22. Fritz Schumacher, amintiri din anul 1898, in Gilman (ed.), Conversations 
with Nietzsche, pp. 246-247. 

23. Karl Böttcher, Auf Studienpfaden: Gefăngnisstudien, Landstreicherstudien, 
Trinkstudien, Irrenhausstudien, Leipzig, 1900, și Walter Benjamin, „Nietzsche 
und das Archiv seiner Schwester", 1932, citat in Paul Bishop (ed.), 
A Companion to Friedrich Nietzsche, Camden House, NY, 2012, p. 402. 

24.Harry Kessler, Jurnal, 2 octombrie 1897, in Easton (ed.), Journey into 
the Abyss, p. 190. 

25. Harry Kessler, Jurnal, 3 octombrie 1897, in ibid., pp. 190-191. 

26, Furster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol, IL, p. 407. 

27. Anonim, citat în Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, pp. 260-261. 

28. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. Ip 410. 

29. Necrologul a fost rostit de istoricul de artă Kurt Breysig (1866-1940). 
Comentariul despre necrolog a fost facut de arhitectul Fritz Schumacher, 
În 1923, Breysig a nominalizat-o pe Elisabeth la Premiul Nobel pentru 
Literatură. 

30.Edvard Munch, Friedrich Nietzsche, 1906, ulei pe pânză, 201160 cm, 
Thielska Galleriet, Stockholm. 

31. Edvard Munch, Elisabeth Forster-Nietzsche, 1906, ulei pe pânză, 115x80 cm, 
Thielska Galleriet, Stockholm. 

32. Nominalizările lui Elisabeth Férster-Nietzsche la Premiul Nobel pentru 
Literatură: 1908, nominalizată de filosoful german Hans Vaihinger; 1916, 
nominalizată de Hans Vaihinger și Harald Hjărne, istoric suedez; 1917, 
nominalizată de Hans Vaihinger; 1923, nominalizată de filologul Georg 
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Goetz; 1923, nominalizată de Kurt Breysig, cel care ţinuse interminabi- 
lul discurs la înmormântarea lui Nietzsche; 1923, nominalizată de Hans 
Vaihinger (din nou), 

33. Carnet din perioada târzie, W 13, 646, W 13, 645, citat în Krell şi Bates, 
The Good European, p. 213. 

34. Încă din 1912, Mussolini scrisese un eseu biografic despre Nietzsche, „La 
vita di Federico Nietzsche”, publicat în revista Avanti. 

35. Deşi nu este o traducere fidelă, titlul englezesc al piesei Campo di maggio 
a fost întotdeauna The Hundred Days, 

36. Elisabeth Férster-Nietzsche, scrisoare nepublicată, Weimar, 12 mai 1933. 
Citată în Peters, Zarathustra’s Sister, p. 220. 

37. Aşa grăit-a Zarathustra II, „Despre tarantule” Ted rom dt, vol. 5, pp. 97-98]. 

38. Alfred Rosenberg, comisar pentru supervizarea educaţiei ideologice şi 
intelectuale, în cadrul NSDAP, 1934-1945. 

39. Yvonne Sherratt, Hitler's Philosophers, Yale University Press, 2013, p. 70. 

40. Breisgauer Zeitung, 18 mai 1933, p. 3. 

41. Harry Kessler, „În Arhivă...”, 7 august 1932, in Count Harry Kessler, 
The Diaries of a Cosmopolitan, 1918-1937, ed. ai trad. Charles Kessler, 
Phoenix Press, 2000, pp. 426-427. 

42. Relatare a unui martor ocular, Ernst Hanfstaengl, pianistul lui Hitler, 
în volumul său de amintiri The Unknown Hitler, Gibson Square Books, 
2005, p. 233. 

43. Vezi Ryback, Hitler's Private Library, pp. 67-68. 

44. Ibid., p. 129. 

45. Hanfstaengl, The Unknown Hitler, p. 224. 

46. Ibid., p. 224. 

47.Ernst Krieck, profesor de pedagogie la Universitatea din Heidelberg, 
citat in Steven E. Aschheim, Nieizsche's Legacy in Germany, University 
of California Press, 1992, p. 253. 

48. Elisabeth Férster-Nietzsche către Ernst Thiel, 31 octombrie 1935. 

49. Scrisoare către Elisabeth Förster-Nietzsche, de la Veneția, jumătatea lui 
iunie 1884. 

50. Ecce homo, „De ce sunt un destin”, secțiunea 1 [ed.rom.cit., p. 192]. 
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304; viata de soție 22-23; viata în 
Naumburg 26-27 


Nietzsche, Friedrich August (bunic) 21, 


27 


Nietzsche, Friedrich Wilhelm: istoricul 


familiei 21, 24, 225, 285; naşterea 22; 
copilăria 20, 23, 25, 30-81; moartea 
tatălui 24, 29, 31, 116, 164, 218, 270- 
271; mutarea la Naumburg 25; pla- 
nurile de carieră 19, 27, 31, 39; şcoala 
în Naumburg 28-29, 31, 33-34; mate- 
matica 29, 34, 45, 154; la Schulpforta 
(Pforta) 33, 36-45; înotul 38, 291; 
lectura 40, 49, 70, 146, 158, 162, 167, 
214-215, 258, 281; la Universitatea 
din Bonn 46, 48-51; se alătură fragiei 
Franconia 46-48; vizita la bordel 47-48, 
99, 222; la Universitatea din Leipzig 
15, 18-19, 51-62; prima întâlnire cu 
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Wagner 15-18, 51-52; serviciul militar 
50-52; apatrid 52, 55, 159; profesor de 
filologie clasică la Basel 20, 53-55, 65, 
82, 89-90, 95, 104-105, 108, 117, 125- 
126, 155, 159; profesor la Pédagogium 
52, 127, 140, 215; conferințele 52, 63, 
65-66, 79, 81, 94-95, 105, 108, 120- 
121; vizitele la Tribschen 56-60, 63-65, 
69-70, 76-77, 80-81, 88, 90, 97-100, 
107; drumetiile pe munte 58, 70, 83, 
179-180; experienţele de război 77-80; 
gravura de Dürer 81, 224, 302, încearcă 
să fie numit şef al Catedrei de filono- 
fie 82, 89-90; în Alpii italieni 82-84; 
întâlnirea cu Mazzini 82-83; vizitele 
la Bayreuth 107, 112, 123, 125-126, 
134-6, 138; aniversarea de 30 de ani 
126; la festivalul de la Bayreuth 134- 
137; învoirea de la Basel 140; călăta- 
ria la Sorrento 140-142; la Genova 
141-142, 168-171; la Sorrento 142-143, 
146-147, 149; călătorie la Lugano 151- 
152; demisia din postul de profesor 
159; vânzarea posesiunilor 159, 224; 
peregrinările prin Europa 160-161, 
166-167, 229-230; călătoriile prin Alpi 
160; la Sila Maria 166-168, 206-207, 
209, 225, 255-256, 258, 262-263, 265, 
305; cătătoria la Messina 171; la Roma 
172, 174-176, 178, 206-208; prima 
întâlnire cu Lou 174-176; relaţia Sfintei 
Treimi 178, 194-195; părăsește Roma 
178; urcă pe Monte Saero cu Lou 178- 
180, 305; in Lucerna 181-182; fotogra- 
fia cu Lou gi Rée 181-182, 187-188, 
214; in Tautenburg 190-193; părăsit de 
Lou 194-196; cufarul cu cărţi („difor- 
mitatea”) 206, 217, 224, 230, 249, 276; 
la Nisa 213-217, 230, 249; la coridă 
216; piatra funerară a tatălui 221; 
căsătoria surorii 223-225; la Florenţa 
229; inventarul bunurilor materiale 
230; la Veneţia 241; la Torino 255-256, 
263-265; scrisorile halucinante de 
Crăciun 276-280; criza de la Torino 
281-283, 296; nebunia 24, 281-283, 
285-292, 294, 302-303, 305, 308-309; 
drumul până la clinica psihiatrică din 
Basel 282-283; sosirea la clinica psi- 
hiatrică 283-284; raportul clinic din 
Basel 283-285; transferul la clinica 
psihiatrică din Jena 285-288; desenele 
de Ja ospiciu 181; intoarcerea in casa 
copilăriei din Naumburg 291-292; 
tutela legală asupra 295; interesul 
international faţă de opera lui 295, 


297-300; aniversarea de 50 de ani 303; 
mutarea la Weimar (Vila Silberblick) 
304-306; sosirea la Vila Silberblick 
305; viata în Vila Silberblick 305, 308- 
310; aranjamentele funerare 306-307; 
moartea 310; masca mortuară 310; 
înmormântarea 310-311; mormântul 
310-311; arhiva: vezi arhiva Nietzsche; 
cultul lui 313 


casele: casa copilăriei din Ricken 21-22, 


25, 302; casele copilăriei din Naumburg 
25, 33, 79, 90, 93, 164, 226, 291, 298- 
301, 304-305; camera din Leipzig 18-19; 
apartamentele din Basel 108, 117, 120- 
121, 127-128, 159; camera din Venetia 
165; camera din Sils Maria 166, 217, 
258, 307; mansarda din Genova 168; 
albergo din Rapallo 197, 203; camera 
de la Nisa 213, 215, 230, 249; cazarea 
de la Torino 256, 264-265 


conceptele şi ideile: amor fati 192, 266, 


271, 298, 319, 323; „autodepăşirea” 33, 
222, 236; „bestia blondă” 237-238, 
314, 317; „cutremurul de idei” 113, 
130, 312; dualitatea apolinic-dionisiac 
75, 85-90, 93, 102-103, 131, 164, 167, 
278; eterna reintoarcere 168, 176, 180, 
192, 209, 222, 271; mila ca dugman 
interior 185, 248, 259, 282; moartea lui 
Dumnezeu 183-184, 231, 318; morala 
sclavilor 284, 236, 242, 259; ressenti- 
ment 235, 241-242, 257, 265-266, 
298-299, 319; tarantulele 208, 315; 
Ubermensch 202, 222-223, 236-237, 
263-264, 298-299, 305, 311, 314-315, 
317, 319; vointa de putere 232, 236, 
239, 250, 263, 298-299, 314, 317, 324 


finanţele: administrarea de către Overbeck 


160, 213, 249; cadourile 220, 260; 
carnetele 308; cheltuielile curente 165, 
168, 249; cheltuielile de publicare 221, 
249, 260; datoriile 48, 220-221; eco- 
nomiile 220; editorul îi datorează bani 
220-221; investiţiile 220, 249; mogte- 
nirea surorii la moartea lui 311; mag- 
tenirile 220; pensia de la universitate 
159, 220-221, 230, 249, 260, 287; 
plăteşte pentru piatra funerară a tată- 
lui 221; redeventele 220, 304; salariul 
de la universitate 91, 95, 220; taxele 
pentru clinică 287, 301 


înfățișarea: atitudinea 175; bastonul 291, 


316; buzele 19, 168; capul înclinat 
intr-o parte 272, 288; cicatricea în 
urma duelului 47; cozorocul verde 53, 
108, 168; forma capului 225; fruntea 


et met, E 


INDEX 


20, 310; gemetele 309; greutatea 288; 
grimasele 275, 288; țintuit la pat 309; 
îmbrăcămintea 16-17, 19, 121, 168, 
175, 229, 272; înălţimea 19, 52, 144, 
175, 272; îndesat 39; manierat 168, 
215; masca mortuară 310; mijloacele 
de apărare impotriva luminii şi elec- 
„tricităţii 209; mustaţa 19, 53, 121, 
168, 288; neîndemânatic 39; nu îi 
place să fie fotografiat. 132; ochelari 
cu lentile groase 39; ochelari fumurii 
28, 108, 149, 168, 175; ochii 19, 45, 
53, 108, 174, 303, 308; părul 39, 121, 
175, 310; portretul 312; pretinde că 
are o înfățișare tinerească 187, 268- 
269; răgetele 302-303; rigid 19, 44, 
286; tăcut 168, 175, 214, 229; urletele 
288; vocea 168, 175 


muzica: compoziţiile 31, 44, 48, 92, 101- 


102, 105, 126; cumpărarea unui pian 
48; dragostea pentru muzică din copi- 
larie 20; improvizatiile 39, 128; inter- 
pretările la pian 18, 31, 39, 44, 48, 
76, 98-99, 126, 181, 265, 282, 291; 
lucrările: aranjamentul muzical pen- 
tru „O rugăciune către viaţă” („Imn 
pentru viaţă”) 193, 249, 310; Ecou din 
Ajunul Anului Nou (duet la pian) 92, 
102; Meditazia lui Manfred 102; ora- 
toriul 31; parodia după Offenbach 48; 
obsesia pentru Carmen 170-171, 176, 
216, 256; obsesia pentru Tristan 18-19, 
86, 88, 103, 170, 272; planurile de 
carieră 19 


opiniile: despre antisemitism 135, 203, 221, 


228; despre festivalul de la Bayreuth 
135; despre inspirație 208-209; despre 
înăbuşirea bolii lanțurilor 248; despre 
înăbuşirea compasiunii 248, 282; despre 
naționalism 40, 226, 296, 317; despre 
nebunie 163, 286; despre Parsifal 184- 
185, 257; despre propria divinitate 
268-270; despre propria reputatie inter- 
naţională 267, 274; despre război 314; 
despre religie 31-32, 39-40, 48-49, 127, 
155, 206-207, 265-26 


relațiile: boala lanțurilor 117, 193-194, 


197, 210, 228, 248, 301; corespondenţa 
cu Lou 186-187, 189, 194-195; identi- 
ficarea ca polonez 225, 263, 271, 274; 
identificarea cu Antichristul 206, 267, 
275; identificarea cu Dionysos 41, 273- 
275, 278, 280, 282; identificarea cu 
Don Giovanni 165; influenţele 17-18, 
53-54, 66, 85, 130, 143-145, 155-157, 
204; izolare 164, 203, 252, 256, 265, 
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272; întâlnirile romantice 139, 141, 
148; misoginismul 176; prietenii 38, 
44, 114, 127-128, 192, 181, vezi gi Gast 
(Koselitz), Gersdorff, Overbeck, Rohde, 
Romundt, Salis-Marschlins; problema 
căsătoriei 114-116, 123, 128, 147-148, 
170, 178, 181; relaţiile: cu Burckhardt 
66-68; cu Cosima 69, 70, 75-78, 90-91, 
97-100, 126-127, 253, 272, 278; cu Lou 
176-177, 180-182, 190-195, 198, 200, 
202, 208-209, 215, 269; cu Malwida 
138, 141, 146-147, 171-174, 206, 268, 
274; cu mama 31, 54, 117, 164, 193, 
197, 203, 210, 223, 271; cu Ree 144- 
146, 156-157, 169-170, 178, 181-182, 
186, 194-195, 204-205, 208; cu Resa 
214-218; cu sora 31-32, 117-120, 127, 
158, 164, 193, 204-206, 209-210, 213, 
224-225, 254, 271, 277, 301; cu Wagner 
17-18, 55-59, 63-64, 68-71, 93-96, 
99-100, 105-107, 111-112, 123-126, 129- 
130, 146-150, 155, 157, 164, 171, 185, 
253, 257-258, 260; „singurătatea azu- 
rie” 209, 213 


sănătatea: absentele de la catedră 127; 


accidentul de călărie 51; ajutorul unui 
secretar 108, 131, 146, 165-166, 241; 
amestecul lui Wagner 149-150, 185, 
202; automedicatia 79, 203, 217; boala 
cronică 43, 82, 116-117, 127, 131, 146- 
147, 158, 161, 163-164; criza de la 
Torino 281-283, 296; demisia pe fondul 
unei sănătăți precare 159; diagnosti- 
cul pus de Lou 178; dieta 162, 224, 
229, 254, 271; difteria 79; dizenteria 
79; durerile de ochi 33, 108, 217; gân- 
durile de sinucidere 151, 196, 201; 
glezna scrântită 77; gonoreea 48, 150; 
icterul 79; insomnia 79, 217; ingrijorat 
în legătură cu sănătatea mintală 210, 
218, 225; migrenele 33, 43, 45, 100, 
149, 161; nebunia 24, 281-283, 287- 
292, 295, 302-303, 305-406, 308-310; 
ochii sensibili la lumină 43, 108, 160; 
paralizia 161, 285, 302, 309; pretinde 
că e sănătos 187, 270-271, 274; pro- 
blema sifilisului 48, 79, 148-150, 285, 
287-288; problemele cu stomacul 43, 
79, 217; problemele cu urechile 43; 
pulsul 213, 253, 284; raportul clinic 
de la Basel 282-283; schimbările cea- 
sului biologic 254; serisorile haluci- 
nante de Crăciun 276-280; sensibilitatile 
la electricitate 161, 209; sfatul medi- 
cului de a se căsători 147, 160; sfatul 
medicului pentru problemele cu ochii 
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149-150, 158; sugestia de dementia 
paralytica 188, 287; tratamentele medi- 
cale 43, 79, 108, 116-117; vederea 29, 
45, 53, 108, 149-161, 230, 241, 252; 
voma 43, 79, 217; zona zoster 100 


scrierile. aforismele 40, 122, 145-146, 153, 


155-156, 162, 194, 198, 260, 300, 313, 
sistenta (dictare) 111-112, 132, 
46, 165, 183; autobiografia: vezi 
Ecce homo: autobiografice 209; croni- 
cile 94, 103, 114, 164, 240, 250, 270; 
curriculum vitae 253; editorii gi tipo- 
grafii 90-91, 110, 114, 129, 132, 140, 
148, 230, 306, vezi gi Fritzsch, Naumann, 
Schmeitzner; exemplarele de semnal 
156, 223, 250; interzise in Rusia 268; 
însemnările și carnetele 52, 108, 126, 
146, 158, 160, 162, 164, 168, 207, 242, 
256-257, 300-301, 307, 314; limba ger- 
mană 146, 191, 274; maşina de scris 
166-167, 169, 204; scrierile timpurii 
28-30, 42-44; serien) de mână 241, 
249, 258, 260, 302, 307; stilul 113-114, 
122, 131, 162, 191, 219; vânzările 104, 
114, 152, 219-221, 228, 280-231, 240, 
303; Amurgul idolilor 288, 249, 260- 
262, 265, 281; Antichristul 265-267, 
273, 307; Aşa grdit-a Zarathustra 26, 
171, 173, 181, 197-204, 206-209, 213- 
216, 219-223, 225, 230-231, 250, 252, 
273, 277, 286, 295-296, 298, 306, 314; 
Aurora 129, 161-163; „Avertiament ger- 
manilor” 111-112; „Barcarolă” (poem) 
283; „Bocetul” (poem) 166, 208, 216; 
Cazul Wagner 257, 260, 267-268, 298; 
„Călătorul gi umbra sa” 162, 221, 268; 
„Cântecul de joc" (poem) 208, 216; 
„Cântecul noptatec” (poem) 208; Cinci 
prefețe la cinci cărți nescrise 105-107; 
Consideraţii inactuale 109-110, 148, 
152, 257; (1) „David Strauss” 110-111, 
113-114; (2) „Despre foloaaele gi dau- 
nele istoriei pentru viaţă” 112-114, 
175; (3) „Schopenhauer educator” 121- 
122, 126-127, 130-131; (4) „Richard 
Wagner la Bayreuth” 129-132, 135; (5) 
„Brăzdarul” 140, 148, 152; De Theognide 
Mogarensi (Despre Theognis din Megara) 
45; Despre genealogia moralei 231, 
235, 237-288, 251-252, 255, 257, 265, 
298; Despre viitorul instituțiilor noas- 
tre de învățământ (conferinţe) 94-96; 
Dincolo de bine şi de rău 85, 230-235, 
239, 250-251, 257, 262; Ditirambi 
către Dionysos (poeme) 273-274, 276; 
„Diverse opinii gi aforisme” 162, 221, 


268; Ecce homo 15, 19, 33, 63, 99, 105, 
118, 162, 196, 223, 229, 269-270, 272- 
274,276, 283, 293, 306, 312; Euphorion 
42-48, 98; Filosofia în epoca tragică 
a grecilor 107; Idile din Messina 
(poeme) 171; Nachlass (însemnări gi 
schițe) 307-308, 313, 316; Naşterea 
tragediei 66, 70, 81, 84-91, 93-94, 97, 
100, 102-105, 108, 112, 128, 130-131, 
156, 164, 214, 241, 253, 261, 273, 312; 
Nietzsche contra Wagner 276, 282-283; 
Omenesc, prea omenesc 140, 146, 151- 
152, 155, 157-158, 162, 164, 182, 185, 
195, 221, 223, 232, 251-253, 255, 268; 
„Pribeagul” (poem) 133; Știința veselă 
46, 176, 180, 183, 186, 198-199, 201; 
„Viziunea dionisiacd asupra lumii” 77; 
Voința de putere: vezi Voința de putere 

Nietzsche, Joseph (frate) 23-24, 118, 221, 
310 

Nietzsche, Rosalie (mătușă) 22-23, 25, 93, 
220 

Nisa: corida 216; cutremurul 230, 249; 
Pension de Genève 213, 215, 230, 249; 
planurile de călătorie 276; viata lui 
Nietzsche la 213-217, 230, 249, 255- 
256, 264-265; vremea 249 

Nordau, Max 225 

Nueva Germania: coloniştii 242-248, 293, 
295, 298-299; condiţiile 245-247, 295; 
construcţia 244; finanţele 243, 245, 
293-295, 301; încercările lui Elisabeth 
de a strânge donaţii 295; întoarcerea 
lui Elisabeth 29 
derea 295; principiile 241; publicarea 
Dezvdluirilor despre... Nueva Germania, 
din Paraguay 247; relatările lui 
Elisabeth despre 244-248, 295; sinu- 
ciderea lui Forster 294; sosirea lui 
Elisabeth 244; termenii închirierii de 
către atat 243, 245, 293, 295 


Oehler, Edmund (fratele Franziskăi 
Nietzsche) 295-296 

Oehler, Franziska: vezi Nietzsche 

Oehler, Max (verişor al lui Elisabeth 
Férster-Nietzsche) 315 

Ott, Louise 139 

Overbeck, Franz: ajutorul dat lui Nietzsche 
cu finanţele 160, 181, 213, 220, 224, 
245, 249, 287, 301; căsătoria 128; 
donarea scrisorilor lui Nietzache către 
Universitatea din Basel 304; exempta- 
mil din Zarathustra IV 223; părerea 
deapre Zarathustra 219; prietenia cu 
Nietzsche 108, 117, 127-128, 286; 
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problema manuscriselor nepublicate 
ale lui Nietzsche 296; reacţia la slan 
nia lui Nietzsche 279-240, 4M4 ung. 
290-291, 300; refuzul do a; in lui 
Elisabeth hârtiile lui Nietzsche „ni, 
303; relaţia cu Elisabeth 245, Jun nl, 
301, 303; scrisorile lui Niutzarhe (ei. 
196-197, 202, 219, 227-228, 441, un7, 
276-277, 281; ultima vizită la Nietzsche 
303; vizita lui Lou 182-181, vinltain 
lui Nietzsche 181, 194-195 
Overbeck, Ida 181-183, 194-195, 314 


Pahlen, Isabella von der 141, 14H 

Paneth, Julius, dr. 214 

Paraguay: capitala (Asunciân) 242-244, 
călătoria lui Förster spre 228-220), 24 | 
242; colapsul lui Förster 247; oxpurt 
entele coloniştilor 242-248; incarcArila 
lui Förster de a salva coloniu 29: 
întoarcerea lui Elisabeth din 295, 209; 
întoarcerea lui Elisabeth in 208; mar 
mântul lui Förster 295, 316; peianjnte 
242; populaţia 242-243; proiectul lui 
Förster de a înființa o colonie 210, 
212, 226-227; Războiul Triplei Alinnte 
243; râul Paraguay 242-243; sinuci- 
derea lui Förster 294; vezi gi Nueva 
Germania 

Paraski, Fräulein (învăţătoare) 119 

Pedro al II-lea, împărat æl Braziliei 135 

Pforta (Schulpforta): arhitectura 34; boala 
lui Nietzsche 43; eseurile lui Nietzsche 
39-42; lui Nietzache i se oferă un loc 
34; a zi de şcoală 36-37; părerea lui 
Nietzsche despre 45; prietenii lui 
Nietzsche 38-39, 91-92, 108-109; prin- 
cipiile de educaţie 35-36; procesul de 
admitere 33-34; raportul medical final 
al lui Nietzsche 45; religia 39-40, 110, 

scrierile timpurii ale lui Nietzsche 

; studiile lui Nietzsche 37-39, 45, 
110, 119, 154; talentul muzical al lui 
Nietzsche 39, 161; Valediktionsarbeit 
de Nietzsche 44-45 

Pilatus, munte 58-59, 70, 124, 178 

Pindar 50, 93, 177 

Pinder, Wilhelm 28, 29, 44, 123 

Platon: atacat in Amurgul idolilor 261, 
327; atacat în Dincolo de bine și de 
rău 232; cursurile lui Nietzsche 52, 
95, 121; despre nebunie 286; influența 
asupra lui Schopenhauer 53, 232; 
influența asupra lui Wagner 72; Legile 
143; 

Plostz, Alfred 264 

Prado (criminal) 275, 279 


Razboiul Crimeii 28 

HAsboiul Franco-Prusac 77-80, 97 

Radtal, Anna 44 

Reo, Frau (mama lui Paul) 186 

Rán, Georg 205 

How, Paul: abandonarea lui Nietzsche 194- 
196; aforismele 145-146, 194; aluziile 
Jui Nietzsche la 208; caracterul 144; 
cariera 143-144; călătoria la Sorrenta 
141-142; cererea in căsătorie a lui Lou 
173-174, 178; credintele 143-145, 184; 
descrierea de către Lou 186; descrie- 
rea lui Nietzeche 175; fotografia cu 
Lou gi Nietzsche 181-182, 197, 214; 
gelozia 180, 189; influența asupra lui 
Nietzsche 144-146, 156; îi citeşte lui 
Nietzsche 143; în Leipzig 194; în 
Lucerna 181-182; înfățișarea 144; întâl- 
nirea cu Brandes 252; jocurile de noroc 
169, 195; la Genova 169; la Orta 178, 
180; la Roma 169-170; la Stibbe 186; 
părerea Cosimei despre 147, 157; păre- 
rea lui Elisabeth despre 204-205, 209; 
părerea lui yon Wolzogen despre 188; 
planul lui Lou pentru Sfânta Treime 
173, 176, 178; plecarea din Roma 178; 
prima întâlnire cu Lou 169; relația cu 
Lou 144, 170, 173-174, 186, 189-190, 
193-194, 204, 209; relatia cu Nietzsche 
144, 169, 209, 260; relatia Sfintei 
Treimi 193-195; sănătatea 144; scrierile 
141, 143-145; scrisorile lui Nietzsche 
181, 196, 205; scrisorile şi cărţile poş- 
tale către Nietzsche 170, 172, 195; 
sexualitatea 173-174, 188, 195; trans- 
mite cererea în căsătorie a lui Nietzsche 
către Lou 178; trădarea 202 

Richter, Hans 62, 80-81, 92 

Riefenstahl, Leni 317 

Ritschl, Frau 16 

Ritschl, Friedrich: îl recomandă pe Nietzsche 
ca titular al Catedrei de filologie 51; 
părerea deapre Naşterea tragediei 100; 
părerea despre Nietzeche 100, 116; 
portretul 93, 100; postul de la Uni- 
versitatea din Bonn 46; postul de la 
Universitatea din Leipzig 50; studiile 
lui Nietzsche 46, 50, 82 

Ritter, Karl 61 

Riva 164-165 

Rocken 21-22, 25, 302 

Rohde, Erwin: articolul despre Naşterea 
tragediei 103; cariera 82, 107, 281; 
corectura 110-111; la Univernitaten 
din Leipzig 15, 82; logodna 132, 15H; 
părerea deapre aânătaten mintală n 
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lui Nietzsche 251, 254; prietenia cu 
Nietzsche 15, 82, 132, 251; reacţia la 
scrierile lui Nietzsche 113, 122, 156; 
scrisorile lui Nietzsche 92, 111, 132- 
133; vizitele la Bayreuth 107, 138; 
Rohr, Berta 123 
Roma: „Ciubul Roman” al Malwidei 169- 


300; Friedrich Nietzsche in seinen 
Werken 300; roman-é-clef autobiografic 
204; scrisorile lui Nietzsche 186-187, 
196; trădarea 187-189, 202; urcarea 
pe Monte Sacro cu Nietzsche 178-180, 
305-306; vizita la Bayreuth 184-189, 
214; vizita la familia Overbeck 182-183 


170; casa Malwidei 137, 174, 176, 268; Scheffler, Ludwig von 120-121 
Colosseumul 170, 173-174; istoria 37, Schiess, doctor 109 

68, 72, 79-80; împrejurimile 206, 208,  Schirnhofer, Resa von 214-218, 225, 258 
305; San Pietro 174-176, 179, 207; Schmeitzner, Ernst: antisemitismul 203- 


vizitele lui Nietzsche 172-176, 178, 
206-208 

Romundt, Heinrich 15, 108, 110, 117, 127- 
128, 131 

Roscher, Wilhelm 16 

Rosenberg, Alfred 316 

Roth, Samuel 118 


Salis-Marschlina, Meta von 258-260, 263, 
278, 304-306 

Salomé, Lou: abandonarea lui Nietzsche 
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